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U  niILOSOPIIIE  DES  IDÉES-FORCES 

COMME    CONCILIATION 

DU  NATURALISME  ET  DE  L'IDÉALISME 

(premier  article). 


Nous  avons  essayé,  dans  La  liberté  et  le  déterminisme  et  dans  un 
livre  plus  récent  sur  Vidée  moderne  du  droit,  de  montrer  que  les 
idées  sont  des  forces  efficaces,  que  l'idéal  conçu  par  l'homme  est 
une  puissance  qui  tend  à  se  réaliser  en  lui  et,  par  lui,  dans  la 
nature,  enfin  que  sur  ce  principe  peut  s'édifier  une  philosophie  propre 
à  concilier  le  naturalisme  et  l'idéalisme.  On  nous  demande  de  nou- 
veaux éclaircissements  sur  cette  doctrine,  que  nous  avons  déjà  appli- 
quée à  la  question  morale  de  la  liberté  et  à  la  question  sociale  du 
droit  ;  on  nous  demande  aussi  d'examiner  les  principales  objections 
qui  nous  ont  été  adressées.  Nous  n'aimons  guère  la  polémique,  et  la 
preuve  en  est  que  nous  n'avons  pas  jusqu'ici  répondu  un  seul  mot  aux 
critiques  souvent  très  vives  dont  le  système  proposé  par  nous  a  été 
l'objet  dès  le  début  et  récemment  encore  i  ;  toutefois  nous  reconnais- 
sons que,  dans  l'intérêt  des  hautes  questions  philosophiques,  il  est 
bon  de  livrer  les  idées  à  une  discussion  contradictoire;  attaquées  par 
les  uns,  défendues  par  les  autres,  remuées  ainsi  en  tous  sens,  elles 
sont  comme  le  blé  que  le  vanneur  agite  afin  que  la  paille  s'envole 
et  que  le  grain  reste  ^. 

I.  —  Le  problème. 

Selon  nous,  si  on  ne  veut  pas  que  la  philosophie  forme  un  con- 
traste choquant  avec  la  science,  il  faut  que  les  interminables  con- 

1.  Nous  avons  seulement,  depuis  que  ces  pages  ont  été  écrites,  adressé  à 
la  Critique  philosophique  une  lettre  explicative  au  sujet  d'une  négation  de 
l'inviolabilité  humaine  qui  nous  était  attribuée. 

2.  Nous  serons  obligé  de  nous  borner  ici  à  l'exposition  des  principes,  et  de 
renvoyer  pour  les  développements  à  nos  divers  écrits.  Nous  passerons  ensuite 
aux  objections  que  nous  ont  adressées  MM.  Renouvier^  Janet,  Secrétan, 
Franck,  et  d'autres  critiques  éminents. 
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tradiclions  des  philosophes  entre  eux  se  restreignent  méthodique- 
ment et  se  déplacent  en  laissant  un  certain  nombre  de  points  incon- 
testés. Ces  contradictions  nous  semblent  venir  de  ce  qu'on  a  trop  con- 
fondu deux  parties  différentes  de  la  philosophie,  l'une  positive,  l'autre 
conjecturale,  si  bien  que  tout  est  devenu  conjectural  du  même  coup. 
Les  philosophes  ressemblent  très  souvent  à  des  savants  qui  intro- 
duiraient dans  l'exposition  des  lois  scientifiques  leurs  hypothèses  les 
plus  hasardées  sur  les  nébuleuses,  sur  l'éther  et  ses  ondulations,  sur 
l'unité  des  forces,  sur  les  atomes,  sur  la  génération  spontanée,  sur 
l'origine  des  espèces,  sur  l'unité  de  la  vie  et  de  la  matière,  sur  les 
vibrations  nerveuses,  etc.  ;  hypothèses  utiles  et  que  nous  croyons 
vraies  pour  notre  part,  mais  dont  le  mélange  avec  les  faits  certains  ne 
pourrait  que  rendre  à  la  science  moderne  le  caractère  problémati- 
que des  sciences  d'autrefois,  par  exemple  de  l'astrologie  et  de  l'alchi- 
mie. La  philosophie  n'est  pas  encore  sortie  de  sa  période  de  confu- 
sion; malgré  les  efforts  de  Kant  et  de  l'école  anglaise,  on  mêle  encore 
la  métaphysique,  avec  ses  hypothèses  sur  la  nature  de  l'âme,  de  la 
matière,  de  Dieu,  à  la  psychologie,  à  la  théorie  des  m.œurs,  à  l'esthé- 
tique, à  la  cosmologie,  à  la  logique  même;  c'est  surtout  au  spiritua- 
lisme français  et  au  panthéisme  allemand  qu'on  pourrait  adresser  ce 
reproche.  Il  en  résulte  que  les  métaphysiciens,  dans  leurs  discus- 
sions, rappellent  Hamlet  et  Polonius  discutant  sur  la  forme  des 
nuages  et  mêlant  la  fantaisie  à  la  description  :  —  Polonius,  ce  nuage 
n'a-t-il  pas  la  forme  d'une  baleine?  —  Non,  c'est  celle  d'une  belette. 
—  Non,  c'est  celle  d'un  chameau.  —  Polonius,  n'est-ce  pas  là  la 
substance  et  l'être?  —Non,  c'est  le  phénomène  et  le  non-être.  — 
N'est-ce  pas  la  hberté?  —  Non,  c'est  la  nécessité.  —  La  philosophie 
ne  sortira  de  l'état  chaotique  que  par  la  franche  distinction  de  sa 
partie  positive  et  de  sa  partie  hypothétique,  qui  rendra  possible  la 
conciliation  graduelle  des  doctrines,  d'abord  sur  les  objets  d'ex- 
périence ou  de  raisonnement,  puis  sur  les  objets  mêmes  d'hypo- 
thèses. C'est  par  une  conciliation  de  ce  genre  que  la  science  procède 
et  progresse  :  on  commence  par  se  mettre  d'accord  sur  les  faits 
(ce  qui  n'a  pas  lieu  du  premier  coup),  puis  on  discute  sur  les  hypo- 
thèses, et  onlinit  par  s'accorder  sur  la  valeur  relative  des  hypothèses 
mêmes. 

Tout  le  monde  admet  aujourd'hui  qu'il  y  a  deux  choses  suscep- 
tibles de  connaissance  positive  :  1°  le  mouvement,  ses  modes  et  ses 
lois;  2°  la  conscience,  ses  modes  et  ses  lois. 

La  plupart  des  savants  et  philosophes  contemporains  réduisent  les 
modes  connaissables  de  l'existence  à  ces  deux  formes,  qui  revien- 
nent ù  ce  que  Descaries  appelait  le  mouvement  et  la  pensée.  La  dis- 
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tinction  est-elle  absolue  et  définitive  entre  le  mouvement  et  la  cons- 
cience? Nous  ne  le  croyons  pas,  malgré  Tyndall,  Helmholtz,  Dubois- 
Reymond  et  Virchow,  mais  c'est  là  une  affaire  de  conjecture  ;  pour 
s'en  tenir  au  certain,  la  distinction  du  mouvement  et  de  la  cons- 
cience marque  dans  la  philosophie  positive  une  division  de  domaines 
provisoirement  léi:itime,  à  la  condition  que  ces  deux  domaines  ne 
restent  pas  étrangers  l'un  à  l'autre,  que  la  mécanique  cérébrale,  par 
exemple,  ne  se  sépare  pas  de  la  psychologie,  ni  la  mécanique  sociale 
de  la  psychologie  sociale,  et  réciproquement.  Nous  devons  donc 
subdiviser  la  partie  positive  de  la  philosophie  en  deux  régions  : 
1"  théorie  générale  du  mécanisme  dans  la  nature,  dans  l'homme  et 
dans  la  société  ;  en  d'autres  termes,  principes  et  résultats  géné- 
raux de  la  cosmologie  mécanique,  de  la  physiologie  mécanique  et  de 
la  sociologie  mécanique  ;  2°  théorie  générale  des  faits  et  des  lois  de 
la  conscience,  soit  dans  l'individu,  soit  dans  la  société,  soit  chez  les 
autres  êtres  vivants.  La  psychologie  expérimentale ,  l'esthétique 
expérimentale,  l'éthique  expérimentale,  la  logique  rentrent  dans 
cette  seconde  division.  Qu'est-ce  qui  revient  donc  à  la  partie  conjec- 
turale de  la  philosophie,  c'est-à-dire  à  la  métaphysique  proprement 
dite?  Les  questions  sur  la  nature  absolue  du  monde,  de  fesprit, 
du  beau,  de  la  moralité  et  du  devoir,  du  vrai  et  de  la  certitude.  Les 
hypothèses  auxquelles  ces  problèmes  donnent  lieu  n'ont  pas  toutes 
la  même  valeur  logique,  esthétique  ou  morale;  aussi  les  unes  ne 
peuvent  s'adapter  au  nouveau  miUeu  scientifique  et  disparaissent 
avec  le  temps  comme  les  espèces  non  viables  ;  les  autres  survivent 
par  sélection  naturelle.  De  cette  façon,  la  conciliation  pourra  se 
produire  peu  à  peu  jusque  dans  le  domaine  des  conjectures.  Qui 
croit  encore  sérieusement,  de  nos  jours,  aux  nombres  de  Pytha- 
gore,  au  démiurge  de  Platon  travaillant  sur  le  modèle  des  idées, 
à  la  tabléité,  au  lit  en  soi,  à  l'homme  en  soi,  à  l'acte  pur  d'Aris- 
tote,  au  clinamen  d'Epicure,  aux  hypostases  et  à  la  procession 
divine  de  Plotin,  aux  triades  de  Proclus,  aux  formes  substantielles 
du  moyen  âge,  à  la  vis  medicatrix  de  la  nature,  aux  esprits  ani- 
maux, aux  causes  occasionnelles,  à  la  providence  et  à  Foptimisme 
absolu  de  Leibniz  (qu'ira  bientôt  rejoindre  le  pessimisme  absolu  de 
M.  de  Hartmann),  à  l'âme  de  Stahl  qui  fait  monter  le  lait  aux 
mamelles,  au  principe  vital  dont  la  réaction  produit  la  fièvre,  etc.  '? 
Ce  sont  des  hypothèses  exprimant  mal  des  vérités  relatives,  et  qui  ont 
pu  avoir  leur  beauté,  leur  grandeur,  leur  utilité  à  l'époque  où  elles 
se  sont  produites,  mais  qui  ne  sauraient  pas  plus  subsister  dans 
notre  milieu  scientifique  que  les  megatherium  ou  les  dinotheriurn 
sur  notre  terre  actuelle  ;  ce  sont  les  espèces  fossiles  de  la  métaphy- 
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sique  II  se  produit  donc  dans  la  métaphysique  même  une  évolution 
qui  élimine  certaines  conjectures  en  faveur  d'autres  mieux  appro- 
priées aux  nouvelles  conditions  d'existence,  c'est-à-dire  au  nouvel 
état  de  la  science  humaine.  A  plus  forte  raison  la  même  évolution 
est-elle  possible  dans  le  domaine  positif  de  la  philosophie. 

J'appelle  maintenant  l'attention  sur  un  problème  important.  Une 
fois  distinguée  de  la  philosophie  positive,  la  métaphysique  elle-même 
ne  contiendrait -elle  pas  une  partie  qui  peut  rentrer  de  plus  en  plus 
dans  le  domaine  positif  de  la  philosophie  et  échapper  ainsi  à  l'incerti- 
tude des  conjectures'?  —  Cette  partie  existe,  selon  nous.  Elle  con- 
siste dans  les  idées  métaphysiques  elles-mêmes,  considérées  comme 
pures  idées  et  abstraction  farte  de  Vactuelle  réalité  de  leurs  objets. 
Elles  ne  sont  alors,  en  effet,  que  les  formes  suprêmes  de  la  con- 
science, formes  observables  et  déter minables  :  idée  du  moi,  idée  de 
la  liberté,  idées  du  devoir  et  du  droit,  idée  de  la  beauté,  idée  de  la 
vérité,  idée  de  l'absolu  ;  de  plus,  comme  ces  idées  et  leurs  dérivés 
dans  l'ordre  moral,  esthétique,  social,  politique,  expriment  les  der- 
niers termes  de  la  contemplation,  de  l'action  et  de  la  jouissance, 
nous  pouvons  les  appeler  des  idées  directrices  de  l'intelligence,  de  la 
volonté   et  de   la    sensibilité ,   conséquemment   des    idéaux.    Leur 
ensemble  ut  leur  unité  est  ce  que  nous  désignons,  pour  plus  de  com- 
modité, par  cette  expression  :  Yidéal.  De  deux  choses  l'une  :  si  l'idéal 
ainsi  entendu  est  la  manifestation   d'une  réalité   métaphysique  et 
objective,  fond  absolu  de  l'être,  nous  pourrons  dire  alors  qu'il  est 
comme  la  face  lumineuse  et  toujours  tournée  vers  nous  de  cet  absolu 
inaccessible  ;  ainsi  certains  astres,  en  vertu  de  leur  situation  déter- 
minée et  constante  par  rapport  à  nous,  nous  présentent  toujours  le 
même  hémisphère,  éclairant  et  éclairé,  tandis  que  l'autre  se  dérobe 
toujours  à  nos  moyens  d'observation.  Si  au  contraire  l'idéal  n'existe 
pas  objectivement  comme  réahté  métaphysique,  il  n'en  demeure 
pas  moins  certain  qu'il  existe  subjectivement  comme  idée  direc- 
trice. A  ce  titre,  nous  avons  toujours  le  droit  de  dire  :  première- 
ment, l'idéal  est  lui  aussi  un  des  faits  de  la  conscience;  seconde- 
ment, il  exerce   une  action  réelle  sur  notre  pensée,  notre  désir 
et  notre  volonté  ;  il  est  donc  une  des  forces  de  la  conscience  ;  troi- 
sièmement, si  nous  démontrons  que  cette  action  est  bienfaisante  et 
nécessaire  pour  l'individu,  pour  l'humanité,  pour  le  monde,  il  en 
résultera  que  l'idéal  est  une  des  lois  directrices  de  la  conscience, 
ou  plutôt  qu'il  en  est  la  loi  suprême.  Nous  aurons  ainsi  une  théorie 
de  l'idéal  immanent  et  non  transcendant,  laquelle  sera  susceptible 
de  vérification  positive,  puisque  nous  ne  sortirons  ni  du  domaine  de 
la  conscience  ni  du  domaine  de  la  nature. 
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La  doctrine  de  l'idéal  et  des  idées  directrices,  ainsi  entendue, 
constituera  un  idéalisme,  au  sens  le  plus  exact  et  le  plus  conforme  à 
l'étymologie  de  ce  terme.  Toute  philosophie  qui  prend  pour  centre 
de  perspective  le  sujet,  —  c'est-à-dire  la  conscience,  la  pensée  et  les 
idées  qui  en  sont  les  lois,  —  est  ou  tend  à  être  un  idéahsme.  Mais 
l'idéalisme  n'est  scientifique  qu'autant  qu'il  reste  subjectif  et  psycho- 
logique; il  devient  hypothétique,  conjectural  et  proprement  méta- 
physique dès  qu'on  lui  attribue  une  objectivité  transcendante;  il  se 
change  alors  en  spiritualisme  exclusif.  Nous  ne  saurions  donc  admet- 
tre l'identité  que  M.  Janet  a  un  jour  essayé  d'établir,  dans  cette  Revue 
même,  entre  idéalisme  et  spiritualisme.  Que  le  second  suppose  le 
premier,  cela  est  possible;  mais  que  le  premier  suppose  le  second, 
c'est  ce  que  nous  contestons.  Le  domaine  du  scientifique  s'établit 
avant  le  domaine  du  conjectural  et  indépendamment  des  hypothèses 
métaphysiques.  De  plus,  le  spiritualisme  est  un  système  qui  naît  de 
ce  que,  dans  les  hypothèses  sur  l'absolu,  on  se  place  au  point  de 
vue  de  l'idéalisme  seul,  et  sans  l'avoir  préalablement  concilié  avec 
l'autre  point  de  vue  également  positif  et  scientifique,  celui  du  natura- 
lisme. Inversement,  le  matérialisme  est  un  système  métaphysique 
qui  naît  de  ce  que,  dans  les  hypothèses  sur  l'absolu,  on  se  place  au 
point  de  vue  du  naturalisme  seul,  sans  l'avoir  préalablement  concilié 
avec  l'idéalisme.  Le  spiritualiste  transporte  dans  l'absolu  les  formes 
suprêmes  de  la  conscience;  le  matérialiste  transporte  dans  l'absolu 
les  formes  suprêmes  du  mouvement.  Or  il  est  vraisemblable  que,  là 
encore  et  là  surtout,  une  concihation  serait  nécessaire.  Cette  conci- 
liation, qui  supposerait  la  science  parfaite  de  l'unité  des  choses,  est 
impossible  pour  l'homme  :  tout  ce  que  nous  pouvons  espérer,  c'est 
une  approximation  indéfinie  *.  Mais  la  conciliation  est  beaucoup  plus 
nécessaire  et  aussi  beaucoup  plus  facile  entre  les  deux  domaines  de 
la  philosophie  positive,  également  légitimes  et  scientifiques  :  je  veux 
dire  le  naturalisme  ou  philosophie  du  mouvement  et  l'idéahsme  ou 
philosophie  de  la  conscience.  Tandis  que  Vesprit  et  la  matière  sont 
deux  absolus,  la  conscience  avec  ses  idées  d'une  part,  la  nature  avec 
ses  mouvements  d'autre  part,  sont  des  choses  relatives  et  susceptibles 
de  vérification  scientifique  ;  dès  lors,  on  peut  et  on  doit  entreprendre 
le  rapprochement  progressif  du  point  de  vue  naturaliste  et  du  point 
de  vue  idéaliste,  de  la  méthode  objective  et  de  la  méthode  subjective, 

1.  «  Nous  ne  prétendons  pas  arriver,  avons-nous  dit  à  ce  sujet  dans  La 
liberté  et  le  déterminisme  (Préface),  jusqu'au  point  final  où  se  produirait  une 
coïncidence  parfaite  ;  la  série  des  moyens  termes  qu'il  faudrait  intercaler 
pour  obtenir  une  entière  conciliation,  et  par  conséquent  une  entière  expli- 
cation des  choses,  est  sans  nul  doute  infinie;  tout  ce  qu'on  peut  faire,  c'est 
d'ajouter,  s'il  est  possible,  quelques  anneaux  de  plus  à  la  chaîne  des  raisons.  » 
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dans  la  partie  positive  de  la  psychologie,  de  l'esthétique,  de  la  mo- 
rale, de  la  logique  et  de  la  cosmologie.  Les  idéalistes  et  les  naturahstes 
s'ont  semblables  à  des  travailleurs  qui  s'efforcent  de  percer  une 
montagne  et  qui  l'attaquent  à  la  fois  par  deux  côtés  opposés,  comme 
les  Français  et  les  Italiens  perçant  le  mont  Cenis.  Les  uns  partent 
de  la  conscience,  les  autres  de  la  nature;  les  uns  vont  du  dedans  au 
dehors,  les  autres  du  dehors  au  dedans  :  s'ils  travaillent  selon  la 
vraie  méthode,  ils  devront  se  rencontrer  ou  du  moins  se  rapprocher 
indéfiniment. 
En  résumé,  le  problème  philosophique  se  pose  pour  nous  de  la 

manière  suivante  : 

4»  Trouver  une  méthode  et  une  doctrine  qui  permettent  de  conci- 
lier le  naturalisme  scientifique  avec  l'idéahsme  scientifique,  et  cons- 
tituer ainsi  la  partie  positive  de  la  philosophie.  ' 

2°  Faire  rentrer  le  plus  possible  la  métaphysique  même  dans  la 
philosophie  positive,  par  le  moyen  terme  des  idées. 

3°  Dans  la  partie  dé  la  philosophie  qui  se  trouvera  finalement 
irréductible  à  des  faits  ou  à  des  idées,  procéder  par  induction,  ra- 
mener les  conjectures  métaphysiques  à  un  système  d'hypothèses 
aussi  scientifique  qu'il  sera  possible,  et  préparer  ainsi  le  rapproche- 
ment progressif  du  matériahsme  et  du  spiritualisme. 

Tel  est  le  problème  à  la  solution  duquel  nous  avons  essayé  de 
contribuer  en  proposant  une  méthode  conciliatrice  et  une  doc- 
trine concihatrice,  dont  nos  études  sur  la  Uberté  morale  et  sur  le 
droit  social  sont  la  première  appUcation. 

II.  — -  La  méthode. 

L  Le  moyen  de  dégager  le  positif  du  conjectural  et,  dans  le 
conjectural  même,  le  plus  probable  du  moins  probable,  c'est  de 
bien  déterminer  d'abord  tout  ce  qui  peut  être  admis  en  commun, 
tout  ce  qui,  étant  objet  d'expérience  ou  de  raisonnement,  est  indé- 
pendant du  caractère  particulier  et  exclusif  des  systèmes.  Aussi 
proposons-nous  cette  première  règle  d'une  méthode  vraiment  syn- 
thétique et  conciliatrice  :  déterminer,  dans  la  philosophie,  soit  les 
parties  neutres  (ou  indépendantes  de  tout  système  métaphysique 
sur  le  fond  absolu  des  choses),  soit  les  parties  communes  aux  divers 
systèmes.  Les  parties  neutres,  base  de  la  construction  et  pour  ainsi 
dire  de  la  pyramide,  formeront  le  domaine  positif  de  la  philosophie, 
c'est-à-dire  le  domaine  de  l'expérience  sous  ses  deux  formes,  cosmo- 
logique et  psychologique.  Là  est  la  terre  ferme  sur  laquelle  on  doit 
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appuyer  l'édifice  et  qui  doit  en  fournir  tous  les  matériaux.  Il  faut 
donc  commencer  par  tirer  de  ces  matériaux  primitifs,  selon  les  lois 
ordinaires  de  l'architecture  mentale,  c'est-à-dire  de  la  logique,  tout 
ce  qui  peut  s'en  déduire  ou  s'en  induire  scientifiquement.  La  psycho- 
logie inductive  et  déductive,  par  exemple,  devra  être  une  science 
neutre  et  indépendante,  comme  le  soutiennent  avec  raison  les  Anglais 
et  chez  nous  M.Ribot.  Nous  n'admettons  pas  une  psychologie  matéria- 
liste, conséquemment  plus  ou  moins  sectaire,  où  interviendraient  les 
pensées  du  cerreau, les  sensations  des  n^rf^-,  les  volitions  réflexes,  etc., 
et  où  les  hypothèses  (fussent-elles  très  plausibles)  seraient  confondues 
avec  les  thèses  ;  mais  nous  ne  saurions  davantage  admettre,  avec 
M.  Ravaisson  et  la  plupart  des  spiritualistes,  qu'on  doive  enseigner 
une  psychologie  spiritualiste,  où  toute  réconciliation  sera  impossible 
entre  les  philosophes,  parce  qu'on  y  fera  sans  cesse  intervenir 
l'âme,  l'esprit  pur,  la  conscience  pure  de  soi,  la  cause,  la  substance, 
l'unité,  l'identité  personnelles,  etc.  N  imitons  pas  les  catholiques  qui 
veulent  qu'on  enseigne  «  une  médecine  ou  une  physique  religieuse  » 
irréconciliable  avec  «  l'esprit  du  siècle  »,  et  qui  ne  demanderaient  pas 
mieux  que  de  faire  intervenir  dans  les  mathématiques  mêmes  les 
mystères  de  la  Trinité,  de  l'Incarnation  et  de  la  Rédemption.  Une 
psychologie  indépendante  aura  l'avantage  d'établir,  à  la  base  même 
de  la  philosophie,  une  première  conciliation  entre  les  spiritualistes, 
les  matérialistes  et  même  les  positivistes.  —  Il  y  a  aussi,  évidemment, 
ou  il  peut  y  avoir  une  cosmologie,  une  esthétique,  une  logique  indé- 
pendantes. Quant  à  la  morale,  elle  touche  de  plus  près  à  la  méta- 
physique; malgré  cela,  il  y  a  toute  une  théorie  des  mœurs  qui  doit 
demeurer  la  même, soit  qu'on  adopte  comme  principe  suprême  l'uti- 
lité, soit  qu'on  adopte  le  devoir  absolu  ;  ce  sera  la  vraie  morale  indépen- 
dante (qui  n'épuise  pas  d'ailleurs  toute  la  question  morale).  De  même 
pour  le  droit  naturel,  la  sociologie,  la  philosophie  politique.  Quoi  de 
plus  aventureux,  par  exemple,  que  défaire  dépendre  le  droit  légal  de 
punir  et  la  sanction  pénale  des  systèmes  métaphysiques  sur  le  libre 
arbitre,  sur  la  responsabilité,  sur  la  sanction  morale?  C'est  cepen- 
dant ce  que  font  les  philosophes  qui  prétendent  «  réfuter  »  les  sys- 
tèmes déterministes,  utilitaires,  naturalistes,  en  démontrant  que  ces 
systèmes  sont  «  subversifs  »  et  incompatibles  avec  l'ordre  social.  II 
est  aussi  contraire  à  l'esprit  philosophique  qu'à  l'esprit  scientifique 
d'invoquer  dans  le  domaine  neutre  de  l'expérience  et  du  raisonne- 
ment, par  une  anticipation  perpétuelle,  de  prétendues  conséquences 
immorales,  antisociales,  antireligieuses.  Le  philosophe,  d'ailleurs,  ne 
doit  pas  mesurer  la  vérité  des  choses  à  leur  apparente  utilité  pour 
l'homme  :  il  doit  avoir,  comme  observateur  et  comme  dialecticien,  la 
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suprême  abnégation  du  savant  en  face  de  la  nature.  Le  philosophe 
n'est  pas  un  politique  qui  subordonne  la  vérité  à  l'utilité;  il  n'a  pas  de 
<i  drapeau  »,  et  il  n'est  d'aucune  religion.  Le  domaine  positif  de  la 
philosophie  est  une  propriété  commune  que  tous  doivent  cultiver, 
parce  qu'elle  est  riche  en  subsistances  pour  tous. 

Même  dans  le  domaine  conjectural,  où  commence  la  diversité  des 
systèmes,  il  faut  encore  dégager  par  l'analyse  des  séries  de  proposi- 
tions intermédiaires  qui,  une  fois  déduites  et  reliées  scientifiquement, 
pourront  se  transporter  d'un  système  dans  l'autre  et  établir  ainsi  des 
points  de  contact  entre  les  conjectures  opposées.  C'est  ce  que,  pour 
notre  part,  nous  avons  essayé  de  découvrir  dans  les  hypothèses  con- 
traires sur  la  liberté  morale  ou  sur  la  nature  absolue  du  droit  :  ces 
hypothèses,  malgré  leurs  oppositions,  ont  aussi  leurs  coïncidences. 
Par  cette  méthode  on  obtient  des  vérités  précieuses,  qui  peuvent 
convenir  également  à  plusieurs  doctrines  et  y  entrer  comme  éléments 
intégrants.  De  même,  il  y  a  dans  la  musique  des  membres  de  période 
qui  peuvent  appartenir  à  des  tons  divers,   des  thèmes  qu'on  peut 
accompagner  par  des  harmonies  différentes.  Cette  détermination  des 
parties  communes  aux  divers  systèmes  complète  celle  des  parties 
indépendantes  de  tout  système  et  facihte  l'accord  entre  les  esprits. 

II.  Le  procédé  que  nous  venons  de  décrire,  quand  on  l'a  employé 
méthodiquement  et  jusqu'au  bout,  a  l'avantage  de  mettre  à  la  fin  en 
relief  les  solutions  vraiment  propres  à  un  système  ou  qui  paraissent 
telles.  On  se  trouve  alors  arrivé  au  point  où  commencent  les  réelles 
divergences  :  on  est  pour  ainsi  dire  sur  la  ligne  de  partage  des  eaux. 

Or  le  but  que  nous  nous  proposons,  c'est  de  faire  rentrer  les 
systèmes  particuliers  dans  une  synthèse  plus  large  et  de  montrer  jus- 
qu'à quel  point  ils  se  relient.  Mais  pour  cela  il  faut  travailler  sur  des 
systèmes-types,  c'est-à-dire  vraiment  logiques  ou  rationnels  en  toutes 
leurs  parties,  vraiment  complets,  et  auxquels  viennent  se  réduire 
les  systèmes  plus  ou  moins  inconséquents  et  incomplets  qu'offre 
l'histoire  de  la  philosophie.  Il  est  clair,  par  exemple,  que  ce  n'est 
pas  un  faux  naturalisme  et  un  faux  idéahsme  qu'on  doit  s'efforcer  d& 
concilier,  mais  un  naturalisme  et  un  idéalisme  vraiment  typiques. 
De  même,  pour  apprécier  et  comparer  entre  eux  le  matérialisme 
métaphysique  et  le  spirituahsme  métaphysique,  il  ne  faut  pas  les 
prendre  à  l'état  d'ébauches  informes,  mais  dans  leur  plus  grande 
perfection  possible.  De  là  la  seconde  règle  de  la  méthode  que  nous 
proposons  :  rectifier  et  compléter  les  divers  systèmes,  de  manière 
à  en  former  des  systèmes-types.  C'est  là  un  travail  préparatoire  qui 
ne  doit  pas  être  négligé;  car  c'est  seulement  quand  une  doctrine 
a  été  ainsi  reconstruite  sur  un  meilleur  plan,  débarrassée  de  ses 
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imperfections  accidentelles,  ramenée  à  sa  forme  essentielle,  qu'on 
peut  la  juger  en  elle-même  et  dans  ses  relations  avec  les  autres 
doctrines.  Vouloir  ai)précier  un  système  d'après  des  erreurs  qui  ne 
lui  sont  pas  nécessaires,  c'est  comme  si  l'on  voulait  apprécier  la 
valeur  d'un  système  de  numération  d'après  les  erreurs  de  calcul  qui 
en  sont  la  violation  au  lieu  d'en   être  l'application.  Par  exemple, 
avons-nous  dit  ailleurs  ^,  la  morale  égoïste  de  Hobbes  n'est  pas  dans 
toutes  ses  parties  le  vrai  type  de  la  morale  égoïste.  Si  donc  Victor 
Cousin  croit  réfuter  la  morale  égoïste  en  montrant  qu'elle  aboutit 
en  politique  au  despotisme  absolu,  parce  que  Hobbes  en  a  tiré  cette 
conclusion,  il  ne  la  réfute  pas  en  réalité,  car  la  conclusion  n'est  pas 
nécessaire.  En  effet,  de  ce  que  l'intérêt  de  la  société  est  d'être  liée 
par  un  lien  aussi  fort  que  possible  (principe  qu'on  peut  admettre), 
Hobbes  conclut  que  l'intérêt  de  la  société  est  le  despotisme  absolu; 
or,  même  en  partant  du  principe  de  Hobbes,  l'intérêt,  cette  con- 
séquence est  fausse;   car  le  despotisme  n'est  pas  la  plus  grande 
force  qui  puisse  maintenir  l'ordre  social,  et  la  liberté  est  ici  plus 
puissante  que  la  force  matérielle.  Il  faut  donc,  pour  ramener  les 
doctrines  à  leur  perfection  typique,  les  rectifier  et  les  compléter. 
On  raisonne  ainsi  selon  un  système  mieux  que  ses  auteurs  eux- 
mêmes,  et  on  peut  dire  alors  :  Si  vous  soutenez  le  matérialisme, 
voilà  nécessairement  votre  point  de  départ,  votre  point  d'arrivée  et 
les  points  intermédiaires;  si  vous  soutenez  le  spiritualisme,  voici 
vos  principes  nécessaires  et  vos  conséquences    nécessaires.  Les 
éléments  essentiels  des  systèmes,  plus  ou  moins  déguisés  sous  les 
applications  accessoires  et  les  développements  que  leurs  partisans 
en  ont  donnés,  apparaissent  ainsi  dans  leur  structure  vraie  pour  être 
soumis  à  une  critique  de  fond. 

Ce  travail  de  construction  logique,  pour  être  complet,  devrait 
embrasser  toutes  les  solutions  possibles  des  grands  problèmes, 
toutes  les  combinaisons  possibles  des  éléments  fournis  par  la  cons- 
cience ou  par  la  nature,  de  manière  à  réaliser  tous  les  types  pos- 
sibles de  systèmes.  Bien  plus,  nous  voudrions  que  le  philosophe 
construisît  au  besoin  des  systèmes  tout  à  fait  imaginaires,  qui  n'au- 
raient pas  la  prétention  d'embrasser  la  réalité  entière,  mais  seule- 
ment de  chercher  les  rapports  de  deux  ou  trois  éléments  séparés 
par  abstraction.  C'est  ainsi  que  la  mécanique  abstrait  d'abord 
une  force  qu'elle  étudie  à  part,  puis  construit  un  système  imagi- 
naire de  deux  forces  dont  elle  cherche  la  résultante ,  un  autre  de 
trois  forces  dont  elle  cherche  également  la  résultante,  et  ainsi  de 

1.  Voir  notre  Histoire  de  la  philosophie,  Introduction. 
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suite,  se  rapprochant  par  là  peu  à  peu  de  la  complexe  réalité. 
Par  une  méthode  semblable,   l'astronome  suppose  d'abord  deux 
astres  soumis  à  la  gravitation,  puis  trois,  et  ainsi  de  suite.  Beaucoup 
de  systèmes  moraux,   sociaux  ou   métaphysiques,   conservés  par 
l'histoire  de  la  philosophie,  ne  sont  autre  chose  que  des  tentatives 
de  ce  "■enre  plus  ou  moins  réussies,  mais  que  leurs  auteurs  ont 
érigées  prématurément  en  explications  complètes  de  l'homme,  de 
la  société  ou  de  la  nature.  11  faudrait  procéder  avec  une  rigueur  plus 
scientifique  et  en    reconnaissant  tout    d'abord    qu'on  imagine  et 
développe  une  pure  hypothèse.  On   construirait   par  exemple  un 
système  moral  et  social  fondé  exclusivement  sur  la  force,  un  autre 
sur  l'intérêt  général,  un  autre  sur  l'altruisme,  etc.  On  pourrait  aller 
jusqu'à  imaginer  sérieusement  des  utopies  abstraites,  des  paradoxes 
philosophiques,  donnés  pour  tels  et  non  pour  des  réalités.  A  ce 
titre,  la  théorie  du  pessimisme  absolu,  par  exemple,  serait  un  essai 
utile,  si  on  la  présentait  pour  ce  qu'elle  est.  Dans  cet  ordre  de 
constructions  imaginaires,  un  travail  non  moins  fructueux  serait  de 
supprimer,  par  hypothèse,  un  des  éléments  de  la  réalité  en  laissant 
les  autres,  et  de  chercher  les  effets  que  produirait  cette  suppression 
dans  l'individu,  dans  la  société,  dans  le  monde.  Par  exemple,  si  l'on 
supprimait  toute  idée  de  bien  ou  de  mal,   qu'arriverait-il?  si  on 
supprimait  toute  croyance  de  l'homme  à  sa  liberté,  si  l'on  suppri- 
mait toute  notion  de  responsabilité  morale,  qu'arriverait-il?  si  on 
supprimait  toute  notion  d'immortalité,  qu'arriverait-il  encore?  Ce 
genre  d'examen  réserverait  plus  d'une  surprise  à  ceux  qui  l'au- 
raient entrepris  avec  une  sincérité  absolue  et  une  vraie  puissance 
de  dialectique.  Ils  s'apercevraient  tantôt   que  l'élément  supprimé 
entraîne  une  perturbation    considérable,  tantôt  qu'il  en  entraine 
une  insignifiante.  Que  de  choses  prétendues  jadis  nécessaires  et 
dont  on  a  cependant  fini  par  se  passer!  On  s'est  passé  successi- 
vement de   chacune  des  religions,  quoique   chacune  se  prétendit 
indispensable;  peut-être  se  passera-t-on  un  jour  de  toute  religion, 
quoique  beaucoup  prétendent  que,  si  aucune  reUgion  en  particulier 
n'est  indispensable,  il  n'y  a  rien  de  plus  nécessaire  que  la  rehgion 
en  général.  Cette  philosophie  imaginaire  ne  serait  pas  sans  analogie 
avec  la  géométrie  imaginaire^  mais  serait  beaucoup  plus  instructive, 
parce  que  ses  hypothèses  sont  réalisées  en  partie,  sinon  complète- 
ment, tandis  que  les  hypothèses  géométriques  sont  irréalisables.  On 
s'est  demandé  ce  qui  adviendrait  si  l'espace  n'avait  que  deux  dimen- 
sions et  si  nous  étions  sur  une  surface  sans  épaisseur;  on  s'est 
demandé  aussi  ce  qui  adviendrait  s'il  y  avait  une  quatrième  dimen- 
sion de  l'espace,  une  cinquième,  une  sixième,  etc.  On  a  supposé  le 
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postulat  d'Euclide  faux,  et  on  a  construit  une  géométrie  sans  ce  pos- 
tulat. Tous  ces  paradoxes  scientifiques  sont  utiles,  et  non  moins 
utiles  seraient  les  paradoxes  philosophiques  étudiés  méthodique- 
ment. Ils  nous  en  apprendraient  plus  sur  les  éléments  essentiels  des 
doctrines  que  tous  les  lieux  communs  dans  lesquels  se  traîne  une 
philosophie  prudente;  on  décerne  tous  les  jours  des  prix  de  Heux 
communs,  on  devrait  aussi  décerner  quelques  prix  de  paradoxe, 
d'autant  plus  que  le  paradoxe  d'aujourd'hui  est  souvent  la  vérité 
de  demain.  Nous  proposerions  donc  comme  second  procédé  d'une 
méthode  complète  la  construction  de  sy  sternes -tu  pes  ayant  pour  but 
soit  de  résumer  la  réalité,  soit  de  développer  une  hypothèse  imagi- 
naire. Sur  ce  point  comme  sur  le  précédent  la  conciliation  serait 
possible  entre  les  philosophes,  puisqu'on  ne  sortirait  pas  encore  de 
la  pure  logique  et  qu'il  ne  s'agirait  que  de  vérifier  la  rigueur  des 
déductions,  sans  apprécier  encore  la  valeur  des  principes. 

III.  Nous  arrivons  à  une  partie  plus  difficile  de  la.tâche.  Une  fois  ■ 
qu'on  a  ramené  tous  les  systèmes  particuliers  à  leurs  systèmes- 
types  ou  générateurs,  —  comme  le  naturahsme  ou  l'idéahsm.e,  le 
matérialisme  ou  le  spiritualisme,  —  il  faut  procéder  à  Vcmalyse  et 
à  la  critique  des  principes  de  chaque  système.  C'est  le  troisième 
procédé  de  la  méthode.  Pour  cela,  il  faut  se  référer  aux  données 
de  la  conscience  ou  de  la  science.  Le  principe  d'un  système  est 
toujours  un  fait  ou  une  notion  qui  a  sa  valeur  et  sa  vérité  au  moins 
partielle.  Il  est  clair  par  exemple  que  l'égoïsme,  dont  La  Roche- 
foucauld a  fait  l'unique  ressort  de  notre  machine,  est  une  passion 
très  réelle;  la  seule  question  est  de  savoir  si  c'est  le  ressort  unique 
et  primitif  qui  meut  l'homme.  La  notion  de  l'étendue,  la  notion  de 
la  pensée  ont  aussi  leur  vérité;  il  s'agit  seulement  de  savoir  si  tout 
le  monde  extérieur  et  tous  ses  mouvements  se  ramènent  à  l'étendue 
et  à  ses  relations,  si  tout  le  monde  intérieur  et  tous  ses  changements 
se  ramènent  à  la  pensée  et  à  ses  relations.  Or  il  ne  faut  pas  prendre 
une  observation  partielle  pour  une  observation  totale,  une  notion 
bornée  pour  une  explication  universelle.  C'est  là  un  point  sur  lequel 
on  ne  saurait  différer  d'avis.  Mais  la  vraie  difficulté,  dans  l'analyse 
des  principes,  consiste  à  déterminer  les  limites  exactes  d'un  principe 
et  le  point  où  il  est  insuffisant.  Cette  sorte  de  critique  négative,  qui 
fait  le  fond  de  ce  qu'on  nomme  la  réfutation  d'un  système,  exige 
une  réserve  à  laquelle  on  ne  s'astreint  pas  assez.  11  importe,  en  effet, 
de  faire  ici  une  remarque  qu'on  oublie  d'ordinaire  :  c'est  que  les 
limites  du  principe  qu'on  déclare  insuffisant  sont  souvent   moins 
clans  les  choses  mêmes  que  dans  notre  intelligence  ;  celle-ci ,  en 
effet,  ne  peut  pousser  les  conséquences  et  les  apphcations  d'un 
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principe  aussi  loin  qu'elles  le  sont  dans  la  réalité  ;  elle  ne  peut  donc 
être  sûre  d'avoir  épuisé  tout  ce  que  le  principe  peut  fournir  et  de 
ravoir  ainsi  réduit  à  l'impuissance.  Quand  il  s'agit  d'une  notion  tout 
abstraite  comme  l'étendue,  il  est  facile  de  montrer  qu'elle  ne  suffit 
pas  à  l'explication  universelle  ;  mais  il  n'en  est  plus  de  même  quand 
on  est  en  présence  de  choses  concrètes,  comme  le  mouvement  ou  la 
pensée.  En  effet,  nous  ne  pouvons  suivre  le  mouvement  dans  toutes 
ses  transformations;  nous  ne  pouvons  non  plus  suivre  la   pensée 
dans  toutes  ses  métamorphoses  et  dans  tous  ses  degrés,  depuis  la 
sensation  la  plus  sourde  jusqu'à  la  conscience  la  plus  claire;  les 
limites,  ici,  peuvent  donc  être  celles  de  notre  savoir  plutôt  que 
celles  des  choses,  elles  peuvent  être  subjectives  plutôt  qu'objectives. 
Or  la  plupart  des  philosophes  n'ont  point,  dans  leurs  négations  ou 
leurs  réfutations,  la  réserve  nécessaire  :  ils  confondent  le  subjectif 
avec  l'objectif.  Les  uns  disent,  par  exemple  :  «  Le  mouvement  ne 
peut  pas  expliquer  la  pensée  ou  se  transformer  en  pensée.  »  Qu'en 
savez- vous?  leur  répondrons-nous.  Ce  que  vous  connaissez  du  mou- 
vement est  positif,  mais  vous  ne  le  connaissez  ni  dans  la  totalité 
de  ses  éléments  constitutifs  ni  dans  la  totaUté  de  ses  effets  et  consé- 
quences. Vous  ne  pouvez  donc  pas  dire  :  «  Le  mouvement,  objec- 
tivement considéré,   est  incapable  de  produire  la  pensée,   objecti- 
vement considérée  ;    »  vous   devez  vous  borner  à    dire   :    «  Du 
mouvement,  subjectivement  considéré  dans  ce  que  nous  connaissons 
de  ses  éléments  et  de  ses  effets,  nous  n'avons  pu  encore  déduire 
la  pensée,  telle  que  nous  la  connaissons  subjectivement.  »  Cette 
impuissance  peut  tenir  à  deux  causes,  ou  bien  à  ce  qu'en  réalité  le 
mouvement  ne  peut  engendrer  la  pensée,  ou  bien  à  ce  que  nous  ne 
pouvons,  nous,  expliquer  cette  génération.  Les  limites  des  systèmes, 
par  exemple  du  système  mécaniste  ou  du  système  idéaliste,  n'ont 
donc  qu'une  valeur  provisoire  et  relative  tant  qu'elles  portent  sur 
des  objets  concrets  dont  nous  n'avons  pas  la  théorie  complète, 
comme  le  mouvement  ou  la  pensée;  rien  ne  prouve  qu'en  fait  le 
mécanisme  complet  ne  puisse  former  un  tout  continu  avec  l'idéa- 
lisme, et  que  l'idéalisme  complet  ne  finisse  pas  par  embrasser  le 
mécanisme.  Si  de  plus  la  science  nous  montre,  dans  la  réahté,  le 
mouvement  et  la  pensée  toujours  unis,  il  faut  avouer  que  cette  con- 
comitance est  une  forte  présomption  en  faveur  d'une  unité  fonda- 
mentale du  mouvement  et  de  la  pensée.  De  là  le  caractère  relatif  et 
subjectif  qu'il  faut  toujours  attribuer,  selon  nous,  aux  réfutations 
purement  négatives;  elles  mettent  en  lumière,  comme  on  vient  de 
le  voir,  une  impuissance  d'un  système  qui  peut  tenir  tout  ensemble 
à  la  nature  des  objets  et  à  l'imperfection  de  notre  savoir,  mais  qui 
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peut  aussi  tenir  simplement  à  l'imperfection  de  notre  savoir.  Les 
animistes,  par  exemple,  réfutent  les  organicistes  en  niant  que  le 
jeu  des  organes  explique  l'unité  de  la  vie,  et  ils  font  intervenir  une 
«  âme  »  dont  le  royaume  commence  à  l'endroit  où  finit  le  royaume 
du  mécanisme;  les  vitalistes,  à  leur  tour,  trouvant  que  l'âme  et  le 
corps  n'expliquent  pas  tout,  font  intervenir  un  troisième  person- 
nage, une  sorte  de  majordome  :  le  principe  vital.  Si  l'on  présentait 
ces  divers  principes  comme  les  formules  abstraites  de  divisions  provi- 
soires, —  de  même  que  les  fluides  négatif  et  positif  de  l'électricité, 
l'attraction  et  la  répulsion  magnétiques,  etc.,  —  on  pourrait  les 
admettre  sous  bénéfice  d'inventaire;  mais  les  réfutateurs  de  f-ystèmes 
objectivent  presque  toujours  les  classifications  plus  ou  moins  étroites 
et  exclusives  du  savoir  humain  ;  ils  confondent  les  limites  de  notre 
science  avec  les  limites  de  la  nature.  Il  y  a  donc,  dans  la  critique 
des  principes,  un  double  écueil  à  éviter  :  1"  ne  pas  affirmer  préma- 
turément que  telle  chose  se  confond  avec  une  autre  ou  s'explique 
par  les  mêmes  lois;  2"  ne  pas  ériger  les  séparations  provisoires  et 
subjectives  des  choses  en  séparations  définitives  et  réelles. 

La  première  recommandation  est  celle  sur  laquelle  insistent  pres- 
que exclusivement  le  positivisme  et  le  néo-criticisme,  systèmes  dont 
la  tendance  est  essentiellement  réfutative;  c'est  au  nom  de  cette 
règle  qu'un  certain  nombre  de  philosophes  croient  pouvoir  con- 
damner ou  réfuter  les  hypothèses  synthétiques  et  conciliatrices  de 
l'évolution  universelle,  du  transformisme,  de  fidenlité  des  lois  biolo- 
giques et  des  lois  physiques,  de  la  corrélation  des  forces,  de  la  corré- 
lation du  mouvement  et  de  la  pensée,  du  déterminisme  parallèle  des 
faits  de  conscience  et  des  faits  physiologiques,  etc.  On  sait  l'impor- 
tance que  Comte  et  M.   Littré  attachent  à  leur  classification  des 
sciences,  avec  défense  expresse  d'appliquer  à  l'une  les  procédés  ou 
les  lois  de  f  autre.  On  sait  aussi  l'importance  que  M.  Renouvier  atta- 
che à  ses  catégories  d'objets  irréductibles,  discontinus,  séparés  par 
des  distinctions  tranchées,  formant  comme  des  créations  spéciales: 
Auguste  Comte,  malgré  son  amour  de  l'objectif,  s'enferme  dans  une 
classification  subjective  et  logique;  M.  P^enouvier,  lui,  se  place  plus 
franchement  au  point  de  vue  subjectif  et  logique,  mais  il  ne  s'y  en- 
ferme pas  moins.  Nous  reconnaissons  ce  qu'il  y  a  dans  ces  divisions 
de  nécessaire  pour  la  prudence  scientifique,  mais  il  faut  avouer 
qu'elles  ne  favorisent  guère  Finvention  dans  les  sciences,  ni  les  vues 
générales  et  synthétiques.  A  plus  forte  raison  cet  abus  de  la  logique 
est-il  peu  compatible  avec  la  tendance  métaphysique,  qui  est  de  voir 
funité  dans  la  multiphcité.  Pour  nous,  il  nous  semble  que  fanalyse 
des  principes  doit  être  complétée  par  la  synthèse,  que  les  séparations 
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logiques  doivent  être  complétées  par  les  vues  d'ensemble  métaphy- 
siques. Après  tout,  la  nature  est  une,  la  vérité  est  une,  la  pensée 
est  une.  «  L'univers  n'est  pas  un  mauvais  drame  fait  d'épisodes.  » 
S'il  faut  se  défier  d'une  unité  purement  logique,  il  faut  se  défier 
aussi  d'une  multiplicité  purement  logique  ;  en  général,  il  faut  se 
défier  de  la  logique  formelle  et,  tout  en  la  respectant  partout,  il  ne 
faut  pas  prendre  une  simple  condition  de  la  pensée  pour  l'essence 
même  des  choses.  Après  les  Cuvier,  qui  voient  trois  ou  quatre  règnes 
dans  la  nature,  quatre  embranchements  dans  le  règne  animal,  quatre 
ou" cinq  classes  dans  l'embranchement  des  vertébrés,  etc.,  et  qui 
admettent  ainsi  impUcitement  une  foule  de  créations,  il  est  bon 
qu'il  y  ait  des  Geoffroy  Saint-Hilaire  et  des  Darwin,  qui  retrouvent 
l'unité  de  plan  et  l'unité  de  fiUation  dans  la  nature.  De  même,  en 
philosophie,  il  ne  faut  pas  attribuer  une  valeur  absolue  à  l'embran- 
chement  des  naturalistes,  à  celui  des  idéalistes,  etc.  Il  suffit,  dans 
la  nature,  d'une  -.  divergence  d'abord  faible  du  type  primitif», 
comme  dit  Darwin,  pour  produire  à  la  longue  des  espèces  ou  tout 
au  moins  des  variétés  tranchées;  il  suffit  aussi,  dans  le  domaine 
intellectuel,  d'une  divergence  de  principes  d'abord  peu  sensible 
pour  produire  des  systèmes  très  opposés;  remontez  à  l'origine,  vous 
verrez  qu'il  y  a  une  parenté  et  une  filiation  entre  les  doctrines 
comme  entre  les  espèces  animales  ;  par  cela  même,  vous  reconnaî- 
trez que  les  doctrines  peuvent  et  doivent  être  progressivement  récon- 
ciliées dans  une  synthèse  qui  assigne  à  chacune  sa  place  véritable. 

Nous  croyons  donc  qu'il  faut,  dans  la  méthode  philosophique,  se 
proposer  coamie  idéal  la  synthèse  la  plus  large  possible  en  extension 
et  en  compréhension,  sorte  d  univers  intérieur  créé  par  notre  pensée i. 

IV.  Nous  ne  ferons  que  résumer  les  procédés  de  cette  synthèse  ; 
nous  les  avons  exposés  ailleurs  et,  autant  qu'il  était  en  nous,  mis  en 
pratique.  Au  point  où  cesse  l'accord  entre  les  séries  de  faits  ou 
d'idées,  il  faut  voir  si,  en  poussant  plus  loin  et  en  complétant  les 
divers  systèmes,  chacun  dans  son  sens  légitime,  c'est-à-dire  en  re- 
montant à  des  principes  plus  primitifs,  ou  en  redescendant  à  des  con- 
séquences plus  lointaines  et  mieux  déterminées,  on  ne  verrait  pas 
ces  systèmes  prendre  une  direction  convergente  et  se  rapprocher  de 
plus  en  plus.  Ainsi  nous  avons  e^-sayé  de  faire  voir  que  la  morale  dé- 
terministe et  la  morale  de  la  liberté  tendent  à  se  rapprocher  si  l'on 

i.  <(  C'est  là,  dira-t-on,  un  idéal  irréalisable.  —  Mais  toute  méthode  n'est  autre 
chose  qu'un  idéal  dont  on  se  rapproche  de  plus  en  plus  par  des  moyens  déter- 
minés... La  conciliation  des  iJées  est  la  légitime  direction  du  mouvement  philoso- 
pliique  comme  du  mouvement  historique  lui-même  :  elle  n'est  pas  et  elle  ne  sera 
jamais  une  œuvre  entièrement  achevée.  Du  reste,  la  métaphysique  est  ici  ana- 
logue aux  autres  connaissances.  ';  {Histoire  de  la  philosophie,  Introduction,  p.  xvi.) 
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pousse  très  loin  et  très  logiquement  leurs  conséquences  i.  Nous 
avons  a\]ssi,  dans  l'ordre  social,  montré  une  convergence  finale  entre 
les  systèmes  de  la  force,  de  l'intérêt  et  du  droit;  en  poussant  le  plus 
loin  possible  ces  trois  systèmes,  nous  les  avons  amenés  à  des  con- 
clusions analogues  sur  la  liberté,  l'égalité  et  la  fraternité  2.  Ce  genre 
d'opération  conciliatrice,  que  nous  avons  appelé  méthode  des  conver- 
gences, nous  paraît  aboutir  à  des  résultats  plus  positifs  et  plus  scien- 
tifiques que  la  méthode  d'anathèmes  réciproques  entre  les  doctrines. 
V.  Une  règle  non  moins  importante  et  plus  féconde  encore,  parce 
qu'elle  exige  un  travail  d'invention  et  non  plus  seulement  de  perfec- 
tionnement, c'est  d'intercaler  le  plus  de  moyens  termes  j^ossibles 
entre  les  idées  contraires.  Les  vérités  de  deux  doctrines  qui,  une  fois 
rectifiées  et  complétées,  présentent  encore  une  opposition,  sont 
comme  deux  accords  parfaits  de  tons  divers  qui  choquent  l'oreille 
s'ils  se  suivent  sans  avoir  été  préparés;  trouvez  une  modulation 
pour -aller  de  l'un  à  l'autre  et  ils  formeront  une  harmonie.  Dans 
toute  question  philosophique,  on  doit  chercher  les  vérités  intermé- 
diaires capables  de  réduire  progressivement  l'écart  des  systèmes. 
Par  exemple  il  y  a,  selon  nous,  un  moyen  terme  que  doivent  accepter 
en  commun  ceux  qui  nient  comme  ceux  qui  affirment  la  hberté 
humaine  :  c'est  Vidée  de  notre  liberté,  où  nous  avons  montré  en 
même  temps  une  force  efficace,  et  qui,  lorsque  nous  nous  appuyons 
sur  elle,  finit  par  nous  conférer  à  l'égard  de  nos  passions  un  pouvoir 
analogue  à  la  liberté  même.  Cette  idée,  commune  airx  partisans  de  la 
fatalité  et  de  la  liberté,  nous  a  offert  un  premier  moyen  de  rappro- 
chement. Un  second  intermédiaire,  à  savoir  le  désir  de  la  liberté,  a 
rapproché  encore  plus  les  doctrines  ^  De  même,  dans  la  philosophie 
du  droit,  l'idée  et  famour  du  droit  nous  ont  paru  des  moyens  termes 
capables  de  diminuer  la  divergence  des  théories  adverses  *.  Vidée 
du  moi  est  aussi  un  moyen  terme  entre  le  moi  purement  phénoménal 
et  le  moi  réel,  s'il  y  en  a  un  '\  On  peut  ainsi  introduire  tout  un  sys- 
tème de  moyens  termes  entre  le  naturalisme  pur  et  l'idéalisme  pur; 
leur  ensemble  est  ce  que  nous  avons  appelé  plus  haut  le  système 
des  idées- forces,  sur  lequel  nous  aurons  à  revenir. 

VI.  Dans  les  problèmes  de  la  métaphysique  proprement  dite,  qui 
portent  sur  le  fond  absolu  des  choses,  une  solution  directe  est  impos- 
sible. C'est  comme  une  montagne  à  pic  dont  le  sommet  est  inacces- 

1.  Voir  La  liberté  et  le  déterminisme,  pages  11-63. 

2.  "Voir  L'iJée  moderne  du  droit,  pages  38  et  suiv.,  91  et  suiv.,  228  et  suiv.,  elc. 

3.  Voir  La  hberté  et  le  déterminisme,  pages  282  et  suiv. 

4.  Voir  Uid'-e  moderne  du  droit,  pages  225  et  suiv.,  236  et   suiv. 

5.  Voir,  dans  la  Revue  da  Deux  Mondes,  notre  élude  sur  la  Conscience  sociale. 
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sible,  on  ne  peut  s'en  rapprocher  que  par  des  détours.  Comment  ré- 
soudre, par  exemple,  les  problèmes  relatifs  à  la  nature  absolue  de 
notre  moi,  de  notre  esprit,  de  notre  activité  constitutive?  L'absolu  de 
notre  existence  propre  échappe  aux  prises  même  de  notre  cons- 
cience propre  :  les  spirituahstes  nous  parlent  bien  d'un  moi  pur^ 
d'une  pensée  pure,  d'une  conscience  pure;  mais,  à  vrai  dire,  ce  que 
nous  apercevons  en  nous-mêmes  n'est  jamais  pur  et  en  dehors  de 
toute  relation.  Par  exemple,  notre  pensée  se  saisit  toujours  en  rela- 
tion avec  quelque  objet;  de  même,  nous  n'apercevons  point  en  nous 
une  volonté  qui  ne  serait  pas  en  relation  avec  un  objet  voulu,  qui 
serait  volonté  pure  sans  être  volonté  de  rien,  ni  une  liberté  pure  qui 
ne  serait  pas  engagée  dans  un  déterminisme.  La  métaphysique  ne 
peut  donc  saisir  la  réaUté  absolue  de  notre  être.  Est-elle  pour  cela 
réduite  à  une  entière  impuissance?  Non  ;  si  les  relations  dernières  des 
choses  lui  échappent,  elle  peut  du  moins  déterminer,  parmi  les  rela- 
tions intermédiaires  que  saisit  la  conscience,  quelles  sont  les  plus 
fondamentales  et  les  plus  essentielles,  celles  qui  se  retrouvent  dans 
toutes  les  autres,  celles  qui,  par  conséquent,  sont  les  symboles  ou 
les  traductions  les  plus  immédiates  de  la  réalité  absolue,  les  équiva- 
lents psychiques  les  plus  voisins  de  l'être  métaphysique.  Ici  encore, 
empruntons  un  exemple  aux  sciences  positives.  Le  physicien  ignore 
quel  est  le  principe  commun  auquel  se  réduisent  en  dernière  ana- 
lyse et  la  chaleur,  et  la  lumière,  et  l'électricité,  et  le  magnétisme,  et 
l'attraction,  et  le  mouvement.  Est-ce  une  raison  pour  qu'il  place  sur 
le  même  rang  toutes  ces  espèces  de  phénomènes,  qui  ne  sont  que 
des  espèces  de  relations?  Nullement  :  il  s'efforce  d'établir  entre  elles 
une  hiérarchie,  afin  d'obtenir  une  approximation  croissante  du  réel, 
et  il  y  parvient.  Si  par  exemple  on  réussit  à  réduire  les  relations  de 
chaleur  ou  celles  de  lumière  à  des  relations  mesurables  de  mouve- 
ment, et  ainsi  pour  les  autres  espèces  de  phénomènes,  on  aura 
obtenu  ce  qu'on  appelle  l'équivalent  mécanique  de  la  chaleur,  de  la 
lumière,  etc.  Mais  le  mouvement  lui-même  ne  sera  pas  encore  la  réa- 
lité absolue  :  il  n'en  sera  lui  aussi  que  l'équivalent;  il  nous  en  four- 
nira la  manifestation  la  plus  immédiate  que  nous  connaissions;  jus- 
qu'à nouvel  ordre,  il  sera  pour  nous  l'expression  de  l'absolu  dans 
l'ordre  physique.  Aussi  le  mouvement  fait-il  le  fond  du  naturalisme. 
L'idée,  au  contraire,  avec  son  action  et  sa  puissance  efficace,  fait  le 
fond  de  l'idéalisme.  Enfin  la  puissance  motrice  de  Vidée  est,  comme 
nous  l'avons  vu,  le  moyen  terme  entre  les  deux.  Cette  subordination 
des  relations  les  plus  secondaires  aux  relations  principales  doit  se 
retrouver  dans  toutes  les  questions  psychologiques  et  même  méta- 
physiques. On  pourrait  appeler  ce  procédé  méthode  des  équivalents 
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psychiques  et  physiques,  qui,  selon  leur  nature,  rentrent  dans  le 
domaine  de  l'idéalisme  ou  dans  celui  du  naturalisme  '. 

VII.  Les  mathématiques  emploient,  sous  le  nom  de  passage  à  la 
limite,  une  sorte  d'induction.  Elle  consiste,  comme  on  sait,  à  établir 
d'abord  des  relations  calculables  ou  mesurables  entre  des  grandeurs 
qui  varient  en  se  rapprochant  d'une  limite,  et  à  appliquer  ensuite  ces 
mêmes  relations  aux  limites  dont  les  grandeurs  se  rapprochent  et 
qui  étaient  inaccessibles  au  calcul  direct;  les  relations  du  fini  sont 
ainsi  transportées  dans  l'infini.  Peut-être  y  aurait-il  lieu  parfois,  en 
métaphysique,  d'imiter  avec  précaution  cette  méthode  et  de  trans- 
porter par  hypothèse  dans  l'inaccessible  réalité  les  relations  les  plus 
fondamentales  de  f  ordre  psychique  ou  physique,  dégagées  par  les  pro- 
cédés que  nous  venons  de  décrire.  Cette  méthode,  toute  conjecturale 
d'ailleurs  au  point  de  vue  théorique,  pourrait  avoir  une  réelle  valeur 
au  point  de  vue  pratique.  Il  est  certain,  par  exemple,  qu'en  agissant 
sous  Fidée  de  liberté  —  celte  idée  fût-elle  subjective  —  nous  pouvons 
nous  rapprocher  indéfiniment  de  ce  que  nous  serions  si  nous  possé- 
dions une  liberté  objectivement  réelle.  Au  point  de  vue  théorique,  il 
reste  toujours  une  distance  entre  la  liberté  et  fidée  de  liberté,  comme 
entre  le  polygone  et  le  cercle  ;  mais,  dans  la  pratique,  cette  distance 
peut  se  diminuer  indéfiniment.  Nous  nous  trouvons  alors  dans  le  cas 
du  mathématicien  qui  peut  démontrer  que,  si  le  transport  à  la  limite 
des  relations  entre  les  variables  renferme  une  erreur,  cette  erreur 
peut  du  moins  être  réduite  au-dessous  de  toute  quantité  donnée  et, 
par  suite,  considérée  comme  nulle.  Nous  pouvons  donc,  dans  la  pra- 
tique, nous  considérer  comme  libres  quand  nous  agissons  sous  l'idée 
de  liberté  et  avec  le  désir  de  réaliser  cette  idée,  en  nous  rendant 
compte  des  motifs  de  nos  actions  et  en  les  subordonnant  tous  au 
motif  suprême  d'être  hbre.  En  ce  cas,  nous  pouvons  toujours  rendre 
Terreur,  si  erreur  il  y  a,  plus  petite  que  toute  quantité  fixe.  L'hy- 
pothèse de  notre  liberté  se  réalise  ainsi  elle-même  dans  la  pra- 
tique en  se  concevant  ;  le  métaphysicien  pourra  croire  par  induction 
que  cette  hypothèse  a  aussi  quelque   fondement  dans  la  nature 
absolue  de  l'activité   humaine.  A  vrai  dire,  c'est  sur  ces  faits,  sur 
cette  induction  spontanée,  sur  cet  instinctif  passage  aux  limites  que 
repose  la  croyance  populaire  à  la  liberté. 

1.  Nous  avons  essayé,  dans  La  lib-rté  et  le  déterminisme,  de  montrer  que 
l'aclion  mécanique  et  motrice,  parfois  mesurable  approximativement,  de  l'idée 
de  liberté  considérée  comme  motif,  est  une  sorte  d'équivalent  de  la  liberté 
dans  l'ordre  mécanique;  de  même,  le  désir  d'être  libre  en  est  un  équivalent 
et  un  substitut  dans  l'ordre  téléologique.  Nous  avons  aussi  montré  comment 
les  doctrines  de  la  force  et  de  l'intérêt  présentent  un  équivalent  du  droit 
dans  la  force  vraiment  majeure,  qui  est  le  maximum  de  puissance  intellec- 
tuelle, et  dans  l'utilité  majeure,  qui  est  l'utilité  intellectuelle. 

TOME  VIII.  —  1879,  2 
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VIII.  Mais,  quelque  loin  qu'on  pousse  la  méthode  des  convergen- 
ces, des  moyens  termes,  des  équivalents  et  des  limites,  pour  rappro- 
cher peu  à  peu  les  systèmes,  il  restera  dans  la  métaphysique,  sur 
plusieurs  points  essentiels,  une  divergence  possible  de  la  pensée. 
En  effet,  la  métaphysique  spécule  sur  l'absolu,  c'est-à-dire  sur  ce  qui 
est  inaccessible  en  soi  et  directement  ;  elle  ne  peut  donc  manquer, 
après  tous  ses  efforts,  d'amener  l'esprit  devant  un  abîme  obscur  et 
insondable.  En  d'autres  termes,  plusieurs  hypothèses  demeureront 
possibles  sur  le  fond  dernier  des  choses,  plusieurs  chemins  s'ou- 
vriront à  la  pensée;  est-ce  à  dire  que  celle-ci  doive  demeurer  fina- 
lement en  suspens,  dans  un  complet  équilibre  analogue  à  la  sus- 
pension de  jugement  ou  hivi-r^  des  Pyrrhoniens  ?  —  Rien  ne  le 
prouve.  Des  hypothèses  incertaines  peuvent  ne  pas  être  également 
probables;  même  en  l'absence  de  toute  vérification  directe,  elles 
peuvent  ne  pas  avoir  la  même  valeur  logique,  esthétique  et  mo- 
rale. De  là  la  nécessité  d'introduire  dans  la  philosophie  une  certaine 
appréciation  des  probabilités  ' .  Ce  dernier  procédé  de  la  méthode 
touche  aux  procédés  de  vérification.  Nous  en  renvoyons  l'examen 
et  les  règles  particulières  à  une  étude  ultérieure  sur  les  moyens 
dont  la  philosophie  dispose  pour  vérifier  la  valeur  objective  de  ses 
constructions  dabord  subjectives.  Nous  n'avons  voulu  aujourd'hui 
décrire  que  la  méthode  même  de  construction. 

En  résumé,  la  synthèse  des  doctrines  met  en  œuvre  les  procédés 
suivants  :  1°  déterminer  dans  les  doctrines  les  parties  neutres  ou 
indépendantes  de  tout  système  particuUer  et  les  parties  communes 
aux  divers  systèmes  ;  1°  rectifier  et  compléter  les  parties  spéciales  à 
chaque  système;  3"^  analyser  les  principes  des  systèmes  particuUers  et 
dégager  le  positif  du  négatif;  4°  pour  réahser  l'idéal  de  la  synthèse  la 
plus  large  possible  en  extension  et  en  compréhension,  rechercher  les 
convergences  des  systèmes;  5°  intercaler  des  moyetis  termes;  Q°  déter- 
miner les  équivalents  psychiques  ou  physiques  des  objets  qu'on  ne 
peut  atteindre  directement;  7°  passer  par  induction  à  la  limite^  s'il  y  a 
lieu;  8°  en  cas  de  divergence  finale  et  irréductible,  classer  les  derniè- 
res hypothèses  qui  restent  en  présence  selon  leur  degré  de  prohabilité. 

III.  —  Réponse  aux  objections  concernant  la  méthode. 

«  Je  me  plais  extrêmement,  disait  Leibniz,  aux  objections  des  per- 
sonnes habiles  et  modérées,  car  je  sens  que  cela  me  donne  de  nou- 
velles forces,  comme  dans  la  fable  d'Antée  terrassé.  »  Si  un  Leibniz 

1.  Voir  notre  Philosophie  de  Sacrale,  tome  II,  Conclusion. 
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trouvait  du  profit  à  la  contradiction,  comment  pourrions-nous  ne  pas 
savoir  gré  à  nos  contradicteurs  ?  Commençons  donc  par  remercier 
de  leurs  critiques  «  les  personnes  habiles  et  modérées  ».  Nous  ne 
nous  bornerons  pas  à  résumer  leurs  objections;  nous  les  systémati- 
serons, et  nous  nous  en  adresserons  d'autres  nous-même. 

Scepticisme,  hégélianisme,  fatalisme,  inexactitude  logique,  éclec- 
tisme, ainsi  peuvent  se  résumer  les  reproches  dirigés  contre  la  mé- 
thode que  nous  venons  d'exposer.  —  Scepticisme.  Selon  M.  Renou- 
vier,  le  plus  fécond  et  le  plus  infatigable  des  critiques,  nous  aurions 
nié  «  qu'il  existe  des  réfutations,  parce  que  tout  est  vrai,  tout  est 
faux,  suivant  le  côté  par  où  se  regarde  la  chose  *.  »  Il  y  a  ici  ma- 
lentendu. Où  avons-nous  dit  que  tout  fût  vrai  et  faux?  Nulle  part; 
nous  n'avons  jamais  parlé  de  conciUer  les   doctrines   dans  leurs 
erreurs,  mais  «  seulement  dans  leurs  vérités  ^  ».  Sceptique,  oui, 
nous  pensons  qu'il  faut  l'être  en  une  certaine  mesure;  nous  le  sommes 
à  l'égard  des  systèmes  exclusifs  qui  se  prétendent  en  possession  de 
l'absolu,  soit  pour  des  raisons  intellectuelles,  soit  même  pour  des 
raisons  morales  ;  car  nous  nous  défions  du  dogmatisme  moral  comme 
du  dogmatisme  intellectuel.  Nous  ne  nous  figurons  pas,  comme 
l'enfant  dont  parle  saint  Augustin,  qu'une  petite  coquille  remplie 
d'eau  de  mer  soit  la  Méditerranée,  que  la  Méditerranée  soit  l'Océan, 
ni  rOcéan  toute  la  terre,  ni  la  terre  le  monde  ;  nous  ne  croyons 
pas  à  l'immensité  de  ce  qui  a  des  rivages,  et  nous  pensons  que  les 
rivages  mêmes  sont  mobiles  comme  tout  le  reste.  M.  Renouvier 
craint  que  notre  méthode  de  conciUation  à  l'égard  d'autrui  ne  nous 
empêche  d'avoir  pour  notre  compte  «  une  doctrine  arrêtée  en  phi- 
losophie ».  Si  l'on  entend  par  doctrine  arrêtée  un  système  fermé, 
immuable  à  jamais,  satisfait  de  soi,  nous  n'en  avons  pas;  nous  préfé- 
rons le  mouvement,  le  progrès  et  la  vie  au  repos  ;  nous  estimons 
qu'au  lieu  d'être  fixé  à  un  rocher  il  vaut  mieux  avoir,  sinon  des 
ailes,  au  moins  des  pieds  pour  aller  à  la  découverte  de  nouveaux 
espaces.  Mais,  si  l'on   entend  par  doctrine  un  ensemble  d'opinions 
scientifiques  et  de  conjectures  métaphysiques  formant  un  tout  lié  en 
ses  diverses  parties,  déterminé  en  son  essence,  quoique  toujours 
ouvert,  toujours  progressif  et  ayant  le  plus  de  «  fenêtres  »  possible 
«sur  le  dehors»,  nous  croyons  alors  (pour  parler  seulement  du 
point  qui  nous  occupe)  que  la  synthèse  du  naturalisme  et  de  l'idéa- 
lisme par  les  idées-forces  mérite  de  s'appeler  une  doctrine  et  même, 
bonne  ou  mauvaise,  une  doctrine  propre.  En  tout  cas,  nous  n'avons 
à  aucun  degré  l'indifférence  du  scepticisme  qui  accueille  tout  favora- 

1 .  Critique  philosophique  du  8  mai  1879,  page  209. 

2.  Introd.  à  l'Histoire  de  la  philosophie. 
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blement  parce  qu'il  ne  croit  à  rien  :  notre  règle  n'est  pas  la  neutra- 
lité en  face  du  vrai  et  du  faux  ;  c'est  l'horreur  du  faux  et  l'amour  du 
vrai,  mais  un  amour  d'une  sincérité  entière,  qui  tient  à  la  vérité 
objective  et  non  aux  opinions  subjectives,  qui  est  prêt  à  abandonner 
ses  propres  croyances  toutes  les  premières  si  on  les  démontre 
fausses,  à  brûler  ce  qu'il  avait  adoré  si  on  lui  prouve  qu'il  n'avait 
adoré  qu'une  divinité  et  une  vérité  apparente.  Nous  croyons  au  dieu, 
non  au  temple,  et  au  lieu  de  dire  :  Hors  de  l'Eglise  point  de  salut, 
nous  disons  :  Dans  une  église,  même  philosophique,  point  de  salut. 
Pour  revenir  à  l'adage  demi  sceptique  qu'on  nous  prête,  nous 
n'avons  écrit  nulle  part  qu'il  n'y  eût  point  de  réfutation.  Nous  avons 
simplement  dit,  dans  La  liberté  et  le  déterminisme,  et  nous  redi- 
rons volontiers  aujourd'hui  :  «  Mieux  vaut  compléter  les  doc- 
trines que  les  réfuter  ;  mieux  vaut  accepter  des  autres  et  faire 
accepter  de  soi  le  plus  possible.  La  méthode  de  conciliation,  dans 
l'ordre  philosophique,  nous  paraît  supérieure  à  la  méthode  de  réfu- 
tation, comme  le  libéralisme  dans  l'ordre  social  est  supérieur  aux 
voies  répressives  K  »  Ces  simples  mots  nous  ont  attiré  de  la  Cri- 
tique -philosophique  une  verte  réprimande  :  «  Que  dirons-nous, 
s'écrie  M,  Pillon,  de  cette  méthode  panthéiste  de  conciliation?..,. 
Nous  ne  voyons  rien  d'intelligible  dans  une  synthèse  du  oui  et  du 
non;  et  il  nous  est  impossible  de  prendre  au  sérieux  une  doctrine 
métaphysique  ou  un  dogme  reUgieux  qui  ne  tient  pas  compte  du 
principe  de  contradiction.  Qui  s'attaque  à  cette  intolérance  toute 
logique  qui  consiste  dans  l'exclusion  de  l'affirmation  par  la  néga- 
tion, de  la  négation  par  l'affirmation,  s'attaque  à  la  pensée  même  et 
fait  le  vide  dans  l'esprit^.  »  — Assurément;  mais  où  avons-nous 
proposé  la  synthèse  du  oui  et  du  non  et  rejeté  le  principe  de  con- 
tradiction? M.  Pillon  nous  attribue  gratuitement  le  «  panthéisme  logi- 
que »  et  le  fatalisme  de  Hegel,  qui  absout  l'erreur  dans  la  philoso- 
phie au  même  titre  que  le  mal  dans  l'histoire  et  dont  nous  avons 
nous-même  réfuté  les  excès.  Nous  avions  dit,  il  est  vrai,  dans  la  Phi- 
losophie de  Platon  :  «  L'intelligence  la  plus  pénétrante  est  aussi  la 

1.  M.  Sécrétât)  ne  s'est  pas  mépris  sur  le  sens  de  cette  parole.  «  L'auteur, 
dit-il,  annonce  qu'il  préfère  la  méthode  de  conciliation  à  la  méthode  de  réfu- 
tation. Quoiqu'il  n'ait  pas  pris  le  temps  d'expliquer  si  dans  sa  pensée  les  deux 
procédés  se  combinent  et  se  concilient  à  leur  tour,  nous  ne  doutons  pas  que 
sur  ce  point  il  ne  reste  conséquent  à  son  principe,  et  nous  sommes  assuré 
qu'il  ne  s'interdirait  point  de  réfuter  une  tlièse  erronée.  »  {Revue  chrétienne, 
La  liberté  et  le  délerxiDiisme,  2''  article,  5  oct.  1873.)  Au  reste,  nous  nous  sommes 
nous-mêmes  expliqué  longuement  à  ce  propos  dans  notre  Histoire  de  la  philo- 
aophie. 

2.  Critique  philosophique  du  2  janvier  1873  :  La  méthode  de  conciliation  en 
philosophie. 
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plus  ouverte  à  autrui  ou  la  plus  pénétrable.  L'intelligence  du  philo- 
sophe ne  saurait  trop  s'élargir.  Mais  de  plus ,  pour  savoir  com- 
prendre, il  faut  savoir  aimer.  Le  précepte  le  plus  sul3lime  de  la 
morale  doit  s'appliquer  aux  philosophes  et  leur  fournir  la  meil- 
leure règle  de  critique  :  Aimez-vous  les  uns  les  autres.  »  M.  Pillon, 
après  avoir  cité  ces  paroles,  a-t-il  le  droit  de  les  interpréter  dans 
un  sens  tout  hégélien  et  de  les  traduire  ainsi  :  a  Tout  comprendre, 
ce  serait  tout  estimer,  tout  aimer,  et,  d'autre  part,  il  faut  tout 
aimer,  ne  rien  mépriser,  ne  rien  exclure  pour  tout  comprendre  '?  » 
Piien  n'est  plus  opposé  à  notre  doctrine  que  cet  optimisme  qui  divi- 
nise l'erreur  et  mèine  le  mal;  le  livre  sur  la  Liberté  qui  nous  a  valu 
les  critiques  de  M.  Pillon  a  tout  entier  pour  but  de  montrer  com- 
ment nous  ne  devons  jamais  être  satisfait  de  l'imparfaite  réalité, 
parce  que  l'idée  même  et  le  désir  du  meilleur  sont  une  force  capable 
de  réaliser  le  meilleur,  conséquemment  un  instrument  de  progrès 
et  de  délivrance.  Quant  à  la  méthode  hégélienne,  nous  n'adoptons 
ni  son  principe  fondamental  ni  ses  procédés.  Son  principe  est  une 
identité  de  contraires  que  nous  considérons  comme  une  pure  hypo- 
thèse métaphysique  et  que  nous  ne  faisons  nullement  intervenir 
dans  nos  essais  de  synthèse  -  ;  son  procédé  est  une  loi  à  priori  de 
triplicilé  dans  l'unité  qui  n'est  pas  sans  analogie  avec  le  mystère  de 
la  Trinité,  mais  qui  n'a  rien  de  commun  avec  des  procédés  scienti- 
fiques d'observation,  d'induction,  de  déduction,  d'analyse,  de  recti- 
fication, de  construction  méthodique.  Nous  essayons  «  non  de  con- 
fondre le  vrai  et  le  faux,  mais  d'écarter  le  faux  sans  rien  abandonner 
du  vrai  '\  »  Nous  ne  prétendons  pas,  comme  Hegel,  avoir  trouvé  la 
formule  universelle  et  absolue ,  le  Sésame  ouvre-toi,  ni  l'imposer 
d'avance  à  toutes  choses;  nous  procédons  à  posteriori,  et  nous  ne 
présentons  la  construction  idéale  que  comme  une  hypothèse  faite 
avec  des  éléments  réels  et  soumise  au  contrôle  de  la  réalité.  La 
méthode  de  conciliation,  dont  la  conséquence  est  le  «  libéralisme 
en  philosophie  »,  n'a  rien  de  commun  avec  l'identité  des  contradic- 
toires ni  avec  l'absolution  de  l'erreur  *. 

1.  Ibid.,  page  333. 

2.  o  Loin  de  concilier  les  contradictions,  avons-nous  dit  dans  notre  Histoire 
de  la  philosophie,  il  faut  considérer  la  contradiction  logique  d'une  doctrine 
avec  elle-même  comme  le  signe  d'une  erreur  de  déduction,  et  rectifier  cette 
erreur  en  restituant  au  système  la  cohésion  et  la  conséquence  logique.  De 
même,  de  deux  principes  absolument  contradictoires  sous  le  même  point  de 
vue,  il  faudrait  bien  rejeter  l'un  pour  admettre  l'autre.  Mais  ce  qu'on  peut 
concilier,  ce  sont  lès  points  de  vue  différents,  les  degrés  différents,  les  rela- 
tions différentes  des  choses,  d  (P.  xvi.) 

3.  Hiatoire  de  la  philosophie,  Introd.,  xvi. 

4.  Ce  mot   de  libéralisme  ,   employé  une  seconde   fois  par  nous  dans  le 
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Vous  voulez  faire  la  synthèse  des  vérités,  nous  demande  M.  Pœ- 
nouvier;  mais  comment  distinguerez- vous  les  parties  vraies  des 
parties  fausses  d'une  doctrine,  «  puisqu'il  n\j  a  pas  de  réfutation? 
Pour  le  coup,  la  question  est  indiscrète  ^  »  La  question  n'est  pas 
indiscrète,   répondrons-nous,  puisqu'elle  s'adresse  en  définitive  à 
une  opinion  qui  n'est  pas  la  nôtre;  mais  elle  n'en  mérite  pas  moins 
l'examen.  Il  est  certain  qu'il  est  difficile  de  distinguer  les  parties 
fausses  des  parties  vraies  d'un  système;  seulement  la  difficulté  n'est 
pas  plus  grande  dans  notre  méthode  que  dans  les  autres,  et  elle  s'y 
fait  selon  les  règles  ordinaires.  Nous  reconnaissons  le  faux  à  deux 
signes  :  i°  Il  contredit  ou  exprime  incomplètement  les  faits  de  la 
conscience  ou  de  la  nature  (erreur  de  principe).  2°  Il  se  contredit 
lui-même  selon  les  lois  de  la  logique  (erreur  de  conséquence).  Nous 
avons  montVé  plus  haut  comment  on  rectifie  ces  deux  sortes  de 
fausseté.  Ajoutons   maintenant  que  les  méthodes  habituelles,  qui 
n'ont  pas  plus  de  facilité  que  la  nôtre  pour  distinguer  le  faux,  en 
ont  en  revanche  beaucoup  moins  pour  distinguer  le  vrai,  ce  qui  est 
pourtant  la  tâche  essentielle  du  philosophe.  Nous  avons  vu,  en  effet, 
que  la  tendance  des  méthodes  criticiste  et  positiviste  est  de  con- 
fondre les  limites  de  notre  savoir  et  de  nos  classifications  logiques 
avec  les  Umites  mêmes  des  choses  réelles  ou  de  leurs  transforma- 
tions ;  elles  sont  donc  exposées  à  déclarer  imaginaire  ce  qui  ne  leur 
semble  pas  tout  d'abord  s'accorder  avec  leur  savoir  actuel,  avec 
leurs  classifications  et  leurs  «  catégories  j>  ;  moins  préoccupées  de 
concilier  les  vérités  que  d'exclure  le  faux,  elles  risquent  de  prendre 
pour  le  faux  une  vérité  dont  elles  n'aperçoivent  pas  le  lien  avec  les 
autres  vérités  précédemment  admises.  Voilà  pourquoi  nous  avons 
dit  que  les  réfutations  purement  logiques  ont  seulement  une  valeur 
secondaire  et  provisoire;  voilà  pourquoi  nous  avons  mis  en  suspicion 
ces  réfutations  subjectives  qui  déclarent  impossible  la  coexistence 
de  deux  choses  que  la  nature  a  peut-être  cependant  réalisée;  voilà 

même  livre  {La  liberté  et  le  dclerminismë),  a  choqué  M.  Renouvier.  «  Dans  le 
monde  entier  comme  dans  la  société  humaine,  avions-nous  dit  page  287, 
c'est  l'union  par  la  liberté,  c'est  le  libéralisme  qui  doit  dominer  de  plus  en 
plus.  »  M.  Renouvier  nous  répond  :  «  On  pouvait  bien  s'attendre  à  voir  pa- 
raître en  cette  occasion  le  fameux  év  xoti  rà  ■nol'kv.,  le  mobile  et  l'immobile,  et 
le  dogme  alexandrin  de  la  chute  et  du  retour  divins,  mais  on  se  demande  ce 
que  vient  faire  là  le  libéralisme.  «  [Crit.  phiL,  25  sept.  1872,  p.  124.)  Nous 
nous  étonnons  un  peu  que  M.  Renouvier,  qui  a  pris  lui-même  pour  enseigne 
la  philosophie  de  la  Révolution  française,  —  et  c'est  une  enseigne  excel- 
lente, —  éprouve  tant  d'étonnement  à  l'idée  que  le  libéralisme,  l'union  par 
la  liberté,  doit  se  retrouver  dans  la  philosophie  et  même  dans  la  métaphysi- 
que ;  comme  si  les  analogies  de  la  société  humaine  avec  l'univers,  du  monde 
moral  et  social  avec  le  monde  physique,  étaient  sans  aucune  valeur. 
1.  Critique  philosophique,  8  mai  1879,  page  209. 
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pourquoi  nous  nous  défions  des  cadres  étroits  de  chaque  système  et 
aimons  à  répéter  :  «  Qui  n'embrasse  pas  assez,  mal  étreint  ;  dans 
la  philosophie  comme  dans  l'art,  la  grande  critique  et  la  plus  féconde 
n'est  pas  celle  des  erreurs,  mais  celle  des  vérités.  » 

Ce  n'est  pas  nous,  à  vrai  dire,  c'est  M.  Renouvier  lui-même  qui 
admet  pour  son  compte  l'adage  :  //  n'y  a  pas  de  réfutation.  «  Mais 
nous  entendons  par  là,  dit-il,  que  les  philosophes  se  sont  fait  illusion 
quand  ils  ont  cru  pouvoir  se  réduire  mutuellement  au  silence  à 
l'aide  d'arguments  apodictiques,  irrésistibles,  tels  que  l'absurdité 
patente  ou  la  mauvaise  foi  cachée  permissent  seuls  au  disputant 
d'en  esquiver  la  force.  C'est  qu'il  y  a  toujours,  au  cœur  de  quel- 
qu'un des  principes  embrassés  par  chacun  d'eux,  une  affirmation, 
positive  d'ailleurs  ou  négative,  dont  les  éléments  de  conviction  sont 
empruntés  à  sa  propre  énergie  morale  et  ne  sauraient  être  imposés 
à  autrui,  ni  même  souvent  communiqués.   Pour  M.   Fouillée,   le 
cas  est  différent  \  »  Il  est  vrai,  notre  conception   est  différente. 
Nous   reconnaissons  bien    avec    M .  Renouvier   qu'entre    certains 
principes  métaphysiques,  également  indémontrables  et  également 
probables,  la  décision  pratique  se  réduit  à  une  décision  morale 
où  s'exprime  le   caractère  de  chacun;  mais  nous  n'érigeons  pas 
avec  lui  la  morale  en  critérium  théorique,  et  nous  ne  voyons  pas 
pourquoi  nous  serions  obligés  de  dépasser  dans  nos  affirmations 
métaphysiques  les  hmites  mêmes  de  notre  savoir.  C'est  une  question 
sur  laquelle  nous  reviendrons  un  jour;  tout  ce  que  nous  voulons  dire 
maintenant,  c'est  que  M.  Renouvier  tend  par  un  détour  au  procédé  peu 
scientifique  qui  consiste  à  juger  et  à  réfuter  les  systèmes  d'après  leur 
moralité  et  leur  immoraUté,  ou  à  prétendre  que  si  un  contradicteur 
n'est  pas  convaincu  de  votre  doctrine  métaphysique,  c'est  en  vertu  de 
quelque  raison  morale  et  de  quelque  passion  cachée.  Les  apologistes 
catholiques  aiment  à  dire  que  les  hommes  auraient  falsifié  la  géomé- 
trie s'ils  y  avaient  eu  intérêt.  Oui,  sans  doute,  les  philosophes  se  sont 
fait  illusion  quand  ils  ont  cru  pouvoir  se  réduire  mutuellement  au 
silence  à  l'aide  d'arguments  apodictiques;  mais  c'est  parce  qu'ils  ont 
présenté  comme  positif  ce  qui  est  simplement  conjectural,  parce  que, 
dans  le  conjectural  même,  ils  n'ont  pas  déterminé  scientifiquement 
les'probabilités  plus  ou  moins  grandes  ;  c'est  encore  et  surtout  parce 
qu'ils  ont  transporté  trop  vite  au  dehors  les  exclusions  établies  dans 
leur  pensée  entre  une  doctrine  et  une  autre,  parce  qu'ils  ont  été 
intolérants  au  lieu  de  chercher  à  compléter  leur  pensée  par  celle 
d'autrui  et  à  préparer  ainsi  la  conciliation  finale  des  doctrines. 

1.  Ibid.,  8  mai  1879. 
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On  insiste  et  on  reproche  à  notre  méthode  des  impossibilités  logi- 
ques. Comment  ferez-vous  pour  concilier  des  notions  franchement 
contradictoires  et  «  verbalement  définies  pour  constituer  la  contra- 
diction dans  les  termes  »*?  —  La  réponse  est  simple  :  nous  ne  les 
concilierons  pas.  Ce  ne  sont  pas  les  contradictions  subjectives  et 
logiques  des  hommes  entre  eux  que  nous  prétendons  concilier,  ce 
sont  les  différents  faits  et  les  différentes  lois  objectives  de  la  réaMté 
même.  Voici  un  habitant  du  pôle  qui,  n'ayant  jamais  vu  que  des 
ours  blancs,  déclare  :  «  Tout  ours  est  blanc,  »  et  un  habitant  des 
Alpes  qui  dit  :  «Tout  ours  est  brun.  »  Il  est  clair  que  nous  ne  préten- 
drons pas  concilier  ces  deux  assertions  comme  telles;  mais  nous 
passerons  du  subjectif  à  l'objectif,  et  nous  ferons  voir  que  dans  la 
réalité  l'existence  des  ours  blancs  n'empêche  nullement  celle  des 
ours  bruns.  M.  Renouvier  ne  veut  voir  les  choses  qu'au  point  de  vue 
purement  logique*  mais  ce  n'est  pas  tout  de  constituer  des  contra- 
dictions dans  les  termes,  il  faut  encore  voir  si  ces  contradictions  ne 
sont  pas  artificielles.  Deux  affirmations  absolues  et  universelles 
peuvent  être  également  fausses  :  «  Tout  acte  de  l'homme  est  égoïste, 
tout  acte  de  l'homme  est  désintéressé.  »  Il  ne  s'ensuit  pas  que 
l'égoïsme  ne  puisse  coexister  dans  le  cœur  humain  avec  le  désin- 
téressement. De  même,  deux  systèmes  peuvent  être  contradictoires 
seulement  par  certaines  négations  ou  exclusions  auxquelles  leurs 
auteurs  tiennent  beaucoup,  mais  qui  cependant  ne  sont  pas  essen- 
tielles aux  doctrines;  laissez  ces  négations  ou  exclusions,  et  l'accord 
deviendra  possible  sur  le  positif  des  idées.  La  contradiction  vient 
souvent  aussi  des  définitions  plus  ou  moins  arbitraires  sur  lesquelles 
les  philosophes  fondent  leur  système  :  rectifiez  les  définitions  en 
vous  référant  à  la  réalité  même,  et  vous  rendrez  la  conciUation  pos- 
sible. Mais  après  tout,  objecte  encore  M.  Renouvier,  «  pour  se  récon- 
cilier il  faut  être  deux  (à  le  vouloir),  et,  s'il  arrive  que  l'un  des  deux 
adversaires  ait  l'esprit  assez  mal  fait  pour  vouloir  adopter,  comme 
définition  du  libre  arbitre  [par  exemple)  ,  une  notion  expres- 
sément et  systématiquement  contradictoire  avec  celle  du  détermi- 
nisme total  et  absolu,  ou  causalité  universelle  sans  réserve,  il  n'y 
aura  pas  moyen  pour  l'autre  de  se  réconcilier  avec  celui-là.  Or 
nous  sommes  précisément  de  ces  esprits  qui  se  plaisent  dans  la 
clarté  des  notions-.  »  Et  nous,  nous  sommes  de  ces  esprits  qui  se 
plaisent  encore  plus  dans  la  clarté  des  choses  mêmes  et  dans  la 
sincérité  des  notions  qui  les  traduisent.  Nous  ne  croyons  pas,  comme 
Raymond  LuUe,  à  la  vertu  magique  des  définitions.  M.  Renouvier 

1.  Critique  philosophique,  25  sept.  1873. 

2.  Ibid. 
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nous  dit  :  Si  je  définis  de  manière  à  contredire  dans  les  termes  vos 
propres  définitions,  vous  ne  pourrez  plus  concilier.  Il  ressemble  à 
quelqu'un  qui  tracerait  au  crayon  un  cercle  sur  la  surface  d'une 
planche  et  dirait  :  «  Cette  partie  de  la  planche  est  séparée  des 
autres;  »  non,  c'est  toujours  la  même  planche,  et  il  suffit  d'effacer 
votre  cercle  superficiel  pour  voir  que  tout  se  tient.  On  peut  sans 
doute  donner  à  une  doctrine  une  forme  inconciliable  en  lui  don- 
nant une  forme  franchement  contradictoire;  mais  ce  n'est  qu'une 
forme,  une  carapace  logique  et  fragile.  Par  exemple,  j'appelle  liberté 
le  contradictoire  du  déterminisme,  donc  la  liberté  n'est  à  aucun 
degré  conciliable  avec  le  déterminisme.  —  Oui,  la  hberté  telle  que  la 
représentent  vos  définitions  purement  formelles;  mais  la  contradic- 
tion ne  sera  plus  aussi  certaine  si  vous  présentez  votre  définition 
comme  réelle,  car  les  définitions  réelles,  n'embrassant  jamais  leur 
objet  tout  entier,  peuvent  laisser  précisément  de  côté  son  point  de 
contact  avec  les  objets  en  apparence  contraires.  Vous  aurez  beau 
dire  en  physique  :  J'appelle  ascension  d'un  ballon  un  phénomène 
contradictoire  avec  la  chute  des  corps  graves  ;  le  physicien  vous  fera 
voir  que  la  contradiction  porte  seulement  sur  les  apparences  exté- 
rieures, sur  les  directions  du  mouvement,  l'une  vers  le  bas,  l'autre 
vers  le  haut,  mais  que  ces  deux  directions  n'en  scînt  pas  moins  con- 
ciliables  dans  une  même  théorie  qui  les  explique  par  la  même  force, 
la  pesanteur.  Votre  logique  se  joue  autour  des  choses  :  circum 
prœcordia  ludit.  Pour  revenir  à  la  philosophie  et  donner  à  la  con- 
tradiction une  forme  entière  plus  tranchée,  supposons  en  présence 
un  partisan  du  déterminisme  et  un  partisan  non  seulement  du  fibre 
arbitre,  mais  même  de  la  liberté  d'indifférence  :  l'un  admet  que  tout 
ce  qui  se  produit  a  une  raison,  l'autre  qu'il  y  a  des  actes  produits 
sans  raison  de  telle  manière  plutôt  que  de  telle  autre.  Que  ferons- 
nous?  Nous  les  laisserons  se  battre  s'ils  le  veulent  ou  se  renfermer 
chacun  dans  la  clarté  de  sa  notion  propre,  sur  laquelle  se  projette 
«  la  franche  lumière  des  contradictoires  ».  Puis,  passant  pour  notre 
compte  des  définitions  aux  objets  définis,  nous  nous  demanderons, 
4°  sur  quel  fait  réel  les  deux  adversaires  ont  fondé  leur  définition , 
2"  si  les  faits  qui  ont  donné  lieu  à  ces  deux  définitions  inconciliables 
ne  seraient  pas  eux-mêmes  conciliables.  Les  partisans  de  la  liberté 
d'indifférence  disent  que  la  seule  liberté  est  la  liberté  telle  qu'ils  la 
conçoivent,  de  même  que  M.  Renouvier  dit  :  «  La  seule  liberté  est  le 
libre  arbitre.  Si  la  liberté  n'est  pas  la  liberté  d'une  alternative, 
elle  n'est  rien  du  tout'.  »  Mais  il  s'agit  précisément  de  savoir  si  cette 

1.  Ibid.,  p.  123. 
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notion  exclusive  répond  seule  à  la  réalité  et  même  à  ce  qu'ont 
entendu  tous  ceux  qui  ont  parié  de  la  liberté  humaine.  Or  je 
remarque  que,  dans  l'idée  de  liberté,  l'élément  essentiel  et  supé- 
rieur aux  systèmes  est  l'idée  d'une  certaine  puissance  jmrsonnelle 
aussi  indépendante  qu'il  est  possible,  d'une  activité  affranchie,  ayant 
le  champ  ouvert  devant  elle;  donc,  j'ai  le  droit  de  dire  que  la  défi- 
nition concihatrice  des  autres  est  celle  de  puissance  active  et  indé- 
pendante, et  que  les  divergences  portent  surtout  sur  la  question 
suivante  :  Par  rapport  à  quoi  la  liberté  est-elle  indépendante?  de 
quoi  est-elle  affranchie'?  —  Les  partisans  de  la  liberté  indifférente 
répondent  qu'elle  est  affranchie  des  motifs  et  des  mobiles;  mais,  si 
je  prouve  par  l'observation  que  cet  affranchissement  prétendu 
n'existe  pas,  et  par  le  raisonnement  que,  quand  même  il  exis- 
terait, il  ne  servirait  à  rien  et  serait  sans  valeur  sociale  ou  mo- 
rale; si  de  plus  j'explique  aux  partisans  de  l'indifférence  les  rai- 
sons intérieures  qui  les  font  croire  à  l'indifférence  de  leurs  actions, 
si  je  redresse  leur  illusion  comme  le  physicien  redresse  celle  du 
bâton  brisé  dans  l'eau;  si  enfin  je  vais  plus  loin  encore,  et  si  je 
montre  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  positif  et  d'utile  dans  la  liberté 
d'indifférence  peut  être  conservé  dans  une  doctrine  supérieure  ;  que 
nous  réalisons  la  liberté  dindifférence,  dans  la  mesure  où  elle  est 
réalisable,  par  lïdée  même  de  cette  liberté  et  par  le  désir  de  nous 
prouver  à  nous-mêmes  notre  indépendance  de  tout  motif  extérieur, 
—  sic  volo^  sicjubeo,  sit  pro  ratione  voluntas,  —  n'aurai-je  pas  tout  à 
la  fois  réfuté  et  complété  la  doctrine  de  l'indifférence  i?  Sans  doute  il 
restera  peu  de  chose  de  cette  doctrine,  et  le  travail  est  ici  plus  négatif 
que  positif  ;  mais  c'est  qu'elle  est  elle-même  d'ordre  très  inférieur 
et  plus  négative  que  positive  :  c'est  tant  pis  pour  elle  et  pour  ses 
partisans.  Il  y  a  d'autres  doctrines  moins  éloignées  de  la  réalité  et 
moins  étroites,  dont  la  part  sera  conséquemment  plus  grande  dans 
la  synthèse  finale  :  cette  part  sera  toujours  proportionnelle  non  aux 
prétentions  des  auteurs  de  systèmes,  mais  à  la  quantité  d'éléments 
réels  et  positifs  qu'ils  auront  introduits  dans  leurs  doctrines. 

En  tout  cas,  nous  ne  nous  contenterons  jamais  de  détruire,  et 
nous  essayerons  toujours  de  reconstruire  avec  les  pierres  mêmes  de 
l'édifice  renversé  :  destruam  et  œdificaho.  Je  sais  que  les  architectes 
protesteront  contre  le  changement  apporté  à  leur  œuvre  ;  mais  ce 
ne  sont  pas  les  architectes  qu'il  s'agit  de  réconcilier,  ce  sont  les 
matériaux  de  l'édifice  et  les  lois  des  diverses  architectures.  Notre 
méthode  de  conciliation  pourrait  se  définir  :  une  méthode  d'analyse 

1.  Voir  pour  les  détails  La  liberté  et  le  dcterminisme. 
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et  de  synthèse  s  exerçant  primitivement  sur  les  réalités  ou  les  idées 
de  la  conscience  et  de  la  science,  secondairement  sur  les  doctrines, 
et  finalement  sur  les  hommes  eux-mêmes,  si  les  hommes  y  consen- 
tent. Nous  ne  voulons  forcer  personne,  nous  n'avons  pas  de  compelle 
intrare.  M.  Henouvier  a  donc  le  droit  de  se  dire  «  inconciliable  '  »  ; 
mais  il  a  tort  d'ajouter  en  parlant  de  nous:  «  Il  deviendra  impossible 
d'éviter  ses  embrassements;  on  ne  pourra  que  fuir  en  protestant  et  le 
laisser  se  satisfaire  avec  des  ombres.  »  Nous  ne  tenons  pas  abso- 
lument à  embrasser  malgré  lui  l'éminent  philosophe,  quoique  nous 
soyons  tout  prêt  à  lui  tendre  la  main,  et,  au  lieu  de  nous  satisfaire 
avec  des  ombres  ou  des  notions  logiques ,  nous  nous  satisferons 
avec  des  réalités  et  des  lois  scientifiques. 

En  somme,  la  méthode  que  M.  Renouvier  oppose  à  la  nôtre,  comme 
plus  scientifique,  nous  parait  au  contraire  renouvelée  de  la  scolas- 
tique;  si  elle  était  adoptée,  la  philosophie  reviendrait  aux  querelles 
interminables  du  moyen  âge,  à -l'appareil  des  définitions  verbales, 
des  syllogismes,  des  propositions  contraires,  subcontraires,  contradic- 
toires, etc.  Il  y  avait  du  bon  dans  la  scolastique,  nous  ne  le  nions 
pas,  mais  il  y  a  aussi  du  bon  dans  l'esprit  plus  large  et  moins  forma- 
liste de  la  philosophie  moderne.  M.  Pienouvier  serait  le  premier  à 
déplorer  que  chaque  philosophe  s'enfermât  dans  un  système  comme 
dans  une  église  fortifiée  du  moyen  âge,  pour  tirer  de  là  sur  ses 
voisins  et  changer  les  «  temples  sereins  des  sages  »  en  temples  ful- 
minants -. 

1.  Critique  philosophique,  25  septembre  1873,  p.  121. 

2.  Après  nous  avoir  reproché  notre  inexactitude  logique,  tout  en  nous  attri- 
buant «  une  pénétration  véritable  de  certaines  difficultés  vis-à-vis  desquelles 
Victor  Cousin  montrait  à  peu  prés  la  portée  d'esprit  d'un  curé  de  village  », 
M.  Renouvier  a  cru  devoir  expliquer  pourquoi  il  protestait  avec  tant  de 
vivacité  contre  une  méthode  contradictoire  et  illogique  à  ses  yeux.  «  Elle 
est  fâcheuse,  disait-il,  et  de  fâcheux  augure.  Le  public,  toujours  enchaîné  à 
l'autorité,  quoi  qu'on  en  dise,  sera  difficilement  ramené  à  se  plaire  dans  les 
voies  ardues  de  l'analyse  rigoureuse  tant  que  les  professeurs,  etc.  »  Suivaient 
des  boutades  contre  l'Ecole  normale  et  les  Académies  qu'il  est  inutile  de 
reproduire.  {Critique  philosophique,  sept.  1873,  p.  1-28. )  Nous  avons  bien  le  droit 
aujourd'hui  de  protester  à  notre  tour  contre  les  craintes  exprimées  par 
M.  Renouvier  et  que  l'événement  a  si  peu  justifiées.  M.  Renouvier  peut  se 
rassurer  désormais  :  si  nous  avons  donné  le  mauvais  exemple,  cet  exemple 
n'a  pas  été  suivi  par  tant  de  jeunes  esprits  que  notre  commerce  aurait  pu 
corrompre ,  et  qui  sont  aujourd'hui  des  maîtres  appelés  à  un  brillant  avenir. 
Tous  ont  gardé  la  parfaite  indépendance  de  leur  esprit  et  l'originalité  de  leurs 
tendances  variées  ;  quelques-uns  ont  déjà  écrit  des  mémoires  ou  publié  des 
œuvres  très  remarquables  ;  presque  tous  sont  parmi  les  collaborateurs  de  cette 
Revue.  Pourquoi  ne  rendrait-on  pas  justice  même  à  l'Ecole  normale,  à  l'Univer- 
sité, «  au.K  professeurs  à  diplômes  »,  aux  «  professeurs  salariés  »  et  aux  Aca- 
démies? Faut-il  laisser  croire  aux  autres  nations  que  tout  est  mauvais  et  sté- 
rile en  France,  excepté  telle  ou  telle  école  pliilosophique,  si  remarquable  d'ail- 
leurs que  soit  cette  école? 
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Aux  reproches  de  scepticisme  et  d'illogisme  on  a  joint  celai  d'éclec- 
tisme, ce  qui,  dans  la  bouche  de  certaines  personnes,  est  une  grosse 
accusation.  Qu'il  nous  soit  permis  du  moins  d'opposer  ici  un  critique 
à  un  autre  et  de  faire  observer  que  le  reproche  n'est  pas  d'une  jus- 
tesse évidente,  puisque  les  avis  sont  partagés  '.  Qu'il  nous  soit  aussi 
permis  de  dire  qu'il  ne  suffit  pas,  pour  assimiler  tout  effort  de  syn- 
thèse à  l'éclectisme,  de  noter  une  ressemblance  entre  certaines 
maximes  générales  et  extérieures  qui  appartiennent  aussi  bien  à 
Platon,  à  Leibniz,  à  Hegel  qu'à  M.  Cousin.  Ce  sont  les  caractères 
propres  de  1'  «  éclectisme  »  qu'il  faut  comparer  à  la  «  concilia- 
tion ».  Or,  si  nous  ne  nous  trompons,  tout  est  différent  entre  les 
deux  méthodes  :  principe,  caractère  général,  critérium,  but,  pro- 
cédés, résultats  théoriques  et  pratiques. 

Principe.  —  L'éclectisme  est  fondé  sur  ce  que  «  tout  a  été  dit  » 
par  les  philosophes.  «  Si  la  philosophie  n'est  pas  déjà,  vous  la 
cherchez  en  vain,  vous  ne  la  trouverez  pas.  »  L'autre  méthode,  au 
contraire,  prend  pour  principe  que  «  le  meilleur  reste  encore  à  dire, 

1.  D'une  part,  M.  Renouvier  dit  que  «  cette  tentative  ressemble  à  une  reprise 
de  l'éclectisme  sur  des  bases  plus  larges  »  {Critvjue  philosophique,  25  sept.  1873). 
Il  condamne  ce  qu'il  appelle  «  l'éclectisme  transcendant  de  ce  philosophe  »  (Cri- 
tique philosophique,  8  mai  1879),  «  exempt  toutefois  des  hautes  banalités  et 
assertions  prudhommesques  de  l'école  de  Cousin,  à  laquelle  d'ailleurs  il  n'ap- 
partient pas,  encore  qu'éclectique  à  sa  manière  »  {ibid.,  20  mars  1879).  D'autre 
part,  M.  Janet  dit  dans  la  préface  de  sa  Morale  :  «  Nous  app-rouvons  fort  et  nous 
avons  essayé  de  pratiquer  pour  notre  part  la  méthode  qu'on  a  appelée 
méthode  de  conciliation  et  qui  n'est  autre  que  la  méthode  éclectique  bien 
entendue.  »  D'autre  part  encore,  M.  Secrétan  répond  à  M.  Renouvier  :  «  Oui, 
sans  doute,  Victor  Cousin  a  bien  répété  cette  formule  à  son  retour  d'Alle- 
magne, même  il  l'a  fait  applaudir,  mais  la  synthèse  des  contraires  n'est  pas 
moins  une  nouveauté  dans  la  philosophie  proprement  française,  car,  si  Cousin 
l'a  préconisée  un  moment,  il  n'en  a  jamais  tiré  le  moindre  parti.  Que  ce  soit 
la  méthode  de  Platon,  celle  des  mystiques,  du  cardinal  de  Cusa,  de  Giordano 
Bruno,  de  Kant,  de  Fichte,  de  Hegel,  je  le  veux  bien;  ce  n'est  pas  celle  de 
Victor  Cousin.  »  (La  liberté  et  le  déterminisme,  par  M.  Fouillée,  1"  article  : 
Revue  chrétienne  du  5  oct.  73.)  —  M.  Caro,  dans  un  très  bienveillant  chapitre 
de  ses  Problèmes  de  viorale  sociale,  dit  :  «  La  méthode,  sur  laquelle  les  lecteurs 
superficiels  ont  pu  se  tromper,  était  neuve  et  savante.  Par  une  manoeuvre 
hardie,  il  s'est  placé  au  cœur  même  du  déterminisme  pour  s'élever  peu  à  peu 
à  une  doctrine  supérieure...  Sa  méthode  est  celle  des  moyens  termes,  qu'il 
s'agit  d'intercaler  entre  ces  deux  tendances  de  l'esprit,  qui,  selon  lui,  ne  diver- 
gent pas  à  l'infini.  »  (P.  263.)  Un  jeune  philosophe  qui,  pour  n'avoir  pas  l'a 
même  autorité  que  les  précédents,  n'en  a  pas  moins  exposé  avec  une  rare 
fidélité  la  méthode  de  conciliation  en  philosophie,  méthode  «  originale  »  selon 
lui,  a  dit  avec  beaucoup  de  sens  :  «  C'est  sans  doute  se  montrer  fidèle  à  l'es- 
prit de  cette  méthode  même  que  d'en  chercher  les  commencements  dans  le 
passé,  au  lieu  d'y  voir  la  création  subite  et  comme  ex  niliilo  d'un  seul  esprit. 
Dans  son  histoire  doit  se  vérifier  la  notion  du  progrés  qui  eu  est  l'àme.  On 
peut  donc  admettre  sans  peine  que  la  méthode  de  conciUation  est  ancienne  et 
nouvelle...  »  (Emile  Roirac,  Philosophes  français  contemporains,  M.  A.  Fouillée, 
dans  la  Revue  politique  du  27  nov.  1873.) 
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OU  du  moins  que  la  philosophie  scientifique  est  encore  à  ses  débuts.  » 
Caractère  général.  —  L'éclectisme  est  une  méthode  essentielle- 
ment hisloriqite  et  critique,  puisque  la  vraie  tâche  du  philosophe  est 
de  choisir  dans  ce  que  ses  prédécesseurs  ont  déjà  dit  ou  entrevu 
depuis  longtemps.  La  méthode  de  conciliation  est  essentiellement 
spéculative  et  théorique  :  elle  s'exerce  sur  les  faits,  les  idées  et  les 
réalités  de  toutes  sortes,  avant  de  s'exercer  sur  les  doctrines;  elle 
ne  considère  les  systèmes  historiques  que  comme  des  ébauches  d'ob- 
servation ou  de  théorie,  des  fragments  d'exphcation,  des  moyens  auxi- 
liaires de  recherche  qui  ne  doivent  empêcher  ni  des  recherches  nou- 
velles ni  une  théorie  plus  compréhensive. 

Critérium.  —  L'éclectisme  s'en  réfère  au  sens  commun  ;  il  dis- 
tingue la  spontanéité,  qui  lui  parait  exprimer  la  vérité  plus  naïvement 
et  plus  complètement,  et  la  réflexion,  qui  ne  fait  qu'analyser  ce  que  la 
spontanéité  renfermait  et  rendre  la  vue  plus  précise  en  la  rendant 
plus  limitée.  La  spontanéité  devient  le  critérium  de  la  réflexion, 
qui  n'aspire  qu'à  la  reproduire  sous  une  forme  claire.  L'éclectisme 
s'arrête  par  cela  même  à  ce  qu'on  appelle  les  vérités  de  sens  com- 
mun, vérités  moyemies,  qui  sont  souvent  des  demi-erreurs,  comme 
le  sens  commun  lui-même  est  souvent  un  ensemble  de  préjugés,  je 
ne  sais  quoi  de  médiocre  et  d'intermédiaire  entre  le  vrai  et  le  faux. 
La  méthode  de  synthèse,  au  contraire,  doit  s'en  tenir  au  critérium  de 
la  science  et  de  la  logique  :  observation  et  raisonnement  ;  elle  doit 
poursuivre  non  les  vérités  moyennes  et  de  surface,  mais  les  vérités 
les  plus  fondamentales  et  les  plus  radicales,  fussent-elles  en  oppo- 
sition avec  le  prétendu  sens  commun  qu'Arnauld  déclarait  la  chose 
la  plus  rare  du  monde.  Que  dirait-on  d'un  physicien  qui  croirait  que 
toute  la  science  consiste  dans  l'analyse  réfléchie  de  ce  que  la  spon- 
tanéité du  sens  commun  admet  sur  la  nature  des  corps  et  les  lois 
de  l'univers,  et   qui  s'imaginerait  que  cette  spontanéité  contient 
d'avance  toute  sa  science?  L'éclectisme,  en  vertu  de  son  critérium, 
tend  à  prendre  pour  juge  l'autorité  générale,  comme  un  astronome  qui 
n'oserait  soutenir  que  c'est  la  terre  qui  se  meut,  puisque  tout  le 
monde  voit  se  mouvoir  le  soleil;  l'autre  méthode  n'attribue  d'autorité 
vraie  qu'aux  choses  mêmes;  l'une  tourne  la  pensée  vers  autrui  et  au 
dehors;  l'autre  la  tourne  vers  elle-même  et  fait  appel  à  l'effort  per- 
sonnel, tout  en  tenant  compte  des  résultats  antérieurement  acquis  ». 

l .  a  Avant  (le  s'appliquer  à  l'histoire  de  la  philosophie,  la  méthode  de  conci- 
liation s'applique  à  la  philosophie  même.  Une  conciliation  intime  des  idées 
ne  doit-elle  pas  préparer  la  conciliation  extérieure  des  doctrines?  Pour  mettre 
les  autres  d'accord  entre  eux  et  avec  soi,  il  faut  d'abord  être  d'accord  avec 
soi-mêmp.  On  aura  beau  rassembler  tous  les  systèmes  dans  su  pensée,  si  cette 
pensée  est  vide,  indifférente,  sans  principes,  comment  opérera-t-elle  le  discer- 
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£^,f.  _  L'éclectisme  se  propose  un  choix,  comme  son  nom  l'in- 
dique; l'autre  méthode  se  propose  une  synthèse;  elle  n'est  donc 
ni  un  'syncrélisme  confus  et  subjectif,  ni  un  éclectisme  plus  ou  moins 
arbitraire  et  subjectif,  mais  un  synthétisme  objectif,  méthodique  et 

rationnel. 

Procédés. Ceux  de  l'éclectisme  se  sont  résumés  chez  son  fon- 
dateur dans  une  critique  demi  philosophique  et  demi  oratoire  des 
divers  systèmes,  aidée  d'une  psychologie  encore  trop  littéraire.  Les 
procédés  scientifiques  qui  tendent  à  déterminer  les  parties  indépen- 
dantes ou  communes  des  doctrines,  leurs  divergences,  leurs  conver- 
f^ences  les  moyens  termes  à  intercaler,  etc.,  peuvent  être  contestés; 
mais  à  coup  sûr  ils  ne  sont  pas  ceux  de  l'éclectisme. 

Résultat  théorique.  —  L'éclectisme  aboutit  à  une  juxtaposition  et  à 
une  classification  artificielle  des  doctrines,  où  tout  est  situé  sur  le 
même  plan,  où  les  systèmes  sont  rangés  non  d'après  leurs  principes  et 
leurs  conclusions,  mais  d'après  les  différents  «  moyens  de  connaître  » 
dont  ils  dérivent  ;  or  cette  différence  est  évidemment  subjective,  et 
la  division,  l'opposition  même  des  quatre  systèmes  qui  restent  en 
présence,  demeure  insoluble  à  ce  point  de  vue  subjectif.  Ce  n'est 
pas  à  dire  que  l'éclectisme  n'ait  point  eu  son  utilité  :  les  classifica- 
tions artificielles  et  subjectives  ont  bien  aidé,  dans  les  sciences,  à 
trouver  les  classifications  naturelles  et  objectives  ;  mais  enfin  c'est  à 
celles-ci  qu'il  faut  aboutir.  De  même  en  philosophie.  Il  s'agit  de  trou- 
ver la  vraie  corrélation  des  idées,  comme  on  a  découvert  celle  des 
organes,  comme  Laurent  de  Jussieu  a  découvert  la  subordination 
des  caractères,  Geoffroy  Saint-Hilaire  Vunité  de  composition ,  La- 
mark,  de  Blainville  et  Darwin  la  filiation  des  espèces.  Une  véritable 
conciliation  des  doctrines  serait  non  un  mélange  des  idées,  mais 
une  vivante  organisation  des  idées  :  tel  est  du  moins  l'idéal,  dont 
nous  sommes  loin  encore. 

Résultat  pratique.  —  L'éclectisme  n'arrive  dans  l'appUcation  qu'à 
un  compromis  entre  les  doctrines  ;  une  conciliation  digne  de  ce  nom 
serait  une  unité  des  doctrines.  Il  ne  suffit  pas  qu'on  se  fasse  au 

nement  et  la  conciliation  des  vérités...?  Ce  n'est  pas  dans  le  passé  qu'il  faut 
chercher  la  philosophie;  c'est  en  soi,  dans  la  réalité  actuelle  et  vivante. 
Ainsi  donc,  la  vraie  méthode,  c'est  de  mettre  d'abord  l'ordre  et  Tunité  au 
dedans  avant  de  les  mettre  au  dehors,  ou  plutôt  les  deux  mouvements  sont 
inséparables.  «  Entrer  profondément  dans  sa  propre  pensée,  c'est  entrer  profon- 
(Uimenl  dans  la  pensée  des  autres.  »  Mais,  d'autre  part  aussi,  n'est-ce  pas  le 
plus  souvent  en  entrant  profondément  dans  la  pensée  des  autres  qu'on  peut 
entrer  plus  profondément  dans  sa  pensée  propre?  Au  fond,  comme  le  dit 
M.  Fouillée,  la  vraie  méthode  consiste  à  reconnaître  par  diverses  voies 
l'harmonie  des  pensées  diverses,  de  la  sienne  et  de  celle  des  autres  dans  la 
vérité  éternelle.  »  (Emile  Boirac,  ibid.,  p.  514.) 
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hasard,  ou  en  bloc,  des  concessions  réciproques  et  vagues  :  les  phy- 
siciens ne  font  pas  des  «  concessions  »  aux  chimistes,  les  astronomes 
ne  font  pas  de  compromis  avec  les  zoologistes  ;  tout  fait  partie  d'une 
seule  et  même  science  à  divers  domaines  ;  ainsi  devrait  être  la  philo- 
sophie. Nous  avons  déjà  comparé  ailleurs  l'éclectisme  à  la  monarchie 
constitutionnelle,  qui  est  un  mélange  ou  une  pondération  de  principes 
opposés  et  même  contradictoires  :  au  contraire,  la  véritable  conciUa- 
tion  des  principes  gouvernementaux  se  fait  par  le  moyen  d'un  gou- 
vernement particulier  qui,  étant  le   seul  vrai,  le  plus  large  et  le 
plus  complet,  absorbe  en  soi  les  vérités  des  autres,  de  manière  à 
former  un  gouvernement  original  et  cependant  synthétique.  Telle 
serait  la  république  entendue  en  son  vrai  sens  et  réunissant  l'unité 
du  pouvoir  exécutif  avec  l'universalité  du  pouvoir  législatif,  avec 
l'aristocratie  librement  acceptée  des  intelligences  ;  elle  pourrait  dire 
à  tous  les  partis  pohtiques  et  à  tous  les  gouvernements  exclusifs  :  — 
Les  vérités  que  vous  renfermiez  en  vous-mêmes,  je  les  réunis  en 
moi-,  quel  est  le  principe  de  la  monarchie?  l'unité,  la  rapidité,  la 
force  de  l'exécutif;  quel  est  le  principe  de  l'aristocratie?  la  direction 
confiée  aux  plus  capables  ;  quel  est  le  principe  de  la  démocratie  ?  le 
gouvernement  de  la  nation  par  la  nation;  tout  cela  est  en  moi  uni  et 
concilié.  —  C'est  que  la  théorie  du  gouvernement  républicain  déduit 
tout  d\m  seul  et  même  principe,  l'autonomie  du  citoyen,  et  que  ce 
principe  est  assez  compréhensif  çonr  embrasser  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  vrai  dans  les  autres  en  laissant  de  côté  tout  ce  qu'ils  renfermaient 
de  faux  et  de  contradictoire,  comme  l'hérédité,  les  privilèges,  les  mo- 
nopoles, les  inégalités  légales,  les  despotismes'et  les  servitudes.  Nous 
avons  donc  raison  de  dire  que  la  monarchie  constitutionnelle  est  un 
éclectisme  politique,  utile  d'ailleurs  comme  transition,  tandis  que  la 
république  libérale,  terme  inévitable  de  tous  les  peuples,  est  une 
concihation  politique  :  les  hommes  pourront  y  rester  encore  acciden- 
tehement  divisés;  les  principes,  c'est-à-dire  les  droits,  y  seront  unis. 
Il  est  une  dernière  question  que  nous  nous  adresserons  à  nous- 
même  :  —  La  méthode  de  concihation  et  de  synthèse  est-elle  histori- 
quement confirmée  par  le  mouvement  même  de  la  pensée  dans  l'his- 
toire de  la  philosophie?  —  Il  le  semble.  En  effet,  le  mouvement  de 
la  pensée  philosophique  est  soumis  aux  mêmes  lois  que  l'évolution 
des  espèces  dans  la  nature  *.  Aussi  est-il  double  et  présente-t-il  pour 

1.  «  La  loi  de  la  vie  et  la  loi  de  la  pensée  sont  les  mêmes;  toutes  deux  se 
ramènent  à  la  grande  loi  d'évolution.  L'hisloire  delà  philosophie  a  été  surtout 
conçue  jusqu'ici  comme  une  anatomie  de  la  pensée  humaine  :  nous  croyons 
qu'on  pourrait  en  faire  une  embryogénie,  étudier  la  formation  et  la  croissance 
des  systèmes,  comme  on  étudie  celle  des  organismes.  »  (Guyau,  la  Morale 
d'Epicure  et  ses  rapports  avec  les  doctrines  contemporaines,  p.  IL; 
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ainsi  dire  deux  moments.  D'une  part,  chaque  système  se  développe 
comme  s'il  était  seul,  tirant  tout  à  soi  et  tâchant  de  se  faire  centre; 
il  va  ainsi  progressant  autant  qu'il  peut  jusqu'à  un  état  que  j'appel- 
lerai son  état  limile;  c'est  le  moment  de  la  «c  concurrence  vitale  ». 
Même  phénomène  pour  les  espèces  animales,  qui  vont  se  développant 
jusqu'à  ce  qu'elles  aient  épuisé  leur  forme  propre,  c'est-à-dire,  en 
langage  idéaliste,  leur  idée,  ou  en  langage  naturahste,  leurs  conditions 
d'existence  et  d'adaptation  au  milieu;  puis  vient  le  temps  de  l'arrêt 
et  de  la  décadence.  Alors  a  heu  la  «  sélection  »  soit  pour  les  systè- 
mes, soit  pour  les  espèces  :  c'est  le  second  moment.  Mais  quel  est  le 
système  qui  l'emporte?  Celui  qui  a  su  concilier  en  soi  les  vérités  et 
qualités  positives  des  systèmes  inférieurs,  en  y  ajoutant  de  nouvelles 
vérités  et  de  nouvelles  quahtés,  qui  sont  pour  lui  de  nouvelles  forces 
vitales.  De  même,  l'espèce  qui  triomphe  par  la  sélection  est  celle  qui 
résume  en  soi  les  espèces  inférieures,  avec  leurs  vérités  essentielles 
et  leur  idéal  essentiel.  Pour  dépasser,  il  faut  donc  commencer  par 
résumer,  par  condenser  en  soi  ce  qu'on  dépasse  en  y  ajoutant  un 
surplus;  ce  qui  exige  un  type  meilleur  de  construction  et  d'orga- 
nisation, à  la  fois  plus  original  et  plus  universel  que  les  précédents. 
L'animal  est  la  plante,  plus  la  sensibilité  claire  et  la  volonté;  l'homme 
est  l'animal,  plus  la  raison  claire  :  son  cerveau  est  la  synthèse  des 
forces  inférieures  au  moyen  d'une  force  supérieure.  Le  procédé  de 
sélection  ne  change  pas  de  nature  en  passant  de  l'ordre  matériel  à 
l'ordre  intellectuel  et  moral;  mais  il  y  doit  devenir  pacifique,  et  la 
victoire  finale  y  doit  être  une  victoire  de  conciliation.  Le  système 
des  premiers  Ioniens  est  résumé  synthétiquement  et  dépassé  par 
celui  d'Heraclite;  Platon  absorbe  en  lui  et  dépasse  l'ionisme,  le 
pythagorisme  et  l'éléatisme.  Aristote  renferme  et  déborde  Platon. 
Puis,  de  nouveau,  le  naturalisme  et  l'idéalisme  se  développent  sur 
certains  points  à  part  l'un  de  l'autre,  pour  se  rapprocher  de  nou- 
veau. Dans  les  temps  modernes,  Leibniz  concilie  le  mécanisme  car- 
tésien et  le  dynamisme  péripatélicien;  Kant  concilie  Hume  et  Leibniz. 
Ainsi  avance  la  pensée  philosophique  :  tout  ce  qui  n'est  qu'éclectisme 
ou  syncrétisme  disparait;  la  vraie  synthèse  demeure  seule,  là  où  elle 
est  réalisée.  La  réaliser  partout,  tel  serait  l'idéal.  Cet  idéal  est  sans 
doute  inaccessible  ;  mais  la  méthode,  qui  est  par  essence  une  mar- 
che,une  évolution  et  un  progrès,  consiste  à  s'en  rapprocher  sans  cesse. 

Alfred  Fouillée. 
(A  suivre.) 


THÉORIE  DE  LA  SCIENCE  ET  DE  L'INDUCTION 

D'après  W^HE^VELL. 


C'est  surtout  un  intérêt  historique  qui  s'attache  aujourd'hui  aux 
travaux  dont  nous  allons  parler.  Whewell  a  été  un  précurseur,  et  il 
a  eu  le  sort  de  tous  les  précurseurs  :  IIwic  oportet  crescere,  me 
autem  minui.  Ses  ouvrages  les  plus  considérables,  VHistoire  des 
sciences  inductives  et  la  Philosophie  des  sciences  indiictives,  parais- 
saient, l'une  en  1^37,  l'autre  en  1840.  Stuart  Mill  publiait  son  Système 
de  logique  inductive  et  dédiictive  en  1843.  A  dater  de  ce  jour,  alors 
que  le  nom  de  Stuart  Mill  grandissait  en  Angleterre  et  se  répandait 
sur  le  continent,  celui  de  Whewell,  malgré  de  nouveaux  ouvrages, 
la  Philosophie  de  la  découverte,  et  le  Novum  organiim  renovatum, 
qui,  à  vrai  dire,  ne  faisaient  guère  que  reproduire,  tantôt  avec  de 
plus  amples  développements,  tantôt  sous  une  forme  plus  concise, 
les  doctrines  de  VHistoire  et  de  la  Philosophie  des  sciences  induc- 
tives, ne  dépassait  pas  une  notoriété,  sans  doute  honorable,  mais 
éloignée  de  la  gloire  à  laquelle  il  avait  pu  d'abord  paraître  destiné. 
Pourtant  ce  nom  ne  doit  pas  tomber  dans  l'oubli.  Si  Whewell  n'a 
pas,  comme  il  s'en  flattait  sans  doute,  à  en  juger  par  le  titre  de  son 
dernier  ouvrage,  Novum  organum  renovatum,  tracé  le  code  définitif 
des  sciences  de  la  nature,  il  a  du  moins,  avec  une  vaste  investiga- 
tion, une  connaissance  approfondie  de  Ihistoire  des  sciences,  et  des 
vues  systématiques  parfois  heureuses,  contribué  à  l'avancement  de 
celte  partie  du  savoir  à  laquelle  il  s'était  spécialement  consacré.  Il  a 
une  place  marquée,  et  non  des  moins  honorables,  dans  cette  lignée 
d'esprits  scientifiques  et  philosophiques  à  la  fois,  qui,  en  Angleterre, 
ont  continué,  dans  notre  siècle,  avec  des  progrès  incessants,  la  tra- 
dition de  Bacon . 

I 

Whewell  n'est  pas  un  philosophe.  Son  principal  effort  ne  porte 
pas,  comme  celui  de  Stuart  Mill,  sur  l'analyse  des  conditions  de  la 
TOME  VIII.  —  1879.  3 
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pensée.  Pourtant,  il  se  rattache  directement,  et  par  des  liens  assez 
étroits,  à  une  doctrine  philosophique  des  plus  célèbres.  Il  est,  au 
moins  dans  l'intention  et  par  les  générahtés  de  ses  vues  scientifi- 
ques, disciple  de  Kant.  Un  des  points  essentiels  de  la  philosophie 
kantienne  est,  on  le  sait,  la  distinction,  en  toute  connaissance,  de 
deux  éléments  de  provenance  différente,  la  forme  et  la  matière, 
l'une  à  priori,  l'autre  à  posteriori,  celle-ci  résultat  de  l'action  sur 
nous  de  quelque  chose  d'extérieur  à  nous,  celle-là  expression  des 
conditions  organiques  de  toute  pensée.  Cette  distinction  et  cette 
opposition  de  la  matière  et  de  la  forme  de  la  connaissance  sont 
l'âme  de  toutes  les  pensées  de  Whewell  sur  la  nature  et  les  pro- 
cédés de  la  science.  Il  la  poursuit  et  la  retrouve  dans  toutes  les 
sciences  sans  exception,  et  dans  celles  qui  semblent  à  certains  phi- 
losophes d'origine  plus  particulièrement  à  priori,  et  dans  celles  qui 
paraissent  au  contraire  provenir  exclusivement  d'une  source  empi- 
rique, et  dans  les  mathématiques  pures,  et  dans  les  sciences  les  plus 
concrètes  de  la  nature.  D'après  lui,  si  toute  connaissance  scienti- 
fique suppose  l'intuition  des  faits,  elle  requiert  également  l'interven- 
tion d'idées,  sans  lesquelles  les  faits  demeurent  épars  et  inintelli- 
gibles. «  Les  sens  placent  devant  nous  les  caractères  du  livre  de  la 
nature,  mais  ils  ne  donnent  aucune  connaissance,  tant  que  nous 
n'avons  pas  découvert  dalphabet  pour  les  lire.  »  Cet  alphabet  vient 
de  l'esprit;  ce  sont  les  idées  que  nous  surajoutons  aux  faits  pour  les 
comprendre. 

Telle  est,  aux  yeux  de  Whewell,  l'antithèse  fondamentale  de  toute 
science,  de  toute  philosophie.  On  l'a  formulée  de  façons  différentes  : 
choses  et  pensée,  vérités  expérimentales  et  vérités  nécessaires,  in- 
duction et  déduction,  faits  et  théorie,  sensation  et  réflexion,  objectif 
et  subjectif;  au  fond,  c'est  toujours  cette  double  vérité  que  les  faits, 
en  leur  aspect  scientifique,  sont  vus  à  travers  certaines  conceptions 
de  l'esprit,  sans  lesquelles  ils  seraient  pour  nous  lettre  close,  et  que 
nos  conceptions  sont  unies  à  des  sensations  sans  lesquelles  elles 
seraient  cadres  vides. 

Pour  établir  cette  thèse  fondamentale,  Whewell,  infidèle  à  l'esprit 
de  Kant,  recourt,  non  pas  à  l'analyse  de  la  pensée,  mais  à  l'histoire 
des  découvertes  scientifiques.  Prenant  les  sciences  à  leur  origine, 
les  suivant  en  leurs  développements,  il  constate  qu'elles  sont  nées 
le  jour  où  l'esprit  humain  a  lié  les  phénomènes  par  des  conceptions 
générales,  et  qu'elles  ont  progressé  en  raison  de  l'abondance  et  de 
la  clarté  croissantes  de  ces  conceptions  '.  Mais  que  sont  en  eux- 

1.  u  Dans  des  écrits  antérieurs,  je  n'ai  pas  seulement  établi  cette  vue  d'une 
façon  générale,  mais  je  l'ai  suivie  en  détail,   dans  la  plus  grande  partie  de 
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mêmes  ces  liens  des  faits?  Longtemps  avant  Whewell,  on  avait  dit 
que  la  science  a  pour  objet  de  découvrir  le  général  sous  le  particulier, 
la  loi  dans  les  faits.  La  grosse  question  à  résoudre,  pour  l'établisse- 
ment d'une  théorie  philosophique  de  la  science,  est  celle  de  savoir  si 
le  général  dérive  du  particulier  par  une  sorte  de  transmutation,  ou 
s'il  est  au  contraire,  en  tout  ou  partie,  le  produit  pur  de  l'esprit.  On 
ne  conteste  pas  que  certaines  notions  ne  dilTèrent  des  représenta- 
tions sensibles;  mais  cette  différence  ne  peut-elle  pas  s'expliquer 
par  le  jeu  normal  des  sensations,  sans  recourir  à  l'hypothèse  d'une 
origine  étrangère?  Whewell  n'a  pas  vu  l'importance  de  ce  problème. 
Quand  parurent    ses   premiers  ouvrages,   Stuart  Mill  n'avait  pas 
encore  livré  à  l'antique  forteresse  de  l'a  priori  le  rude  assaut  que 
l'on  sait.  Mais  l'auteur  de  la  Philosophie  des  sciences  inductives  était 
du  pays  classique  de  l'empirisme.  Si  les  doctrines  de  Locke,  de 
Hume,  de  Hartley  et  de  Mill  le  père  n'avaient  pas  encore  l'impor- 
tance posthume  que  devaient  leur  donner  bientôt  les  travaux  reten- 
tissants de  Stuart  Mill,  elles  étaient  cependant  largement  répandues. 
Whewell  en  fait  assez  bon  marché.  Nulle  part  il  ne  s'attarde  à  les 
combattre.  Certaines  propositions  et  certaines  notions  sont  univer- 
selles et  nécessaires.  C'est  à  ses  yeux  un  indice  infaillible  dune  pro- 
venance purement  intellectuelle.  «  Les  idées,  dit-il,  qui  donnent  aux 
phénomènes  la  cohésion  et  la  signification  qui  ne  sont  pas  objets  de 
sensibilité,  existent  dans  nos  esprits.  »  —  «  Les  termes  généraux  dési- 
gnent des  conceptions  idéales,  comme  un  cercle,  une  orbite.  Ce  ne 
sont  pas  des  images  de  choses  réelles,  comme  le  pensent  les  réa- 
listes, mais  des  conceptions.  Mais  ce  ne  sont  pas  des  conceptions 
liées  par  un  nom,  comme  le  pensent  les  nominalistes,  mais  par  une 
idée.  »  Si  parfois  il  fait  allusion  aux  doctrines  sensualistes,  c'est  pour 
remplacer  par  une  expression  heureuse  la  formule  consacrée  de 
l'empirisme  :  «  Les  idées  ne  sont  pas  des  sensations  transformées, 
mais  des  sensations  informées^  car,  sans  idées,  les  sensations  n'ont 
pas  de  forme.  »  Quant  à  la  question  de  savoir  comment  les  idées, 
issues  de  l'esprit,  se  surajoutent  aux  faits  donnés  par  la  sensation, 
comment  deux  facteurs  distincts  et  de  caractères  contraires  peuvent 
s'unir  et  se  fondre  en  un  seul  produit,  Whewell  ne  se  la  pose  même 
pas.  De  Kantil  n'a  pris,  avec  la  terminologie,  que  des  vues  générales 
dont  il  n'a  pas  pénétré  le  sens  philosophique.  11  réserve  le  meilleur 
de  son  eflbrt  pour  analyser,  avec  une  remar(iuable  abondance  d'in- 

l'histoire  des  principales  sciences  inductives.  J'ai  noté  une  à  une  les  conceptions 
qui  ont  été  introduites  dans  chaque  découverte  capitale  dans  ces  sciences, 
et  jai  noté  à  quelles  idées  elles  appartiennent.  »  ,Plùl.  of  Discovery,  art.  sur 
Stuart  Mill.) 
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formations  historiques,  les  idées  fondamentales,  engagées,  selon  lui, 
dans  les  divers  ordres  de  sciences. 

De  ces  analyses  se  dégage  une  vue  générale  qu'il  importe  de 
mettre  en  saillie.  Jusqu'ici,  nous  avons  employé  à  peu  près  indiffé- 
remment les  termes  idées  et  conceptions  pour  désigner  l'apport  de 
l'esprit  dans  la  construction  de  la  vérité  scientifique.  Pour  Whewell, 
ces  deux  expressions  ne  sont  pas  synonymes;  à  ses  yeux,  l'idée  est 
pour  ainsi  dire  la  souche  commune  de  plusieurs  conceptions  dis- 
tinctes. Prenons  des  exemples  fort  simples.  L'espace  est  une  idée 
fondamentale;  les  notions  de  ligne  droite,  de  triangle,  de  cercle, 
d'ellipse,  etc.,  sont  des  conceptions;  de  même  l'idée  de  cause,  et  les 
conceptions  de  force,  de  résistance,  de  puissance.  On  voit  par  là 
que  l'idée  se  manifeste  par  les  conceptions  :  l'idée  par  elle-même 
n'a  pas  de  rôle  scientifique;  elle  n'est  féconde  que  par  les  concep- 
tions qui  l'expriment.  Ainsi  l'idée  d'espace  est,  en  elle-même,  une 
sorte  de  puissance,  au  sens  où  l'école  prenait  ce  mot;  mais  les  con- 
ceptions qu'elle  recèle,  lignes,  surfaces,  solides,  sont  les  objets  de  la 
géométrie.  Les  idées  fondamentales  sont  l'âme  des  conceptions; 
mais  seules  les  conceptions  sont  le  lien  des  faits. 

Mais  là  n'est  pas  l'unique  manifestation  des  idées.  En  géométrie, 
par  exemple,  l'esprit,  pour  dérouler  la  série  des  théorèmes  et  con- 
struire les  problèmes,  a  besoin,  outre  les  conceptions  déterminées 
qui  sont  les  termes  des  propositions,  de  certains  jugements  sans 
lesquels  ces  termes  demeureraient  isolés.  Aussi  les  géomètres  recon- 
naissent-ils deux  espèces  de  principes,  les  définitions  et  les  axiomes. 
Pour  Whewell,  l'axiome  est,  au  même  titre  que  la  conception,  une 
manifestation  de  l'idée  fondamentale.  Ainsi,. de  l'idée  d'espace  déri- 
veraient à  la  fois  les  conceptions  et  les  axiomes  géométriques;  de 
même,  l'idée  de  cause,  fondement  de  la  mécanique,  se  traduirait  par 
les  conceptions  de  la  force,  de  la  résistance,  et  par  des  axiomes  tels 
que  :  tout  changement  doit  avoir  une  cause;  les  causes  se  mesurent 
par  leurs  effets;  la  réaction  est  égale  et  opposée  à  l'action. 

Cette  vue  peut  être  acceptée,  en  ce  qu'elle  a  de  général.  Il  est  incon- 
testable, en  particulier  dans  les  sciences  mathématiques,  que  l'esprit 
fait  usage  de  conceptions  déterminées  et  d'axiomes  qui  ne  sont  pas 
sans  rapports  d'origine,  puisqu'ils  s'unissent  pour  fournir  aux  démons- 
trations leurs  termes  et  leurs  règles.  Mais  faut-il  l'étendre  à  tout 
le  savoir  et  voir,  dans  les  conceptions  et  les  propositions  générales 
dont  les  sciences  concrètes  font  usage,  des  dérivées  directes  d'idées 
à  priori?  AVhewell  l'a  fait;  sa  théorie  de  la  science  l'exigeait  sans 
doute.  On  ne  doit  pas  moins  s'étonner  qu'il  ait  élevé,  sans  discussion, 
à  la  dignité  d'idées  à  priori  toutes  les  idées  générales  impliquées  dans 
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les  sciences  de  la  nature.  Passe  encore  pour  les  idées  de  cause  et  de 
substance.  Mais  est-ce  une  vérité  à  priori  «  que  la  pression  des 
fluides  s'exerce  également  dans  toutes  les  directions  »  ?  Est-ce  une 
conséquence  de  la  déiinition  du  fluide,  «  conçu  comme  une  matière 
capable  de  recevoir  et  de  transmettre  la  force,  et  dont  les  parties  se 
meuvent  aisément  les  unes  sur  les  autres?  »  De  même,  savons-nous, 
avant  l'expérience,  «  que  les  corps  se  meuvent  naturellement  en 
ligne  droite  et  avec  une  vitesse  uniforme?  »  Ces  questions  se  posent 
avec  plus  d'insistance  encore  lorsque,  des  sciences  mécaniques,  nous 
passons  aux  sciences  physiques  proprement  dites.  Whewell  distingue 
dans  les  corps  deux  sortes  de  qualités,  les  qualités  premières  et  les 
qualités  secondes,  les  unes  perçues  immédiatement,  les  autres,  telles 
que  le  son,  la  lumière,  la  chaleur,  senties  à  l'aide  d'un  intermédiaire. 
La  distinction  n'est  pas  nouvelle;  mais  ce  qui  est  nouveau,  c'est  de 
voir,  dans  la  notion  de  l'intermédiaire  mécanique  qui  sert  pour  ainsi 
dire  de  véhicule  aux  qualités  secondes,  une  conception  à  priori  '. 
En  chimie,  l'idée  d'affmité  est  mise  au  rang  des  possessions  natu- 
relles et  primitives  de  l'esprit;  elle  s'établit,  il  est  vrai,  par  l'expé- 
rience; mais,  «  aussitôt  conçue,  elle  possède  une  évidence  supérieure 
à  la  pure  expérience,  car  comment  pourrions-nous,  en  fait,  concevoir 
des  combinaisons  qui  ne  seraient  pas  définies  en  espèce  et  en 
quantité.  Si  l'on  pouvait  supposer  que  chaque  élément  pût  se  com- 
biner indifTéremment  avec  tout  autre,  et  indifl"éremment  en  quantité, 
"nous  aurions  un  monde  dans  lequel  tout  serait  confus  et  indéfini.  » 
Peut-être;  mais  il  faudrait  prouver  au  préalable,  à  la  façon  de  Kant, 
que  la  pensée  exige,  pour  s'exercer,  un  monde  clair  et  défini.  A 
suivre  tous  ces  développements  symétriques  sur  les  idées  fonda- 
mentales, on  dirait  une  gageure,  tenue  jusqu'au  bout  sans  espoir  de 
succès.  L'idée  de  vie  elle-même,  encore  aujourd'hui  si  obscure  et  si 
mal  définie  après  les  récents  progrès  de  la  biologie,  est  mise  par 
Whewell  au  nombre  des  idées  à  priori. 

Il  n'est  pas  besoin  d'autres  exemples  et  de  plus  d'insistance  pour 
faire  voir  avec' quel  arbitraire  et  quelle  faiblesse  d'analyse  est  traitée 
cette  importante  partie  de  l'œuvre  de  Whewell.  Même  en  lui  con- 
cédant que  toutes  les  idées  qu'il  relève  sont  réellement  engagées  dans 
les  sciences,  peut-on  soutenir  qu'elles  y  sont  toutes  à  litre  de  fon- 
dements, et  qu'elles  viennent  également  de  l'esprit  et  non  de  l'expé- 
rience'? Sous  le  nom  d'idées  fondamentales,  Whewell  fait  tenir  à  la 

1.  o  Nous  supposons  nécessairement  un  intermédiaire  pour  les  perceptions 
de  lumière,  de  couleur,  de  son,  de  chaleur,  d'odeur,  de  toucher,  et  cet  inter- 
médiaire doit  transporter  les  impressions  au  moyen  de  ses  attributs  mé- 
caniques. »  {Nov.  ortj.  renov.,  aph.  58.) 
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fois  ce  que  Kant  appelait  [ormes  à  priori  de  la  sensibilité  et  catégories 
de  l'entendement,  et  les  conceptions  théoriques  des  sciences  parti- 
culières. Feut-on  cependant  les  confondre?  Les  premières  sont  les 
conditions  organiques  de  la  représentation  et  de  la  pensée.  Qu'elles 
soient  les  principes  premiers,  et  par  suite  les  cautions  de  tout  notre 
savoir,  qu'elles  dirigent  l'esprit  en  ses  démarches  les  plus  diverses, 
qu'elles  soient  à  la  base  de  toutes  les  sciences,  on  peut  l'accorder  à 
Whewell,  sans  méconnaître  pour  cela  le  caractère  expérimental  des 
conceptions  plus  particulières  par  lesquelles  nous  relions  les  faits 
en  systèmes  ordonnés.  Ce  sera,  par  exemple,  un  de  ces  principes 
que  le  principe  de  causahté.  Mais  de  ce  qu'aucun  phénomène  n'appa- 
raît sans  raison,  nous  ne  connaissons  pas  pour  cela  les  raisons  des 
différents  faits;  du  principe  de  causalité,  nous  ne  pouvons  déduire 
à  priori  l'explication  d'aucun  phénomène.  Tout  au  plus  peut-on  dire 
que,  sous  l'impulsion  des  idées  fondamentales,  nous  introduisons 
entre  les  faits  bruts  et  les  principes  des  conceptions  générales,  sug- 
gérées par  l'observation  des  faits,  dont  la  valeur  relative  se  mesure 
au  degré  de  concordance  qu'elles  présentent  avec  les  phénomènes 
et  à  l'ordre   qu'elles  y  introduisent.  Telles  sont   par    exemple  la 
théorie  des  ondulations  lumineuses,  la  gravitation  universelle,  l'équi- 
valence mécanique  de  la  chaleur.  Ce  sont  à  la  rigueur  des  idées  fon- 
damentales, mais  en  sous-ordre,  pour  ainsi  dire;  elles  sont  non  pas 
les  prémisses,  mais  les  conséquences  de   l'observation,  le  résumé 
toujours  incomplet,  et  non  le  point  de  départ  fixe  de  l'expérience. 
De  sa  classification  des  idées  fondamentales,  Whewell  déduit  une 
classification  générale  des  sciences  qui  porte  la  faute  de  son  origine. 
Un  premier  groupe   contient  les  sciences  mathématiques  pures , 
celles  qui  sont  faites  de  matériaux  à  priori,  géométrie,  algèbre, 
calcul   différentiel;  les  idées  d'espace,  de  temps,  de  nombre,  de 
signe  et  de  limite,  avec  les  axiomes  qu'elles  impUquent,  en  sont  les 
fondements.  Au  second  rang  se  placent  les   sciences   mécaniques 
pures,  où  n'entre  rien  de  l'expérience,  la  mécanique  et  l'astronomie 
formelles,  distinctes  de  la  mécanique  et  de  l'astronomie  physiques, 
parce  qu'en  elles  les  vérités  dérivent  non  des  faits  observés,  mais  de 
l'idée  même  de  mouvement;  elles  ont  pour  base  l'idée  de  cause, 
avec  ses  dérivés,  les  concepts  de  la  force  et  de  la  résistance.  Un 
troisième  groupe  comprend  les  sciences  mécaniques  proprement 
dites  :  statique,  dynamique,  hydrostatique,  hydrodynamique,  astro- 
nomie physique.  Viennent  ensuite  les  sciences  mécaniques  secon- 
daires, acoustique,  optique  formelle,  optique  physique,  thermotique, 
atomologie  ;  puis  les   sciences  analytico-mécaniques,  électrologie, 
magnétisme,  galvanisme,  qui  toutes  reposent  sur  les  idées  d'exté- 
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riorilé,  d'intermédiaire  entre  l'objet  et  le  sujet  pour  la  sensation, 
d'intensité,  de  qualité  et  de  polarité.  Nous  trouvons  ensuite  la 
science  analytique  de  la  chimie,  dont  les  fondements  senties  idées 
d'affinité,  de  substance  et  d'éléments;  puis  les  sciences  de  classifi- 
cation analytique ,  cristallographie,  minéralogie,  botanique,  zoologie 
systématique  et  anatomie  comparée,  avec  les  idées  de  symétrie  et 
de  re.-semblance  pour  fondements.  Les  idées  d'assimilation,  d'irrita- 
bilité et  de  ûnalité  donnent  naissance  à  la  biologie;  celles  d'instinct, 
d'émotion  et  de  pensée,  à  la  psychologie,  à  la  suite  desquelles  se 
placent  les  sciences  palseiologiques ,  géologie,  glossologie,  ethno- 
graphie, dont  l'âme  est  l'idée  de  causaUté  historique.  Enfin,  couron- 
nant le  tout,  le  théologie  naturelle  ou  science  de  la  cause  première. 


II 

D'après  ce  qui  précède,  on  pressent  quelle  doit  être,  aux  yeux  de 
Whewell,  la  procédure  générale  de  la  science.  Ce  n'est  ni  l'obser- 
vation des  faits,  ni  la  construction  des  conceptions,  mais  l'application 
de  conceptions  claires  à  des  faits  bien  observés.  Un  exemple  frappant 
d'induction  est  la  découverte  des  lois  du  mouvement  des  planètes 
par  Képier.  Longtemps  avant  lui,  on  avait  constaté  que  les  planètes 
se  meuvent  régulièrement  dans  les  espaces  célestes;  mais,  soit  que 
les  faits  eussent  été  insuffisamment  observés,  soit  qu'on  n'eiît  pas 
mis  la  main  sur  la  conception  propre  à  les  reUer,  les  lois  de  leurs 
mouvements  étaient  ignorées.  Képier  les  découvre  en  découvrant  que 
les  planètes  décrivent  des  ellipses  dont  le  soleil  est  un  foyer.  Qu'y  a- 
t-il  dans  cette  découverte?  Deux  facteurs  assurément  :  d'abord  des 
observations  précises,  puis  le  choix  heureux  d'une  conception  appro- 
priée qui  les  relie.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  facteurs  n'est  à 
lui  seul  la  découverte.  Par  elle-même,  l'observation  pouvait,  tout  au 
plus,  donner  quelques-unes  des  positions  successivement  occupées 
par  les  mobiles  célestes;  d'autre  part,  la  conception  d'une  ellipse 
n'avait  par  elle-même  rien  de  commun  avec  les  faits.  L'induction  de 
Képier  consista  à  rapprocher  et  à  souder  ensemble  ses  observations 
et  sa  conception,  à  surajouter  son  idée  aux  faits,  à  relier  ensemble 
les  divers  phénomènes  observés,  par  une  conception  appropriée; 
L'induction  met  donc  en  œuvre  quelque  chose  de  la  sensibilité  et 
quelque  chose  de  l'esprit;  en  un  sens,  elle  part  des  faits;  mais,  en  un 
autre  sens,  elle  part  des  idées,  ou  mieux  elle  se  trouve  à  la  rencontre 
et  à  la  coïncidence  des  faits  et  des  idées.  Au  point  de  vue  purement 
scientifique,  on  ne  saurait  dire  qui,  de  l'observation  ou  de  la  con- 
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ception,  l'emporte  sur  l'autre  dans  l'acte  inductif,  puisque  l'une  et 
l'autre  sont  des  facteurs  indispensables  de  cet  acte;  toutefois  l'inven- 
tion des  idées  est  l'invention  véritable.  L'observation  est  ouverte  à 
quiconque  est  attentif  et  patient;  le  don  des  hypothèses  capables  de 
colliger  les  résultats  épars  de  l'observation  est  le  propre  du  génie. 
Cette  façon  de  comprendre  et  de  déiinir  l'induction  est,  on  le  voit 
aisément,  une  conséquence   directe  des  vues  de  Whewell  sur  la 
nature  de  la  science.  Mais  cette  induction  des  idées  sur  les  faits 
est-elle  l'essence  et  le  tout  de  l'opération  scientifique? Induire,  c'est, 
d'une  manière  générale,  aller  du  connu  à  l'inconnu,  le  connu  étant  les 
faits  donnés  dans  l'expérience,  l'inconnu,  les  rapports  généraux  qui 
les  unissent.  Surajouter  aux  faits  ou  en  extraire  une  conception  qui 
les  rehe  ou  les  résume,  est-ce  vraiment  passer  du  connu  à  l'inconnu? 
L'exemple  cité  plus  haut  est  des  meilleurs  pour  montrer  ce  qu'il  y 
a  de  vrai  et  d'incomplet  à  la  fois  dans  la  théorie  de  Whewell.  — 
Quand  Kepler  observait  les  mouvements  de  la  planète  Mars,  il  en 
constatait  différentes  positions  en  différents  temps.  Si  nombreuses 
et  si  rapprochées  qu'elles  fussent,  elles  étaient  distinctes  et  séparées, 
et  la  simple  observation  n'en  faisait  pas  un  tout  continu.  Quand 
Kepler,  à  la  suite  de  ses  observations,  prononçait  que  la  planète 
Mars  décrit,  en  son  mouvement,  une  elUpse  autour  du  soleil,  ne 
faisait-il  qu'énoncer  les  faits  observés,  ou  ne  passait-il  pas  vérita- 
blement du  connu  à  l'inconnu  ?  La  question  revient  à  celle  de  savoir 
si  l'expérience  lui  avait  révélé  tous  les  points  de  la  trajectoire  suivie 
par  l'astre  observé.  Or  il  n'est  pas  douteux  qu'entre  ces  points,  si 
rapprochés  qu'ils  fussent,  l'observation  laissait  des  intervalles.  En 
supposant  que  ces  points  isolés  appartenaient  à  une  ellipse,  que  de 
l'un  à  l'autre  la  planète  ne  changeait  pas  de  trajectoire,  Kepler  con- 
cluait véritablement  du  connu  à  l'inconnu.  Est-ce  là  simplement, 
comme  l'a  voulu  Stuart  Mill,  une  pure  description  du  phénomène? 
Nous  ne  saurions,  pour  notre  part,  souscrire  à  cette  manière  de 
voir.  Il  y  a,  ce  nous  semble,  dans  toute  colligation  de  faits,  pour 
parler  le  langage  de  Whewell,  conclusion  du  connu  à  l'inconnu. 
L'expérience,  soumise  aux  conditions  de  l'espace  et  du  temps,  est 
toujours  fragmentaire  et  incomplète;  entre  les  faits  divers,  entre 
les  phases  successives  d'un  même  fait,   elle  laisse  toujours  des 
lacunes;  ces  lacunes,  l'esprit  les  comble,  en  prolongeant,  pour  ainsi 
dire,  les  lignes  des  faits  dans  les  directions  révélées  par  l'expérience 
elle-même;  mais  ce  n'est  pas  là  décrire.  La  description  des  faits 
laisserait  subsister  entre  eux,  entre  leurs  phases,  entre  leurs  élé- 
ments, les  vides  que  l'observation  y  rencontre  toujours;  franchir 
ces  vides  ou  les  combler,  c'est  aller  au  delà  de  l'expérience,  c'est 
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passer  du  connu  à  l'inconnu.  En  ce  sens,  relier  des  faits  épars  par 
une  conception,  c'est  induire. 

Mais  en  même  temps  l'induction  dépasse  l'expérience  en  un  autre 
sens.  Les  faits  observés  sont  singuliers;  les  propositions  induites 
sont  générales.  Aller  du  connu  à  l'inconnu,  dans  les  sciences  de  la 
nature,  c'est  aller  des  phénomènes  qui  ne  sont  i)lus  à  ceux  qui  ne 
sont  pas  encore  ;  c'est  anticiper  sur  l'avenir  et  croire  que  les  faits 
se  reproduiront  dans  l'ordre  où  ils  se  sont  déjà  produits.  La  décou- 
verte de  Kepler  eût  été  stérile,  si  les  planètes  eussent  cessé  de 
décrire  des  ellipses  autour  du  soleil.  Whewell,  en  définissant  linduc- 
tion  «  le  procédé  par  lequel  nous  unissons  les  faits  au  moyen  de 
conceptions  exactes  et  appropriées  »,  rend-il  compte  de  l'anticipation 
inductive?  A  vrai  dire,  il  ne  s'est  guère  préoccupé  de  ce  problème; 
il  lui  suffit  que  les  conceptions  appliquées  aux  faits  soient  générales, 
venant  de  l'esprit,  pour  être  assuré  que,  une  fois  les  conceptions 
appropriées  aux  faits  découvertes,  l'ordre  du  monde  est  garanti.  Mais 
cette  façon  d'entendre  les  choses  n'est  pas  sans  soulever  de  graves  dif- 
ficultés, et,  pour  qu'elle  pût  donner  l'assurance  queAVhewell  croyait 
en  tirer,  il  faudrait  la  pousser  à  des  conséquences  qu'il  eût  peut-être 
désavouées.  La  science  a  affaire  aux  phénomènes  multiples,  contin- 
gents et  variables  ;  elle  les  ramène,  si  l'on  veut,  à  des  types  généraux, 
de  coexistence  et  de  succession  relativement  nécessaires  et  invariables. 
Mais  qui  nous  assure  que  l'ordre  de  la  nature  ne  sera  pas  interverti 
ou  bouleversé?  que  demain  les  faits  ne  se  rangeront  pas  sous  d'au- 
tres idées,  et  que  nos  idées  de  la  veille  ne  seront  pas  demain  les 
témoins  d'un  ordre  qui  n'est  plus?  Est-ce  la  généralité  même  de 
nos  conceptions?  Whewell  le  croirait  volontiers.  Mais  ce  qui  est  en 
question,  c'est  précisément  la  valeur  de  cette  généralité  même.  La 
généralité  dans  les  rapports  des  choses  ne  peut  être  que  la  consé- 
quence de  la  permanence  de  ces  mêmes  rapports  ;  la  généralité  des 
idées  ne  saurait  être  une  garantie  sérieuse  de  la  fixité  dans  les  choses 
qu'à  la  condition  de  voir  dans  les  phénomènes,  comme  le  voulait 
Platon,  des  images  mobiles  et  éphémères  de  types  éternels,  seule 
vérité  et  seule  réaUté.  En  d'autres  termes,  si  l'office  de  la  science 
consiste  à  fier  des  faits  épars  à  l'aide  de  conceptions  générales,  la 
généralité  de  ces  conceptions  a  besoin  d'une  garantie  ;  autrement,  elle 
est  une  anticipation  suspecte  ;  elle  laisse  l'esprit  en  de  perpétuelles 
alarmes  sur  sa  propre  valeur;  elle  est  une  fiction  et  un  leurre. 
Whewell  n'a  donc  vu  et  résolu  qu'à  demi  le  problème  de  l'mduction. 

Quel  est  maintenant  le  champ  de  l'induction?  A.  Comte,  Stuart  Mill 
après  lui,  avec  eux  la  plupart  des  savants  contemporains  le  limitent 
rigoureusement  aux  lois  des  phénomènes,  c'est-à-dire  aux  rapports 
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constants  et  invariables  des  faits;  ils  proscrivent  delà  science,  comme 
entachée  de  métaphysique,  la  recherche  des  causes  proprement 
dites,  et  par  causes  ils  entendent  des  lois  encore  et  des  rapports. 
PourWhewell,  l'induction  s'étend  aux  lois  et  aux  causes.  Les  lois 
sont  définies  par  lui  «  l'ordre  que  suivent  les  phénomènes,  les  règles 
auxquelles  ils  obéissent  »,  et  les  causes  «  les  pouvoirs  dont  cet  ordre 
est  l'effet,  dont  ces  règles  sont  la  conséquence.  »  Ce  n'est  pas  à  dire 
qu'il  veuille  restaurer  les  puissances  occultes  et  mystérieuses,  dé- 
trônées par  Descartes  et  Bacon;  mais  il  soutient  que  dans  l'explica- 
tion des  faits,  au  delà  des  lois,  l'esprit  est  capable  d'atteindre  les 
puissances  réelles  dont  faits  et  lois  seraient  les  produits.  Ces  deux 
phases  progressives  de  l'induction  sont  nettement  visibles  dans  l'his- 
toire de  la  plus  parfaite  des  sciences  naturelles,  l'astronomie.  GaUlée 
et  Kepler  commencent  par  découvrir,  l'un  les  lois  de  la  chute  des 
corps  à  la  surface  de  la  terre  ,  l'autre  celles  des  planètes  ;  mais  la 
cause  de  ces  mouvements  leur  demeure  inconnue  ;  leurs  inductions 
n'avaient  pas  dépassé  les  lois  des  phénomènes.  Après  eux,  Newton 
explique  tous  les  mouvements  des  corps  par  l'attraction  universelle; 
au  delà  des  lois,  il  avait,  par  induction,  saisi  la  cause.  —  Le  progrès 
réalisé  par  la  science,  de  Galilée  et  Kepler  à  Newton,  est  réel;  mais 
est-il  véritablement  le  passage  des  causes  aux  lois?  Et  n'est-il  pas 
plutôt  la  réduction  de  lois  particulières  à  une  loi  plus  générale?  On 
peut  dire,  dans  le  langage  courant,  que  la  gravitation  universelle 
est  la  cause  qui  fait  tomber  les  corps  à  la  surface  de  la  terre,  et  se 
mouvoir  les  planètes  autour  du  soleil;  mais,  quand  on  en  vient  aux 
précisions  scientifiques,  cette  prétendue  causalité  de  la  gravitation 
perd  tout  sens  métaphysique  et  se  résout  en  une  relation  générale. 
Que  veut-on  dire  en  effet  par  cette  formule  que  les  corps  s'attirent 
en  raison  directe  des  masses  et  en  raison  inverse  du  carré  des  dis- 
tances? Rien  en  vérité,  si  ce  n'est  que  tous  les  corps  en  présence, 
dans  le  système  solaire,  s'attirent  mutuellement  en  raison  directe  de 
la  masse  de  chacun  d'eux  et  en  raison  inverse  de  la  distance  qui  les 
sépare.  Il  y  a  là  simplement,  comme  en  toute  loi,  des  termes  dis- 
tincts et  déterminés,  et  entre  ces  termes  un  rapport  défini;  rien  qui 
ressemble  à  ces  puissances  productrices,  sources  de  mouvement  et 
d'énergie,  si  longtemps  rêvées  par  les  savants,  et  dont  l'existence 
serait  dans  le  monde  des  phénomènes  une  source  d'anarchie,  loin 
d'être  une  raison  d'ordre  et  d'harmonie.  On  peut  dire  que  la  loi  de 
la  gravitation  est,  en  un  sens,  la  cause  des  lois  moins  générales  de 
Galilée  et  de  Newton;  mais  il  s'agit  alors  d'une  sorte  de  causalité 
logique;  on  entend  simplement  que  les  lois  de  Galilée  et  de  Kepler 
peuvent  se  déduire  de  la  loi  de  Newton.  Quand  donc  Whewell  dé- 
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clare  «  que  la  découverte  dans  les  autres  sciences  de  causes  et  de 
forces  aussi  certaines  et  aussi  claires  que  la  gravitation  universelle  y 
serait  un  progrès  considérable  sur  la  découverte  des  lois  »,  il  dit 
vrai,  en  ce  sens  que  des  lois  données  seraient  ramenées  à  des  lois 
plus  générales  et  plus  simples;  mais,  au  fond,  il  est  dupe  des  mots; 
ces  causes  prétendues  seraient  encore  des  lois. 

Mais,  par  causes  des  phénomènes,  il  n'entend  pas  seulement  les 
forces  mécaniques  comparables  à  la  gravitation  universelle.  «  La 
découverte  des  causes  des  phénomènes  peut  impliquer,  dit-il,  la  dé- 
couverte d'un  fluide  dont  les  ondulations  ou  les  autres  opérations 
expliquent  les  effets.  C'est  ainsi  que  sont  produits  par  l'air  les  phé- 
nomènes d'acoustique;  et,  pour  ce  qui  concerne  la  lumière,  la  cha- 
leur, le  magnétisme  et  les  autres  phénomènes,  même  si  nous  reje- 
tons toutes  les  théories  semblables  qui  ont  été  jusqu'ici  proposées, 
nous  ne  pouvons  nier  que  de  telles  théories  ne  soient  intelligibles 
et  possibles...  Il  y  a  plus  :  non  seulement  nous  devons,  en  nous 
efforçant  de  constituer  dans  chaque  science  des  phénomènes  une 
section  des  causes,  considérer  les  fluides  et  leurs  différents  modes 
d'action  comme  aussi  bien  admissibles  que  les  centres  des  forces 
mécaniques,  mais  nous  devons  être  préparés,  s'il  est  nécessaire,  à 
considérer  les  forces  ou  les  puissances  auxquelles  nous  rappor- 
tons les  phénomènes,  sous  un  aspect  encore  plus  général  et  comme 
investies  de  caractères  différents  de  ceux  de  leur  mécanisme. 
Par  exemple,  les  forces  qui  lient  ensemble  les  éléments  chimiques 
des  corps  et  d'où  dérivent  la  texture  sensible  de  ces  corps,  leur 
forme  cristalline,  leur  composition  chimique,  sont  certainement  des 
forces  d'une  nature  tout  à  fait  différente  de  la  pure  attraction  de  la 
matière  suivant  le  rapport  des  masses.  Les  puissances  d'assimilation 
et  de  reproduction  dans  les  plantes  et  dans  les  animaux  sont  certai- 
nement encore  plus  éloignées  du  pur  mécanisme;  elles  n'en  sont  pas 
moins  réelles  et  dignes  de  l'investigation  scientifique.  En  fait,  ces 
forces  mécaniques,  chimiques  et  vitales,  à  mesure  que  nous  avan- 
çons de  l'une  à  l'autre,  nous  révèlent  des  caractères  nouveaux.  » 

Je  ne  sais  si  Whewell  écrirait  aujourd'hui  la  page  qu'on  vient  de 
lire.  Les  récents  progrès  des  sciences  de  la  nature,  et  en  particulier 
la  théorie  mécanique  de  la  chaleur,  eussent  peut-être  ébranlé  en  lui 
cette  conviction,  qu'aller  des  faits  aux  causes,  des  phénomènes  aux 
forces  est  autre  chose  qu'une  explication  verbale.  Que  savons-nous 
en  eflet  de  ces  prétendues  causes,  imaginées  par  une  analogie  plus 
ou  moins  lointaine  avec  ce  que  nous  sentons  en  nous-même?  Rien 
directement  et  par  intuition.  Whewell  ne  le  conteste  pas,  puisqu'il 
veut  les  atteindre  par  induction.  Mais,  ou  bien  ce  sont  des  inconnues^ 
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et  alors  elles  sont  sans  office  scientifique,  ou  ce  que  nous  en  savons 
vient  des  faits  eux-mêmes;  alors  les  théories  dont  elles  sont  l'objet 
sont  au  fond  la  répétition,  avec  des  mots  différents,  des  théories 
relatives  aux  lois  proprement  dites.  En  poussant  des  lois  aux  pré- 
tendues causes  des  phénomènes,  nous  ne  pénétrons  pas,  comme  on 
pourrait  se  le  figurer,  dans  les  dessous  de  la  nature.  Si  notre  horizon 
s'élargit,  nous  demeurons  encore  sur  le  plan  des  faits.  Ce  que  nous 
atteignons,  ce  sont  des  lois  encore,  toujours  des  lois,  plus  générales 
assurément  que  celles  dont  elles  sont  le  résumé  et  la  raison,  mais 
qui  n'en  sont  pas  moins  la  généralisation  des  rapports  observés  entre 
les  faits.  Scientifiquement,  causes  et  lois  se  confondent. 

Du  reste,  Whewell  lui-même,  comme  dirigé  malgré  lui,  par  un 
secret  instinct,  s'attache  de  préférence  aux  méthodes  inductives,  rela- 
tives à  la  découverte  des  lois.  Bien  qu'il  insiste  avec  force  sur  la 
distinction,  radicale  à  ses  yeux,  des  causes  et  des  lois,  la  description 
qu'il  donne  des  moyens  propres  à  atteindre  les  causes  est  brève  et 
superficielle.  Il  l'a  résumée  dans  les  quatre  aphorismes  suivants  : 
i"  Dans  l'induction  des  causes,  la  principale  maxime  est  que  nous 
devons  prendre  grand  soin  de  posséder  et  d'appliquer,  avec  une 
clarté  parfaite,  l'idée  fondamentale  de  laquelle  l'induction  dépend. 
2°  Les  inductions  relatives  à  la  substance,  à  la  force,  à  la  polarité, 
dépassent  les  pures  lois  des  phénomènes  et  peuvent  être  consi- 
dérées comme  des  inductions  de  causes.  3°  La  cause  de  certains 
phénomènes  étant  inférée,  nous  sommes  conduits  à  aller  de  cause  en 
cause,  recherche  qui  doit  être  conduite  de  la  même  manière  que  les 
précédentes;  de  la  sorte,  nous  obtenons  l'induction  de  causes  ulté- 
rieures. 4°  En  contemplant  les  séries  de  causes  qui  sont  elles-mêmes 
les  effets  d'autres  causes,  nous  sommes  nécessairement  conduits  à 
admettre  une  cause  suprême  dans  l'ordre  de  la  causalité,  comme 
nous  admettons  une  cause  première  dans  l'ordre  de  la  succession. 

De  ces  aphorismes,  les  deux  derniers  dénotent  des  préoccupa- 
tions purement  métaphysiques  et  rehgieuses,  dont  nous  n'avons  pas 
à  tenir  compte  ici.  Quant  aux  deux  premiers,  on  se  demande  si  les 
règles  qu'ils  contiennent,  relatives ,  en  apparence ,  à  la  découverte 
des  causes,  ont  la  portée  que  Whewell  semble  leur  attribuer.  Il 
semblerait  qu'aux  yeux  de  Whewell  certaines  idées  fondamentales, 
en  particuher  celles  de  substance  et  de  force,  donnent  une  vertu  sin- 
gulière aux  inductions  dont  elles  sont  issues,  et  leur  permettent  de 
franchir  les  limites  du  domaine  des  faits  et  des  lois.  De  la  sorte,  les 
idées  fondamentales  se  diviseraient  en  deux  catégories  :  les  unes, 
comme  les  idées  d'espace,  de  temps,  de  nombre,  de  ressemblance, 
relatives  à  la  découverte  des  lois;  les  autres,  celles  de  substance,  de 
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force,  d'affinité,  de  polarité,  de  puissance  vitale,  relatives  à  la 
découverte  des  causes.  Sans  revenir  sur  ce  que  nous  avons  dit  plus 
haut  du  caractère  à  priori,  indûment  attribué  par  Whewell  à  quel- 
ques-unes de  ces  soi-disant  idées  fondamentales,  il  est  aisé  de  cons- 
tater que,  au  point  de  vue  de  la  méthode,  la  division  en  idées  relatives 
aux  lois  et  en  idées  relatives  aux  causes  ne  se  soutient  pas.  Je  n'en 
veux  pour  preuve  que  le  commentaire  donné  par  Whewell  lui- 
même  de  l'induction  placée  par  lui  parmi  celles  qui  sont  censées  dé- 
passer les  lois,  sous  le  nom  d'induction  de  substance.  «  L'idée  de 
substance,  dit-il,  implique  cet  axiome  que  le  poids  du  tout  composé 
doit  être  égal  aux  poids  des  éléments  séparés,  quelque  changement 
qu'aient  pu  occasionner  la  composition  ou  la  séparation  des  élé- 
ments. L'application  de  cette  maxime  peut  être  appelée  la  nuHlwde 
de  la  balance.  »  Mais  quelles  révélations  sur  la  nature  et  le  jeu  des 
causes  pourrait  bien  nous  donner  l'apphcation  de  cette  méthode? 
Que  nous  fera-t-elle  connaître,  sinon  des  rapports  et  des  lois? 

Arrivons  aux  méthodes  spéciales  d'induction,  applicables  à  la 
détermination  des  lois.  —  Whewell,  nous  l'avons  vu,  a  défini  les 
lois  «  les  règles  auxquelles  les  phénomènes  obéissent  ».  Mais, 
comme  il  fait  de  l'induction  le  procédé  par  lequel  l'esprit  surajoute 
aux  faits  observés  des  conceptions  appropriées  qui  les  unissent  et  les 
ordonnent,  les  méthodes  spéciales  qu'il  va  décrire  auront  pour  objet, 
en  dernière  analyse,  d'appliquer  aux  faits  certaines  conceptions  dé- 
rivées des  idées  fondamentales;  ce  ne  seront  pas,  comme  dans 
Stuart  Mill,  des  procédés  permettant  de  dégager,  de  la  trame  com- 
plexe et  sans  lacunes  des  phénomènes,  les  antécédents  invariables 
et  inconditionnels  des  faits  à  expliquer.  Par  là  même,  les  méthodes 
de  Wliewell,  bien  que  générales,  sont  restreintes  à  ceux  des  faits  où 
sont  engagés  certains  rapports.  Malgré  cela,  il  n'est  pas  sans  intérêt 
de  les  faire  connaître. 

Un  premier  groupe  comprend  les  méthodes  d'induction  applicables 
à  la  quantité.  «  Dans  les  cas,  dit  Whewell,  où  les  phénomènes  sont 
susceptibles  d'une  mesure  et  d'une  expression  numériques,  cer- 
taines méthodes  mathématiques  peuvent  être  employées  pour  faci- 
liter et  préciser  la  détermination  de  la  formule  par  laquelle  les 
observations  sont  liées  en  lois.  Les  principales  sont  la  méthode  des 
courbes,  celle  des  moyennes,  celle  des  plus  petits  carrés  et  celle  des 
résidus.  y> 

La  méthode  des  courbes  consiste  à  tracer  une  courbe  dont  les 
quantités  observées  sont  les  ordonnées,  et  dont  la  quantité  de  laquelle 
dépend  le  changement  de  ces  quantités  est  l'abscisse.  —  L'efficacité 
de  cette  méthode  résulte  de  ce  fait  que  l'ordre  et  la  régularité  appa- 
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raissent  avec  plus  de  facilité  et  de  clarté,  lorsqu'ils  sont  exposés  aux 
yeux  comme  en  un  tableau.  Ce  n'est  pas  chose  aisée  que  de  décou- 
vrir les  relations  de  nombre,  en  les  considérant  directement  comme 
nombres.  Mais  si  ces  nombres  sont  exprimés  par  des  lignes,  l'œil 
découvre  aisément  la  règle  de  leurs  changements;  il  suit  la  courbe 
qui  court  d'une  extrémité  à  l'autre;  il  prend  note  de  l'ordre  dans 
lequel  se  succèdent  ses  convexités  et  ses  concavités;  de  la  sorte,  les 
observations  isolées  sont  comparées,  généralisées  et  amenées  à- une 
règle.  —  Cette  méthode  nous  permet  d'extraire  des  lois,  non  seule- 
ment de  bonnes  observations,  mais,  en  une  certaine  limite,  d'obser- 
vations imparfaites.  «  En  effet,  l'imperfection  des  observations  peut 
être  en  partie  corrigée  par  cette  considération  que,  bien  qu'elles  nous 
semblent  irrégulières,  les  faits  connexes  qu'elles  représentent  impar- 
faitement sont  réellement  réguliers.  Et  la  méthode  des  courbes  nous 
permet  de  remédier  en  partie  à  cette  apparente  irrégularité.  En  effet, 
quand  les  observations  imparfaites  ont  été  exprimées  graphique- 
ment par  des  ordonnées,  nous  obtenons  une  courbe  non  pas  régu- 
lière et  coulante  en  quelque  sorte,  comme  elle  serait  si  les  observa- 
tions contenaient  seulement  les  résultats  rigoureux  de  lois  régulières, 
mais  une  courbe  rompue  et  comme  tordue  capricieusement,  marquée 
d'irrégularités  qui  dépendent  non  de  la  loi,  mais  du  hasard.  »  Mais 
alors  nous  pouvons  voir  avec  certitude  que  les  irrégularités  de  la 
courbe  sont  dues  à  des  erreurs  d'observation,  et  nous  pouvons  les 
rejeter  une  fois  pour  toutes,  en  traçant  une  courbe  plus  régulière, 
coupant  toutes  les  petites  sinuosités  irrégulières,  laissant  les  unes  à 
droite,  les  autres  à  gauche.  Dans  ce  cas,  nous  supposons  que  les 
erreurs  dobservation  se  compensent;  et  la  courbe  régulière  que  nous 
obtenons  ainsi,  débarrassée  de  toutes  les  erreurs  accidentelles  d'ob- 
servation, est  l'expression  des  lois  du  changement  et  de  la  succession. 
Il  est  une  autre  manière  d'éliminer  les  erreurs  et  les  irrégularités 
de  l'observation,  sans  recourir  aux  représentations  de  la  géométrie. 
En  fait,  la  méthode  des  courbes,  appliquée  à  des  observations  irré- 
gulières, est  une  méthode  des  moyennes,  puisque  la  ligne  que  nous 
considérons  comme  l'expression  exacte  de  la  loi  est  moyenne  entre 
les  irrégularités  les  plus  grandes  et  les  plus  petites.  Nous  pouvons 
étabhr  ces  moyennes  par  les  seuls  nombres;  il  suffit  pour  cela  de 
considérer  un  grand  nombre  d'observations  ,  et  de  prendre  la 
moyenne  numérique  des  écarts  les  plus  grands  et  les  plus  petits. 
La  vertu  de  cette  méthode  ,  fréquemment  employée  en  astro- 
nomie, particulièrement  dans  les  tables  des  mouvements  célestes, 
résulte  de  ce  iiriucipe  que,  dans  les  cas  où  les  quantités  observées 
présentent  dautres  inégalités  que  celles  dont  nous  désirons  déter- 
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miner  la  loi,  les  différences  en  plus  et  en  moins  avec  les  quantités 
que  la  loi  en  question  devrait  produire  doivent,  si  l'on  considère  un 
grand  nombre  de  cas,  se  balancer  les  unes  les  autres. 

La  méthode  des  plus  petits  carrés  est  en  fait  une  méthode  des 
moyennes,  avec  quelques  caractères  propres.  Elle  a  pour  objet  de 
déterminer  la  loi  la  plus  probable  qui  dérive  d'un  nombre  d'observa- 
tions, en 'tout  ou  partie,  plus  ou  moins  imparfaites.  Elle  repose  sur 
cette  supposition  que  toutes  les  erreurs  ne  sont  pas  également  pro- 
bables, mais  que  les  petites  le  sont  plus  que  les  grandes.  En  raison- 
nant mathématiquement  sur  ce  fondement ,  on  trouve  que  la 
moyenne  la  plus  probable  est  celle  dont  les  carrés  donnent  la 
somme  la  plus  petite. 

Enfin  la  méthode  des  résidus,  qu'il  convient  d'appliquer  dans  les 
cas  où  plusieurs  lois  agissent  en  même  temps  et  combinent  leur  in- 
fluence pour  modifier  les  quantités  observées,  consiste  à  soustraire 
des  quantités  données  par  l'observation  la  quantité  donnée  par  une 
loi  déjà  connue  et  à  chercher  la  loi  du  reste  ou  résidu.  Cette  loi  décou- 
verte, il  faut,  s'il  y  a  lieu  à  une  nouvelle  investigation,  soustraire  la 
quantité  qu'elle  donne  du  premier  résidu  et  traiter  le  second  résidu 
ainsi  obtenu  par  les  méthodes  ordinaires,  pour  en  découvrir  la  loi,  et 
ainsi  de  suite,  jusqu'à  épuisement  des  données  de  l'observation.  Cette 
méthode  a  été  souvent  et  heureusement  employée  en  astronomie. 

Les  méthodes  dont  il  nous  reste  à  parler,  et  en  particulier  la 
méthode  de  gradation,  impliquent  la  loi  de  continuité.  Cette  loi  peut 
s'énoncer  ainsi  :  Une  quantité  ne  peut  passer  d'une  valeur  à  une 
autre  par  un  changement  de  condition  sans  passer  par  tous  les 
degrés  intermédiaires  de  grandeur ,  conformément  aux  conditions 
intermédiaires.  Descartes,  Galilée,  Newton  ont  tous,  en  leurs  re- 
cherches de  physique  mathématique,  fait  usage  de  cette  loi.  «  L'évi- 
dence de  cette  loi  résulte  de  l'universalité  des  idées  qui  entrent  dans 
notre  conception  des  lois  de  la  nature.  Quand,  de  deux  quantités, 
l'une  dépend  de  l'autre,  la  loi  de  continuité  gouverne  nécessaire- 
ment cette  dépendance.  »  La  méthode  de  gradation  est  une  applica- 
tion de  la  loi  de  continuité.  Elle  consiste,  lorsque  deux  cas  extrêmes 
sont  donnés,  qui  semblent  différents  de  nature,  à  les  relier  par  une 
série  d'intermédiaires,  de  façon  à  décider,  par  cette  gradation  con- 
tinue, s'ils  sont  ou  non  de  même  nature.  xVinsi  l'on  a  montré  l'iden- 
tité de  l'électricité  développée  par  une  machine  électrique  et  de 
l'électricité  voltaïque.  De  même,  l'hypothèse  de  Laplace,  que  les 
mondes  sortent,  par  une  condensation  progressive,  d'une  matière 
diffuse,  semblable  aux  nébuleuses,  est  encore  un  produit  de  la  mé- 
thode de  gradation. 
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La  méthode  de  classification  naturelle  consiste  à  grouper  les 
objets  suivant  leurs  ressemblances  les  plus  inportantes.  Elle  a  pour 
fondement  l'idée  de  ressemblance. 

Telles  sont,  d'après  Whewell,  les  principales  méthodes  d'induction 
qui  conduisent  à  la  découverte  des  lois.  Elles  sont,  on  ne  saurait  le 
nier  conformes  à  l'esprit  général  de  la  doctrin'e  ;  chacune  d'elles  sert 
à  appliquer  aux  faits  observés  quelqu'une  des  conceptions  tirées  des 
idées  fondamentales.  Mais  peut-on  en  con;idérer  l'ensemble  comme 
l'arsenal  complet  et  définitif  de  la  méthode  inductive  ?  —  Négli- 
geons la  méthode  de  classification  naturelle,  surtout  applicable  aux 
sciences  de  pure  description.  Les  méthodes  plus  haut  décrites , 
méthode  des  courbes,  méthode  des  moyennes,  méthode  des  petits 
carrés,  méthode  des  résidus  et  méthode  de  gradation,  sont  toutes 
relatives  à  la  quantité.  Peut-on  les  tenir  pour  les  procédés  primitifs 
de  l'esprit  dans  lu  découverte  des  lois?  Une  loi  naturelle  est,  nous  le 
savons,  l'expression  d'un  rapport  constant  et  invariable  entre  des 
faits.  La  question  à  résoudre  pour  parvenir  à  l'explication  d'un  phé- 
nomène encore  inexphqué  se  pose  par  suite  à  l'esprit  de  la  façon 
suivante  :  A  quel  phénomène,  ou  à  quel  groupe  de  phénomènes,  le 
phénomène  en  question  est-il  lié?  question  de  fait,  si  l'on  veut,  et 
d'observation  pure,  mais  qui  doit  être  résolue  par  des  méthodes 
spéciales,  avant  que  l'esprit  étende  à  tous  les  cas  semblables  le  rap- 
port découvert.  De  ces  méthodes,  qu'il  était  réservé  à  Stuart  Mill  de 
décrire,  Whewell  ne  dit  rien,  et  il  ne  pouvait  rien  en  dire.  La  décou- 
verte de  l'antécédent  invariable  et  inconditionnel  d'un  phénomène 
donné  n'est  pas  en  effet  l'apphcation  d'une  conception  idéale  aux 
faits.  Les  antécédents  découverts,  une  nouvelle  question  surgit  : 
Quels  rapports  mathématiques  les  unissent  aux  conséquents,  ques- 
tion dont  la  solution  est  à  coup  sûr  le  dernier  degré  de  la  i^cience 
positive,  mais  que  l'on  ne  peut  aborder  de  prime  saut  avant  d'avoir 
résolu  la  première.  Or,  c'est  à  la  solution  de  ce  dernier  problème 
que  nous  semblent  uniquement  appUcables  les  méthodes  de 
Whewell.  Aussi  ne  doit-on  pas  s'étonner  que  les  exemples  qu'il  en 
donne  soient  presque  tous  tirés  de  l'astronomie,  la  seule  des  sciences 
physiques  où  les  deux  problèmes  que  nous  avons  séparés  aient  pu 
jusqu'ici  recevoir  une  entière  solution.  Mais  de  tels  procédés  de  mé- 
thode sont  stériles,  s'ils  ne  s'appliquent  pas  à  des  rapports  phénomé- 
naux précédemment  établis.  Whewell  ne  l'a  pas  vu,  dominé  qu'il 
était  par  cette  idée  que  la  science  consiste  exclusivement  à  unir  des 
conceptions  aux  faits.  C'est  à  Stuart  Mill  qu'était  réservé  l'honneur 
de  renouveler  le  Novum  Organum. 

Louis  LlARD. 
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Une  histoire  critique  est  mie  histoire  qui  veut  être  vraie,  ou,  plus 
ordinairement,  une  histoire  probable,  différente  de  celle  qui  a  cours. 
Si  elle  est  seulement  savante,  elle  est  semée  de  renvois  au  bas  des 
pages;  mais,  si  elle  n'est  que  conjecturale,  elle  en  est  hérissée.  Le 
public  sait  cela  :  aussi  cornmence-t-il  à  douter  de  la  vertu  jjroba- 
tive  des  citations.  Il  ne  s'abandonne  plus  avec  autant  de  quiétude 
à  son  goût,  pourtant  très  vif,  pour  les  paradoxes  historiques.  Non 
pas  qu'il  suspecte  la  sincérité  de  ceux  qui  les  font;  mais  il  est  en 
garde  contre  leur  facilité  à  se  duper  eux-mêmes  et  à  se  griser  de 
leur  propre  ingéniosité.  Les  notes  ne  suffisent  plus  à  l'encourager  à 
quitter  le  fonds  solide  des  traditions  accréditées;  il  ose  moins  s'aven- 
turer sur  des  terres  émergées  d'hier,  qui  peuvent  s'abîmer  au  premier 
jour;  et,  à  vrai  dire,  il  n'a  par  devers  lui  aucune  raison  de  prendre 
parti  pour  des  opinions  nouvelles  qui  n'ont,  après  tout,  d'autres 
cautions  que  des  recherches  peut-être  mal  conduites  et  des  témoi- 
gnages encore  non  contrôlés. 

Je  voudrais  pourtant  bien  prémunir  contre  cette  méfiance  trop 
naturelle  ceux  qui  liront  cette  étude,  où  Vanini  va  cesser  d'être  ce 
qu'il  a  été  jusqu'ici  dans  toutes  les  biographies. 

Qu'ils  se  rassurent  :  Vanini  mourra,  ici  comme  ailleurs,  à  Toulouse, 
sur  la  place  du  Salin;  il  sera  traîné  sur  une  claie;  il  fera  ou  sera 
censé  faire  amende  honorable  devant  l'église  Saint-Etienne;  il  aura  la 
langue  coupée;  il  sera  ensuite  étranglé;  puis  son  cadavre  sera  brûlé, 
et  le  bourraau  en  jettera  les  cendres  au  vent.  L'arrêt  du  9  février 
d619  restera  ce  qu'il  est,  on  ne  le  changera  pas,  mais  on  en  tirera 
tout  ce  qu'il  contient.  Par  suite,  l'athée,  le  blasphémateur  qui  y  est 
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condamné  s'appellera  Pompeïo  Usiglio,  et  non  plus,  comme  sur  le 
registre  de  son  curé  et  sur  le  titre  de  ses  livres,  Jules-César  Vanini. 
On  ne  profitera  pas  de  cette  différence  de  noms  —  l'occasion  serait 
pourtant  bien  tentante  —  pour  nier  l'identité  des  deux  personnages. 
On  se  contentera  d'expliquer  comment  un  habitué  de  la  cour  du 
Louvre,  —  le  boulevard  Montmartre  de  ce  temps-là,  —  comment 
l'auteur  connu  sinon  célèbre  de  douze  ouvrages  de  controverse  ou 
d'histoire  naturelle,  est  venu  se  faire  condamner  à  Toulouse  sous  un 
pseudonyme,  en  qualité  d'étranger,  d'inconnu  et  d'aventurier  ;  car 
telle  est  la  vérité. 

Or,  cette  vérité,  il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'elle  soit  restée  si  long- 
temps ignorée  et  qu'elle  ne  se  produise  au  jour  qu'après  deux  cent 
soixante  ans.  Il  y  a  dans  la  vie  de  Vanini  des  obscurités  que  lui- 
même  a  faites,  dont  il  s'est  lui-même  volontairement  enveloppé.  Les 
biographes  anciens  qui  ont  cherché  à  les  pénétrer  ne  font  pas  diffi- 
culté d'avouer  qu'ils  n'ont  pu  y  réussir.  —  Ils  avaient  l'espérance 
que  tous  les  voiles  tomberaient  si  le  Parlement  de  Toulouse  consen- 
tait à  publier  les  pièces  du  procès.  Mais  cette  cour  ne  déféra  jamais 
à  leur  vœu,  si  tant  est  qu'elle  en  ait  eu  connaissance,  ou  qu'elle  pût 
encore  l'accomplir.  Il  semble  même  qu'elle  ait  voulu  abolir  le  sou- 
venir de  son  arrêt.  Le  greffier  Malenfant  le  passe  sous  silence  dans 
son  journal  du  Palais,  qu'on  nomme  improprement  ses  mémoires. 
Lui,  qui  rapporte  si  curieusement  les  principales  affaires  criminelles, 
ne  dit  pas  un  mot  de  Vanini.  Je  sais  bien  que  M.  Cousin  a  publié, 
dans  la  Revue  des  Beux-Mondes  de  décembre  1843,  une  relation 
qu'on  lui  avait  donnée  comme  extraite  de  ces  prétendus  mémoires. 
Mais,  je  l'avoue,  j'en  suis  encore  à  comprendre  comment  un  appré- 
ciateur si  délicat  et  si  passionné  des  choses  du  xvii*^  siècle  ne  s'est 
pas  méfié  de  ce  document  bâtard,  de  ce  pastiche  grossier  ,  qui 
s'évertue  à  imiter  le  style  de  Rabelais  et  même  celui  de  Froissart 
plutôt  qu'il  ne  rappelle  la  langue  d'un  contemporain  de  Mme  de  Lon- 
gueville.  Il  faut  se  hâter  de  déclarer  que  cette  pièce  est  de  l'invention 
d'un  faussaire  que  Toulouse  connaît  trop  bien  :  c'est  celui-là  même 
qui  a  fait  revivre  quelque  temps  le  nom  de  Tétricus.  —  Elle  est 
fausse  dans  tout  son  contexte,  comme  on  le  verra  dans  les  pièces 
justificatives  de  cette  étude;  mais,  de  plus,  elle  ne  se  trouve  pas 
dans  les  trois  seuls  exemplaires  connus  de  Malenfant.  M.  Dumège, 
car  c'est  lui,  y  renouvelle  avec  de  grands  développements  et  des 
flots  de  couleur  locale  l'accusation  infâme  portée  par  le  Père  Mer- 
senne  contre  le  philosophe  napoUtain.  Il  ne  s'est  pas  avisé  que  si  ce 
crime  eût  été  si  bien  avéré,  si  bien  prouvé,  comme  il  le  dit,  «  par  des 
procès-verbaux  qui  sont  ès-archives,  »  la  condamnation  n'eût  guère 
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tardé;  on  n'eût  pas  eu  besoin  de  chercher  des  témoignages  pendant  cinq 
mois.  Les  contemporains  qui  ont  raconté  le  supphce  de  Vanini,  le 
Mercure  français  en  1620,  le  président  Barthélémy  de  Gratnond 
en  1643,  —  on  sait  s'ils  le  ménagent  !  —  se  seraient  fait  une  joie  d'im- 
primer cette  flétrissure  à  sa  mémoire.  Le  fougueux  auteur  de  la  Doc- 
trine curieuse  des  beaux  esprits  de  ce  temps  (1624),  qui  hait  Vanini 
d'une  haine  mortelle,  qui  s'acharne  sur  ce  nom  avec  une  rage  que 
nulle  injure  ne  peut  assouvir,  le  P.  Garasse,  c'est  tout  dire,  lui  aurait 
crûment  reproché  son  infamie.  Il  était  à  même  d'être  bien  informé 
car  il  avait  fait  son  noviciat  à  Toulouse,  et  il  y  avait  conservé  des 
relations.  Il  n'aurait  pas  usé  seulement  d'insinuations;  il  ne  se  serait 
pas  borné  à  épiloguer  sur  une  citation  de  Gahen  qui  se  trouve  dans 
les  Dialogues.  —  Pour  le  dire  en  passant,  injures  et  croyances  à 
part,  c'est  un  écrivain  charmant  que  ce  jésuite.  Il  a  un  naturel 
rare,  une  simplicité  originale;  il  est  tout  plein  d'images  vives  et  de 
locutions  imprévues.  Sa  foi,  quand  il  se  mêle  de  la  raisonner,  est  si 
naïve  qu'elle  semble  faite  à  plaisir  pour  amuser  les  sceptiques.  Sa 
sincérité,  que  ses  violences  ont  rendue  justement  suspecte,  me  pa- 
raît hors  de  question.  Ainsi,  s'il  a  répandu  ou  du  moins  accrédité  le 
faux  bruit  que  Vanini  passait  sa  vie  à  changer  de  nom,  il  faut  bien  con- 
venir que  le  pseudonyme  de  Toulouse  l'induisait  presque  à  suppose? 
qu'il  y  en  avait  eu  d'antérieurs.  Pourquoi  les  biographes  anciens  qui 
l'ont  copié  en  ce  point  ont-ils  négligé  de  lui  faire  d'autres  emprunts? 
Un  seul  a  recueilli  tout  ce  qu'il  rapporte  de  l'auteur  des  Secrets  de  la 
nature.  C'est  un  fanatique  d'une  autre  communion,  David  Durand 
ministre  calviniste,  pédant  et  pince-sans-rire,  qui  a  tout  l'air  de 
ne  frapper  sur  Vanini  que  pour  atteindre  l'illustre  Bayle.  Les  nou- 
veaux documents  que  je  donnerai  plus  loin  ne  font  guère  plus  que 
confirmer  ce  qu'avait  dit  le  P.  Garasse.  Je  m'étonne  que  M.  Cousin, 
amoureux  comme  il  l'était  devenu  des  livres  rares,  du  xvif  siècle' 
et  de  l'orthodoxie  catholique,  n'ait  pas  voulu  connaître  le  pamphlet 
peu  commun  du  polémiste  jéguite.  Au  lieu  d'analyser  ou  de  faire 
analyser  longuement  par  un  secrétaire  les  opinions  religieuses  de 
Vanini,  et  de  leur  distribuer,  selon  les  cas,  de  bons  ou  de  mauvais 
points,  que  ne  s'est-il  imposé  la  tâche  de  relever  dans  la  Doctrine 
curieuse,  dans  V Amphithéâtre  et  dans  les  Secrets  de  la  nature  les  faits 
et  les  anecdotes  qui  y  abondent!  Il  nous  aurait  révélé,  sans  doute  dès 
1843,  les  mystères  de  la  vie  du  faux  Usiglio.  Il  avait  à  sa  disposition 
tous  les  autres  documents  de  la  cause,  qui  manquaient  à  ses  devan- 
ciers. C'est  lui  le  premier  qui  a  donné  la  grande  publicité  à  la  rela- 
tion des  annales  de  l'Hôtel-de- Ville  de  Toulouse,  à  l'épigraphe  du 
buste  de  Catel,  à  l'arrêt  du  9  février  1619.  Avec  de  telles^pièces  en 
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main,  il  aurait  dû,  suivant  l'exemple  de  son  maître  Descartes,  faire 
table  rase  de  tout  ce  qu'on  avait  écrit  avant  lui.  Il  ne  l'a  pas  osé,  ou 
du  moins  il  a  cru  avoir  besoin  encore,  pour  le  tenter,  de  linforma- 
lion  judiciaire.  On  l'a  vainement  cherchée  pour  lui,  cette  informa- 
tion, en  1843.  Je  doute  qu'elle  existe  encore,  quoique  l'ancien  pos- 
sesseur de  l'exemplaire  de  la  Doctrine  curieuse  qui  se  trouve  à  la 
bibliothèque  de  Toulouse  en  parle,  dans  une  note,  ccmnie  s'il  l'avait 
vue.  Peut-être  la  découvrira-t-on  un  jour  parmi  les  1500  mètres 
courants  de  sacs  et  de  procédures  que  les  greffes  de  l'ancien  Parle- 
ment ont  versés  pêle-mêle  aux  archives  de  la  Haute-Garonne.  Mais, 
si  l'on  a  cette  bonne  fortune,  j'affirme  d'avance  qu'on  ne  trouvera 
pas  dans  ces  reliques  de  l'ancienne  justice  ce  qu'y  supposait  M.  Cou- 
sin. L'illustre  philosophe  vivait  sans  y  penser  en  plein  régime  de 
publicité.  Habitué  à  voir  les  sténographes  recueillir  dans  les  chambres 
les  discours  de  la  droite  et  de  la  gauche,  dans  les  tribunaux,  les 
réquisitoires  du  ministère  public  et  les  plaidoiries  des  avocats,  il 
n'avait  pas  fait  réflexion  que  les  choses  ne  se  passaient  pas  ainsi  dans 
les  Parlements   du  xvii°  siècle.  Tout  entier  au   temps  présent,  il 
s'imaginait  donc  qu'il  pourrait  lire  dans  la  procédure  et  le  rapport  de 
Guillaume  Catel  et  sa  réplique  au  discours  de  Vanini.  Comme  on  voit, 
cet  admirable  orateur  rêvait  tout  éveillé  de  tournois  oratoires.  Il 
est  juste  d'ajouter  qu'il  n'a  pas  tiré  cette  erreur  de  son  propre  fonds  ; 
il  l'a  prise  toute  faite  dans  une  communication  du  véridique  M.  Du- 


mège  '. 


En  réalité,  si  Catel  a  fait  un  rapport  écrit,  ce  qui  n'est  pas  bien 
sûr,  il  n'a  certainement  pas  engagé  avec  Vanini,  assis  sur  la  sellette, 
une  lutte  d'éloquence.  Les  formes  de  la  justice  dans  la  Grand'- 
chambre  du  Parlement  différaient  du  tout  au  tout  de  celles  qu'on 
observe  dans  nos  cours  d'assises  :  il  n'est  pas  inutile  de  le  répéter. 
Mais  là  n'est  pas  la  question.  Je  reviens  à  mon  dire  :  telles  étaient 
les  circonstances  de  la  cause,  que  ni  les  interrogatoires  du  prévenu, 
ni  les  dépositions  des  témoins,  ni  les  confrontations,  ni  l'exposé  du 
rapporteur,  ni  le  réquisitoire  du  procureur  général  ne  pourraient 
nous  apprendre  rien  de  bien  nouveau,  rien  surtout  de  bien  essen- 
tiel. Nous  connaissons  en  effet  les  chefs  d'accusation;  nous  n'igno- 
rons  pas  les  dires  du  principal  témoin;  nous  avons  par  Gramond 
une  idée  de  l'attitude  de  l'accusé  devant  la  poursuite  et  de  son 
système  de  défense;  nous  pouvons  lire  enfin  dans  les  registres  de 
la  Cour  l'arrêt  de  condamnation  qui  résume  tous  les  documents  de 

1.  M.  Belliomme,  qui  envoya  ceUe  communication  à  M.  Cousm,  était  un 
ancien  élève  de  séminaire  dont  on  avait  fait  un  archiviste.  En  -1842,  il  avait 
encore  une  foi  aveugle  en  M.  Dumége  :  il  le  jugea  mieux  depuis. 
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la  procédure.  Les  écritures  du  greffier  criminel  vaudraient  mieux 
que  tout  cela,  j'en  conviens;  notre  curiosité  s'y  instruirait  plus  sûre- 
ment des  particularités  du  procès,  mais  elle  n'en  tirerait  rien  de 
plus.  Je  me  suis  convaincu,  après  une  étude  attentive,  que  ce  n'était 
pas  là,  ni  dans  les  doctrines  de  Vanini,  que  devait  se  trouver  la  clef 
de  sa  destinée  :  je  Tai  cherchée  dans  sa  vie,  que  je  vais  maintenant 
raconter. 

I 

Vanini  naquit  à  Taurizano  ',  au  diocèse  de  Lecce,  dans  la  terre 
d'Otrante,  vers  le  mois  de  février  1586.  Sujet  espagnol,  comme  tous 
ceux  de  sa  province,  il  était  de  plus  dans  la  clientèle  du  vice-roi  de 
Naples,  François,  comte  de  Castro,  fils  et  successeur  de  ce  comte  de 
Lémos  qui  fut  le  protecteur  de  Cervantes  -.  Son  père,  Jean-Baptiste 
Vanini  ^,  était  depuis  longues  années  intendant  du  comté  de  Castro; 
il  faisait  sa  résidence  habituelle  au  village  de  Taurizano,  chef-Ueu 
d'un  duché  qui  appartenait  aussi  au  vice-roi,  où  l'on  montre  encore 
sa  maison  ^.  C'était  un  vieillard  sain,  encore  vert,  d'humeur  agréable 
et  gaie,  qui  prenait  la  vie  doucement.  Il  ne  s'était  décidé  que  fort 
tard  à  se  marier  ',  Peut-être  même  n'y  aurait- il  jamais  songé,  si 
l'on  ne  l'avait  mis  en  demeure  de  le  faire.  Je  suppose  que  sa  femme 
Béatrix  Lopez  de  Noguera  ''  et  sa  belle-sœur  Isabelle,  qu'il  recueillit 
chez  lui  ',  étaient  deux  orphelines,  filles  de  quelque  pauvre  gentil- 
homme espagnol,  auxquelles  le  vice-roi  avait  voulu  procurer  un 
étabhssement.  Je  ne  m'explique  pas  autrement  comment  une  per- 
sonne de  naissance,  riche  d'aïeux,  florissante  de  jeunesse  et  très 
fière  de  son  origine,  aurait  consenti  à  épouser  un  homme  d'affaires 
qui  avait  soixante-dix  ans  ^ 

Une  fois  marié,  le  bonhomme  se  prépara,  comme  dira  plus  tard 
son  hls,  à  travailler  sérieusement  pour  l'éternité.  Doutant  de  ses 
forces,  un  peu  trop  languissantes,  il  leur  donna  pour  auxiliaires 
l'usage  d'un  vin  généreux  et  l'influence  du  printemps  ■'.  Il  eut  ainsi 
deux  fils,  dont  l'un,  l'aîné  probablement,  profita  tout  d'abord  du 
bon  vouloir  du  vice-roi.  Il  entra  au  service  du  comte  de  Castro,  et, 
sans  que  nous  sachions  à  quel  titre,  il  fut  comblé  de  ses  bienfaits  '". 

1.  J.-C  Vanini,  Amphitheatrum.  dédicace;  De  m-canis,  p.  161. 

2.  Amphit/i.,  dédicace,  p.  6.  —  3.   Amphit/i.,  dédicace,  p.  9. 

4.  Moscliettini  :  Vita  di   Vanini  dans  Itivista  Europea  du  16  mars  I87'J. 

5.  De  arcan.,  p.  321,  322.  — 6.  De  arcan.,  p.  493.  —  7.  De  arcan.,  p.  259. 
—  8.  De  arcan.,  p.  321,  322.  —  9.  De  arcan.,  p  321,  322.  —  10.  Amphith.,  dé- 
dicace, p.  9. 
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Nous  ignorons  comment  s'appelait  cet  aîné.  Quant  à  son  jeune  frère, 
dont  la  destinée  devait  être  moins  heureuse,  on  lui  imposa  au  bap- 
tême —  fut-ce  son  père  ou  bien  son  curé? —  le  grand  nom  de  Jules- 
César  i.  11  est  vrai  que,  pour  se  mettre  en  règle  avec  la  cour  céleste, 
on  avait  commencé  par  lui  donner  pour  patron  saint  François  ^ 
C'était  une  mode  dès  lors  ancienne  en  Italie  d'emprunter  ainsi 
leurs  noms  aux  héros  de  l'antiquité;  elle  existait  aussi  en  France, 
et  La  Bruyère  s'en  est  moqué  dans  un  chapitre  de  ses  Caractères. 
Une  coïncidence  à  noter,  parce  qu'elle  est  curieuse,  mais  surtout 
parce  qu'elle  sert  à  établir  l'état  civil  de  Vanini  et  qu'elle  l'exempte 
du  reproche  d'avoir  usurpé  par  gloriole  un  nom  qui  n'était  pas  à  sa 
taille,  c'est  celle  qu'il  nous  révèle  lui-même,  à  la  fin  de  ses  Dialogues, 
dans  une  page  empreinte  de  découragement  et  de  mélancolie  -^  :  «  J'ai 
trente  ans  à  peine,  dit-il  à  Alexandre,  son  interlocuteur,  j'ai  déjà 
composé  bien  des  ouvrages;  quel  est  le  fruit  de  tant  de  labeurs?  — 
La  gloire!  —  La  gloire,  mieux  vaudrait  une  maîtresse!  —  Mais  une 
maîtresse  n'est  pas  toujours  sans  partage...  —  En  perd-elle  rien  de 
ses  charmes?  — ....  tandis  que  vous  êtes  seul  à  jouir  des  suffrages  des 
savants  !  —  Il  y  a  à  Rome  un  théologien  qui  porte  mon  nom  de  César, 
mon  prénom  de  Jules,  mon  surnom  de  Vanini.  Mes  ouvrages  sont 
autant  à  lui  qu'à  moi.  —  En  ce  cas,  que  n'ajoutiez-vous  à  votre 
nom  patronymique,  suivant  la  coutume  espagnole,  le  nom  illustre 
de  voire  famille  maternelle  :  Lopez  de  Noguera?  —  Eh!  que  m'im- 
portent les^noms!  —  Bonne  renommée  passe  richesse!  —  Demandez 
aux  marchands  comment  ils  l'entendent.  Et  puis  vous  avez  donc 
oublié  les  vers  du  Tasse  : 

La  fama 

È  un  eccho,  un  sogno,  anzi  del  sogno  un'  ombra 
Ch'ad  ogni  vento  si  dilegua  è  sgoinbra. 

—  Mais  alors  je  vous  dirai  avec  Cicéron,  si  vous  êtes  à  ce  point 
détaché  de  la  gloire ,  d'où  vient  que  vous  avez  signé  tous  vos 
ouvrages?  —  Ce  n'a  été  que  pour  obéir  aux  saints  décrets  du  con- 
cile de  Trente.  » 

Ainsi  Vanini  s'appelait  bien  Jules-César,  Il  ne  paraît  pas  avoir  fait 
attention  à  cette  homonymie.  L'opinion  avantageuse  qu'il  avait  de 
lui-même,  peut-êtïe,  et  sans  doute  aussi  l'accoutumance  lui  en  allé- 
geaient le  fardeau. ]ses  amis  s'en  amusent  et  en  font  des  pointes  ''; 
lui,  non.  Du  reste,  il  n'a  certainement  pas  cru  à  ce  rapport  mysté- 
rieux que  beaucoup  de  ses  contemporains  supposaient  entre  le  nom 

1.  Titres  de  VAmphith.  et  du  De  arcanis.  —  2.  Amphith.,  p.  67.  —  3.  De  arcan,, 
p.  473  et  suiv.  —  4.  Amp/nth.,  Préliminaires. 
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d'un  homme  et  sa  destinée.  Non  pas  que  son  esprit  fût  exempt  de 
superstitions  :  mais  il  n'avait  pas  celle-là.  Ce  n'est  pas  de  là  que  lui 
vient  cet  effroi  d'une  mort  violente  qu'il  laisse  voir  dans  VAmphi- 
théâtre  et  ailleurs  encore  i  :  c'est  de  l'astrologie.  Il  en  est  engoué, 
comme  le  furent  dans  son  siècle,  et  particulièrement  dans  son  pays, 
tant  d'esprits   au-dessus   du   commun.  On  l'était  aussi,  à  ce  qu'il 
semble,  dans  sa  iamille  même,  sinon  son  père,  au  moins  sa  mère  et 
sa  tante,  cette  aimable  Isabelle,  si  belle  et  si  sage  -,  dont  le  souvenir 
fut  toujours  une  joie  pour  son  imagination.  Elles  paraissent  avoir 
mis  une  complaisance  singulière  à  lui  raconter  par  le  menu  Vévè- 
nement  de  sa  naissance.  Si  son  corps  n'a  pas  de  signes,  c'est  à  sa 
mère  qu'il  le  doit  :  vers  la  fin  de  sa  grossesse,  il  se  trouva  qu'elle 
eut  envie  de  fruits  qui  n'étaient  plus  de  saison;  déjà  elle  en  sentait  la 
saveur  dans  sa  bouche....  mais  elle  cracha,  moyennant  quoi  le  péril 
fut  écarté  \  —  Autre  histoire.  Quand  elle  accoucha,  dans  les  pre- 
miers jours  de  février  1586,  la  lune  était  dans  son  plein  !  —  Ce  n'est 
pas  grande  merveille;  mais  cette  circonstance,  indifférente  pour  tout 
autre,  ne  l'était  pas  pour  Vanini.  Il  y  revient  souvent.  Voilà  pour  lui 
la  cause  de  la  mobilité  de  son  esprit.  S'il  lui  arrive  de  se  contredire, 
on  voit  bien,  dit-il,  que  la  lune  était  là  quand  je  suis  venu  au  monde; 
et  il  ajoute,  par  allusion  à  celui  qui  réglait  les  courses  de  chars  dans 
l'antiquité  :  C'est  elle  qui  m'a  donné  le  départ,  «  Luna  aphêta  ''.  »  —  Il 
ne  s'en  tient  pas  à  ces  révélations  domestiques.  Jeune  homme,  quand 
il  s'est  imibu  de  l'esprit  de  Pomponace,  il  s'enquiert  dçs  astres  qui 
versent  leur  influence  sur  sa  province  d'Apulie.  Il  apprend  de  Pto- 
lémée  et  il  répète  avec  quelque  orgueil  qu'elle  est  soumise  au  Lion 
et  au  Soleil  %  et  que  par  conséquent  l'amour  de  l'excellent,  les  senti- 
ments de  la  bienveillance  et  de  l'amitié  animent  ceux  qui  y  sont  nés. 
Il  pousse  plus  loin  ses  recherches  :  il  veut  savoir  l'état  du  ciel  au 
moment  de  sa  naissance  :  —  Mars  était-il  alors,  comme  il  semble, 
dans  la  huitième  maison  "?  L'horoscope  serait  terrible!  une  mort 
affreuse  l'attendrait.  Il  veut  douter  de  ses  calculs;  mais  un  temps 
vient,  temps  critique  pour  lui,  plein  d'anxiétés  cruelles,  où  il  retrouve 
dans  sa  mémoire  la  fatale  menace  de  l'astrologie. 

Ces  craintes  du  moins  ne  troublèrent  pas  son  enfance;  elle  fut 
heureuse.  Les  tendresses  de  deux  femmes  aimantes,  les  contes  et 
la  bonne  humeur  d'un  vieux  père,  le  chinât  si  doux,  la  mer  si  voi- 
sine, ce  charme  particulier  que  mêle  la  campagne  aux  impressions 
du  premier  âge  et  que  ne  connaissent  pas  les  enfants  des  villes, 

I.  Amp/iit/i.,  p.  25.  —  '2.  De  arcan..  p.  259.  —  3.  Amphit/i.,  p.  7l.  —  4.  De 
arcan.,  p.   129,491.  —  5.  Amp/iith.,  p.  74.  —  6.  Amphii/i  ,  p.  25. 
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quelle  aurore  pour  une  vie  si  orageuse  et  si  sombre!  Comme  tout 
cela  brille  plus  tard  aux  yeux  du  philosophe,  quand  il  regarde  au 
fond  de  sa  pensée!  Son  village  de  Taurizano  lui  paraît  et  il  le  nomme 
«  la  perle  de  Fanneau  du  monde  '  ».  Ses  souvenirs  remontent 
comme  des  bulles  d'air  à  la  surface  de  sa  mémoire.  Le  voici  petit 
enfant,  son  amulette  de  corail  au  cou  -,  —  «  et  qu'on  ne  raille  pas 
cet  usage  plus  raisonnable  qu'on  ne  pense!  »,  —  picorant  les  figues 
qui  viennent  si  douces  là-bas  dans  les  sables  ^  ou  se  gorgeant  de 
raisins  secs,  je  ne  veux  pas  dire  pourquoi  \  Ailleurs,  il  est  en 
train  de  causer  avec  sa  bien-aimée  tante;  elle  lui  dit  que  de  naitre 
coiffé  cela  porte  bonheur  ^  Pauvre  tante  Isabelle,  elle  était  bien 
jolie!  Ailleurs  encore,  il  assiste  à  la  mort  de  son  vieux  père.  Exalté 
par  la  parole  du  prêtre,  frappé  de  respect  pour  l'immortahté  qui 
l'attend,  le  pieux  vieillard  se  jette  hors  de  son  lit  et  répète,  sans  y 
penser,  bien  sûr,  le  mot  de  Vespasien  :  C'est  debout  que  je  dois 

mourir  ''. 

Et  son  voyage  à  Precizio,  lorsqu'on  y  trouva  cette  Vierge  miracu- 
leuse, quelle  impression  il  en  a  gardée!  Il  y  avait  là  un  aveugle-né  ^ 
qui  y  était  venu  avec  son  guide  :  était-ce  un  petit  garçon,  ce  guide, 
ou  un  chien?  Il  ne  se  le  rappelle  pas  bien.  Le  pauvre  homme  a  fait 
ses  dévotions  à  la  Madone,  et  puis  il  s'est  endormi.  Le  lendemain, 
il  se  réveille.  0  prodige!  il  voit  clair,  mais  il  est  devenu  boiteux. 
Quand  Vanini  plus  tard  a  voyagé  en  Allemagne,  un  athée  a  voulu  lui 
faire  croire  que  cet  aveugle  n'était  qu'un  drôle  avisé,  peu  soucieux 
de  quitter  son  heureux  état  de  mendiant,  moins  encore  de  gagner 
son  pain  à  la  sueur  de  son  visage,  et  qui  trouvait  son  profit  à  ra- 
conter aux  femmelettes  le  miracle  de  la  Madone.  Mais  chansons 
que  tout  cela!  La  figure  de  cet  homme,  le  philosophe  la  voit  en- 
core :  or,  son  front,  ses  cheveux,  son  teint  bronzé  laissaient  bien 
deviner  qu'à  l'heure  de  sa  naissance  le  Soleil  et  Vénus  étaient  dans 
le  signe  de  la  Balance;  donc,  ce  n'était  pas  un  fourbe,  suivant  les 
règles  de  l'astrologie!  Apercevez-vous  la  malice  italienne?  Italien, 
Vanini  Test  jusqu'à  la  moelle  ;  aussi  ne  peut-il  se  tenir  dans  ses 
Dialogues  de  parler  sa  langue  maternelle.  Elle  le  suit,  dirait-il  lui- 
même,  jusqu'en  plein  Latium.  On  la  voit  éclater  par  places  en  notes 
gaies  et  railleuses  sur  la  gravité  du  latin  "*. 

En  d'autres  endroits,  ce  sont  des  souvenirs  d'un  autre  ordre.  Son 
esprit  s'éveille.  Il  commence,  bien  jeune  encore  ^,  la  série  de  ses 

1.  De  arcan.,  p.  424.  —  2.  De  arcan.,  p.  476.  —  3.  De  arcan.,  p.  1G3.  —  4.  De 
arcan.,  p.  306.  —  5.  De  arcan.,  p.  259.  —  6.  Amphiih.,  p.  153.  —  7.  Atnphith. 
p.  72  et  suiv.  —8.  De  arcan.,  p.  46,  428,  455,  etc.  —  9.  De  «rcaji.,  p.  3. 
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immenses  lectures.  Sa  curiosité,  cette  curiosité  avide  qui  lui  rendra 
la  science  si  friande,  s'essaye  à  dire  ses  premiers  pourquoi.  Pour- 
quoi, durant  certain  hiver,  les  poiriers  du  verger  n'ont-ils  point 
perdu  leurs  feuilles  '  ?  Pourquoi  les  branches  de  laurier  ne  cra- 
quent-elles plus  au  feu  quand  elles  sont  desséchées  ^?  D'où  vient 
qu'une  vessie  gontlée  ne  peut  rester  au  fond  de  l'eau  ^  !  Comment 
cette  dorade  de  Tarente  a-t-elle  pu  vivre,  sans  air,  tout  un  jour,  dans 
un  vase  clos  '*  ?  Ces  préoccupations  enfantines ,  auxquelles  il  re- 
viendra plus  tard,  nous  apprennent  quelle  était  dès  lors  la  constitu- 
tion de  son  esprit.  Elles  nous  expliquent  sa  répugnance  intime  aux 
démonstrations  de  la  métaphysique,  son  dédain  de  Platon  '■';  son 
aversion,  ce  n'est  pas  assez  dire,  son  dégoût  profond  pour  les  sco- 
lastiques  ";  sa  vénération  pour  Hippocrate  et  pour  Galien,  son  en- 
thousiasme pour  Aristote  ',  en  tant  que  naturaliste.  Evidemment,  il 
était  né  observateur,  comme  d'autres  naissent  musiciens  ou  géomè- 
tres. Avec  un  peu  plus  de  méthode,  un  peu  moms  d'imagination, 
il  pouvait  devenir  célèbre  autrement  que  par  sa  mort.  Et  qui  sait? 
le  Mécène  qu'il  chercha  toujours  **  se  serait  peut-être  rencontré  pour 
l'aider  à  préparer  celte  grande  histoire  naturelle  dont  il  se  vante 
d'avoir  conçu  le  projet  !  On  ne  s'étonnera  donc  pas  qu'il  n'eût  au- 
cune aptitude  pour  les  sciences  où  les  autorités  font  loi  ^  ;  rien  ne 
lui  convenait  moins  que  la  théologie  et  la  jurisprudence.  L'une  et 
l'autre  furent  pourtant  l'objet  premier  de  ses  études.  Il  est  juste  de 
dire  qu'il  les  aborda  de  bonne  heure,  sans  se  connaître  et  sans  les 
connaître,  dans  un  temps  où  il  n'avait  pas  encore  le  gouvernement 
de  lui-même.  Les  raisons  qu'eurent  ses  parents  de  le  pousser  de  ce 
côté  se  devinent.  Jules-César  était  puîné,  et  comme  tel,  suivant  la 
coutume,  il  n'avait  rien  ou  presque  rien  à  attendre  de  l'héritage 
paternel;  il  fallait  de  toute  nécessité  qu'il  devînt  hom.me  d'Eglise  ou 
homme  de  loi;  autrement,  nul  moyen  de  vivre.  On  l'envoya  donc  de 
Taurizano  à  Naples,  où  il  dut  entrer  comme  novice  dans  je  ne  sais 
trop  quel  couvent,  peut-être  bien  celui  des  Carmes  '".  Il  y  fit  ses 
humanités,  et  il  y  suivit,  sous  la  discipUne  des  religieux,  les  cours 
de  l'Université  ". 

Il  n'a  dit  nulle  part  ce  qu'il  fut  comme  étudiant,  mais  on  peut 
affirmer  que  ceux  qu'il  appellera  plus  tard  ses  maîtres  à  capuchon  '- 
ne  le  trouvèrent  pas  indocile.  Quoiqu'il  parle  assez  froidement  de 

1.  De  arcan.,  p.  161.  —  2.  De  arcan.,  p.  44.  —  3.  De  arcan.,  p.  29.  —  4.  De 
arcan,,  p,  215.  —  5.  De  arcan.,  p.  4132.  —  6.  De  arcan.,  p.  350,  et  Amphif/i.,  p.  27, 
211.  —  7.  De  arcan.,  p.  3,  4,  7,  26,  184,  21G,  239,  etc.,  et  Amphith.,  137,  197.  — 
8.  De  arcan.,  p.  185.  —  9.  De  arcan.,  p.  259.  —  10.  Amp/iith.,  p.  17;  De  arcan., 
p.  205.  —  11.  Amphith.,  dédicace,  p.  4.  —  12.  De  arcan.,  p.  3l6,  422,  423. 
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saint  Thomas  \  on  sent  qu'il  l'avait  beaucoup  pratiqué.  Vanini  n'est 
pas  de  ces  esprits  entiers  qui  ont  le  respect  d'eux-mêmes,  instinctif 
ou  raisonné,  et  qui  ne  se  laissent  pas  détourner  de  leur  tendance 
normale.  Le  naturel  est  moins  fort  chez  lui  que  l'appétit  de  vivre  et 
d'épanouir  son  activité.  —  «  Jeté  par  le  hasard  sur  un  sol  pierreux-, 
—  la  comparaison  est  de  lui,  —  il  y  germe,  il  y  enfonce  ses  pivots; 
il  croît  où  les  autres  meurent;  il  ne  pousse  sans  doute  que  de  grêles 
rameaux,  mais  il  a  des  rameaux  ;  il  ne  se  couvre  que  de  pâles  fleurs, 
mais  il  porte  des  fleurs.  Toute  autre  sera  sa  vigueur  un  jour,  —  il  le 
dit  du  moins,  —  quand  il  pourra  se  développer  dans  une  terre  riche, 
mieux  appropriée  à  ses  énergies  natives.  »  Mais  il  a  beau  dire,  il 
gardera  toujours  l'empreinte  indélébile  de  la  culture  monacale.  Son 
intelligence  sera  faussée,  et  non-seulement  son  intelligence,  mais 
son  caractère.  Il  ne  se  dégagera  jamais  bien  du  joug  de  l'ergoterie. 
Les  questions  scolastiques  continueront  de  hanter  les  avenues  de  sa 
pensée.  Chose  plus  grave,  il  n'aura  plus  alors  le  droit  de  les  en 
chasser;  chose  plus  triste,  il  n'y  songera  même  pas.  Au  moment 
où  sa  raison  se  trouvera  libre,  le  sacerdoce  où  il  s'est  engagé  ^  lui 
interdira  toute  liberté  d'examen. 

Pour  un  homme  de  notre  temps,  cette  situation  serait  tragique; 
elle  ne  sera  que  gênante  pour  Vanini;  il  l'envisagera  avec  calme, 
et  même  non  sans  quelque  gaîté.  On  sent  qu'il  n'est  pas  embar- 
rassé d'en  esquiver  les  inconvénients.  Avec  du  savoir-faire,  un 
homme  d'esprit  peut  tout  dire  :  "Vanini  le  croit,  et  il  le  prouve.  Il  est 
plein  de  respect  et  d'admiration  pour  la  sainte  Inquisition,  cette 
gardienne  de  la  vigne  du  Seigneur  ^;  il  vénère  comme  personne  le 
sacro-saint  concile  de  Trente  ■'  ;  les  huguenots  n'ont  pas  d'adver- 
saire plus  déterminé  que  lui  "^  ;  il  fait  à  sa  mère  l'Eglise  révérence 
sur  révérence ';  il  n'oublie  pas  de  faire  savoir  qu'il  a  eu  tel  confes- 
seur •*;  il  dira  négligemment  qu'il  a  bien  supporté  le  dernier  carême, 
puis  il  montrera  ses  cheveux  pour  avertir  qu'ils  sont  devenus  plus 
noirs  par  l'usage  quotidien  de  la  spinacia,  vulgo,  des  épinards  '•'. 
S'il  se  met  à  table  en  public,  —  cela  lui  arrive  dans  les  Dialogues,  — 
il  ne  manque  pas  de  réciter  le  bénédicité  et  les  grâces  '".  Aux  bons 
endroits,  il  se  jette  avec  effusion  aux  pieds  de  Paul  V,  le  sérénissime 
Borghèse,  le  pontife  infaillible,  pour  le  supplier  humblement  de  le 

1,  Amphilh.,  avis  au  lecteur,  p.  4.  —  2.  De  arcan.,  dédicace,  p.  2.  —  3.  De 
arcan.,  p.  4i6.  —  4.  Ampfiit/i..  p.  109,  187.  —  5.  De  arcan.,  p.  493.  —  G.  Am- 
phith.,  avis  au  lecteur,  p.  1,  et  De  arcan.,  dédicace,  p.  8,  et  349. 

7,  Amp/nth  ,  avis  au  lecteur,  et  p.  70,  72,  86,  109,  187,  205,  333,  33i,  etc  ;  De 
arcan.,  p.  40G,  472,  etc. 
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relever  de  ses  erreurs,  à  supposer  que,  par  impossible,  il  en  ait 
commis  '.  S'il  avance  d'ailleurs  quelque  opinion  hasardée,  il  de- 
mande pardon  de  la  liberté  grande,  et  il  fait  observer  doucement 
qu'aucun  décret  ne  défend  de  parler  ainsi  -.  Bref,  il  s'entend  à  mer- 
veille à  faire  vivre  en  bonne  intelligence  le  prêtre  de  profession  et 
le  philosophe  de  tempérament  qui  sont  réunis  chez  lui.  Il  y  a  plus, 
il  les  fait  travailler  de  concert  dans  l'intérêt  de  sa  fortune  :  à  i'abbé, 
de  représenter,  coiume  il  convient  à  son  caractère,  et  de  se  mettre 
en  avant,  avec  sa  trousse  d'université;  quant  au  pauvre  philosophe, 
eh  bien!  qu'il  s'elTace,  qu'il  se  déguise  au  besoin,  puisqu'ainsi  va  le 
monde  et  qu'il  ne  peut  faire  autre  chose;  mais  libre  à  lui  par  exem- 
ple de  se  dédommager,  s'il  lui  plaît,  de  sa  condescendance,  par  une 
grimace  spirituelle,  par  une  ironie  ou  par  un  sourire  ! 

Notre  imagination,  assombrie  par  l'horrible  tragédie  de  la  place  du 
Salin,  nous  rend  mal  la  physionomie  de  Vanini  :  elle  nous  le  fait  voir 
sérieux  et  triste;  il  était  en  réalité  tout  malice  et  tout  enjouement. 
Nous  allons  tout  à  l'heure  le  suivre  dans  ses  études  et  dans  ses 
voyages.  Achevons  de  découvrir  qui  il  est  avant  de  nous  mettre  en 
sa  compagnie.  Et  puisque  nous  savons  que  le  jésuite  Garasse  et  le 
minisire  David  Durand  se  sont  fait  gloire  de  le  haïr  comme  athée, 
méfions-nous  des  portraits  qu'ils  nous  ont  laissés  de  lui.  Au  risque 
d'avoir  à  en  rabattre,  apprenons  de  lui-même  ce  qu'il  croit  être, 
cherchons-le  dans  ses  ouvrases. 

On  a  déjà  vu  qu'il  s'est  donné,  dans  les  Dialogues,  un  interlocuteur 
du  nom  d'Alexandre.  C'est  un  Italien  comme  lui,  plus  jeune  que  lui; 
son  compatriote,  qui  plus  est;  homme  d'esprit  un  peu  crédule, 
volontiers  enthousiaste,  qui  s'en  veut  de  s'être  attardé  dans  les  voies 
de  l'ancienne  école,  et  qu'émerveille  à  tous  coups  l'explication  na- 
turelle des  phénomènes  de  la  nature.  En  161(3,  ce  personnage  devait 
avoir  à  Paris  un  grand  nombre  d'origmaux,  parmi  les  non-savants 
et  les  jeunes  gens  de  la  cour.  "Vanini  l'a  pris  sur  le  vif,  et  il  l'a  rendu 
fidèlement  avec  un  bon  sentiment  comique,  comme  on  dit,  et  une 
grande  aisance  de  dialogue. 

Etant  donné  ce  caractère,  Alexandre  doit  toujours  être  devant  le 
philosophe  dans  une  sorte  d'extase,  et,  de  fait,  il  n'y  manque  jamais. 
•11  ne  se  borne  pas  aux  compliments  qui  sont  de  la  courtoisie  du 
siècle;  il  dépasse  sans  cesse  la  mesure  des  louanges.  Thomas  Morus 
avait  dit  à  un  inconnu  qu'il  venait  d'entretenir  :  Vous  êtes  un  démon 
ou  vous  êtes  Erasme!  et  c'était  Erasme.  Alexandre  dira  :  Vous  êtes 
un  dieu  ou  vous  êtes  Vanini  1  Et  Vanini  de  répondre  avec  un  sou- 

1.  De  arcan.,  p.  422,  495.  —  2.   De  arcan.,  p.  487,  488. 
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rire  :  Je  suis  Vanini  '.  Il  y  a  là  au  fond  plus  de  modestie  qu'on  n'en 
voit  d'abord.  Certes,  l'auteur  des  Dialogues  n'est  pas  humble,  mais 
il  n'est  pas  un  monstre  de  vanité,  comme  l'ont  dit  ou  répété  ceux 
qui  n'ont  rien  compris  au  personnage  d'Alexandre.  La  vérité  est 
qu'il  avait  un  sentiment  très  vif  et  très  présent  de  ses  imperfections 
et  de  ses  défauts.  Il  savait  très  bien  tout  ce  que  l'esprit  doit  aux 
organes,  et  il  avait  ses  raisons  de  n'être  pas  fort  content  de  son 
corps.  Il  n'y  a  rien  moins  que  de  l'orgueil  dans  le  regret  qu'il 
exprime  quelque  part  —  comme  en  riant  —  de  n'être  pas  un  enfant 
naturel  ^  «  Si  j'étais  né  des  chaudes  étreintes  de  l'amour  (je  ne  tra- 
duis pas,  je  gaze),  je  serais  beau,  dit-il,  élégant,  robuste;  mon  esprit 
serait  sans  nuages.  Mais,  hélas!  je  suis  fils  légitime,  et  fils,  qui  plus 
est,  d'un  septuagénaire.  Mon  intelligence  est  élevée  sans  doute,  et 
j'ai  de  la  mémoire;  mais  qu'en  serait-il  si  mon  père  n'avait  pris  soin 
de  réconforter  en  temps  utile  sa  vigueur  épuisée?  J'ai  bonne  mine, 
c'est  évident,  mais  je  ne  suis  pas  sans  infirmités.  »  Et  ailleurs, 
passim,  il  nous  apprend  qu'il  a  des  douleurs  ^,  qu'il  est  faible  '*,  ma- 
ladif, souvent  indisposé,  nerveux,  chatouilleux  %  irritable,  colère  *^  ; 
qu'il  n'a  pas  de  trop  bons  yeux  '  et  que  la  finesse  de  son  odorat  **  est 
compensée  en  quelque  façon  par  la  mauvaise  disposition  de  son 
oreille,  qui  le  rend  absolument  insensible  à  la  musique  ^. 

Voilà  ce  que  Vanini  dit  de  lui-même  lorsqu'il  parle  en  son  propre 
nom.  Franchement,  ce  n'est  pas  trop  se  vanter.  On  ne  peut  lui  con- 
tester les  dons  qu'il  s'attribue  sans  fausse  honte,  et  la  justice  veut 
qu'on  lui  en  accorde  d'autres  qui  ont  bien  aussi  leur  prix.  Ses  livres 
sont  là  pour  témoigner  de  son  culte  pour  la  science,  de  son  amour 
du  travail  et  de  son  application.  Si  sa  pensée  se  dégage  lentement 
des  brumes,  elle  brille  dès  qu'elle  est  dehors,  sous  la  transparence 
d'un  style  clair  et  singulièrement  facile.  Quant  à  son  esprit,  —  il  a 
beaucoup  d'esprit,  —  je  n'ai  aucune  envie  de  le  comparer  à  celui  de 
Lucien,  comme  a  fait  M.  Cousin.  Personne,  à  mon  gré,  n'a  autant 
d'esprit  que  Lucien,  non  pas  même  son  cousin  Voltaire.  Vanini  n'est 
pasWe  la  famille,  ou,  s'il  en  est,  ce  n'est  que  de  fort  loin.  Ce  qu'il  a, 
lui,  c't£.'  la  vivacité,  la  grâce  italienne,  une  ironie  trop  peu  discrète, 
et,  encore  une  fois,  l'enjouement. 

Il  a  bien  encore  autre  chose  :  une  faculté  étrange  qu'il  classe 
parmi  ses  qualités,  ce  qui  ne  laisse  pas  que  d'étonner  un  peu.  J'y 
verrais  plutôt  une  maladie  propre  aux  pays  d'inquisition  et  d'univer- 

1.  De  arcan.,  p.  409.  —  2.  De  arcan.,  p.  321.  —  3.  De  arcan.,  p.  1<S0.  —  i.  De 
arcan.,  p.  494.  —  5.  De  arcan.,  p.  334.  —  G.  De  arcari.,  p.  83,  212.  —  7.  De 
arcan.,  p.  298.  —  8.  De  arcan.,  p.  298.  —  9.  De  arcan.,  p.  296. 
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sites,  comme  était  Naples,  où  la  foi  raisonne  et  où  la  raison  croit. 
Elle  ne  s'attaque  pas,  cette  maladie,  aux  intelligences  médiocres;  nul 
n'en  est  atteint  s'il  n'est  apte  à  tout  comprendre;  mais,  s'il  en  est 
atteint,  il  devient  capable  de  tout  prouver.  Me  permettra-t-on  de 
dire  que  Vanini  avait  contracté  cette  aptitude  sous  la  discipline  de 
ses  régents?  Il  en  était  on  ne  peut  plus  fier.  Il  en  fait  parade  dans 
les  Dialogues  :  il  s'en  amuse;  il  prend  un  plaisir  d'enfant  à  jouer  du 
pour  et  du  contre,  et,  quand  Alexandre  se  récrie  i,  il  rit  de  tout 
son  cœur,  ou  bien  il  prononce,  après  Cardan,  que  les  philosophes 
disent  bien  des  choses  souvent  auxquelles  ils  ne  croient  point  ^  Le 
malheureux  n'apprendra  que  trop  tôt,  quand  il  démontrera  devant 
ses  juges  l'existence  de  Dieu,  que  l'auditoire  des  philosophes  ne 
croit  pas  toujours  ce  qu'ils  disent. 

Tel  est  Vanini,  ou  plutôt  tel  il  sera  quelque  temps  avant  d'arriver 
à  Toulouse.  En  1606,  quand  il  a  fini  ses  études  de  droit,  au  mo- 
ment où,  devenu  docteur  in  utroque  ^,  il  va  quitter  Naples  pour  se 
rendre  à  Padoue,  —  il  avait  alors  21  ans,  —  rien  n'altère  encore 
l'unité  de  son  caractère  ni  la  sincérité  de  son  esprit.  C'est  un  dis- 
ciple confiant  de  l'enseignement  orthodoxe,  mais  qu'affriande  déjà 
la  philosophie,  c'est-à-dire  l'ensemble  des  sciences  qu'a  embrassées 
le  vaste  esprit  du  jih'dosophe  par  excellence  :  Aristote.  Elles  lui 
plaisent,  parce  qu'elles  se  prennent  à  un  fond  réel  et  sensible; 
elles  l'intéressent  par  leurs  curiosités,  qu'il  appellera  plus  tard  leurs 
arcanes;  elles  le  séduisent  surtout  par  leurs  devinettes,  car  les 
questions  scientifiques  d'un  certain  ordre  ne  sont  guère  que  cela 
pour  lors.  N'y  ayant  pas  encore  de  méthode  assurée,  il  n'y  a  pres- 
que pas  de  vrais-  problèmes.  On  étudie  la  nature,  comme  on  fait 
la  métaphysique,  à  force  d'imagination.  Par  exemple,  cinq  écoles 
célèbres,  Naples,  Pise,  Bologne,  Vérone,  Padoue,  luttent  de  conjec- 
tures pour  exphquer  d'où  vient  qu'une  boule  de  chaux,  qui  n'est 
qu'à  demi  plongée  dans  l'eau,  s'humecte  néanmoins  dans  toutes  ses 
parties  ^.  La  persistance  des  feuilles  dans  les  arbres  verts  est  pareil- 
lement une  énigme  à  la  mode  '.  Toute  la  physique  est  dans  ce  goût; 
on  comprend  qu'alors  est  physicien  qui  veut,  et  l'on  ne  s'étonne 
plus  que  Vanini,  à  peine  adolescent  (adolescentulus),  ait  composé  un 
traité  de  physique  ^  Le  livre  ne  nous  est  pas  parvenu,  si  tant  est 
qu'il  l'ait  fait  imprimer;  mais  nous  savons  de  lui-même    qu'il  l'a 

1.   De  arcan.,  p.  229,  305,  36G,  418,  etc.  —  2.  Be  arcan.,  p.  441. 

3.  M.  Settembrini  a  trouvé  dans  les  registres  de  l'Université  de  Naples,  à 
la  date  du  6  juin  1606,  et  M.  Palumbo  a  reproduit  en  fac-similé  le  serment  que 
Vanini  prêta  à  cette  occasion.  Je  donne  plus  bas  le  titre  du  livre  de  M.  Palumbo. 

4.  De  arcan.,  p.   125,   126.  —  5.  De  arcan.,  p.   160.  —  6.  De  arcan.,  p.  89,  166. 
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résumé  dans  le  De  arcanis  \  où  pourtant  il  dut  introduire  des  con- 
naissances acquises  après  coup  et  qui  sont  déjà  de  la  science,  l'action 
de  la  lune  sur  les  marées  -,  l'influence  de  l'alimentation  sur  les 
mœurs  %  etc.  Ce  fut  dans  cet  essai  qu'il  commença  à  s'engouer  d'une 
idée  à  laquelle  depuis  il  revint  sans  cesse.  Oa  se  rappelle  le  conte 
de  sa  mère  sur  les  signes  de  naissance.  Sa  curiosité  était  restée 
ancrée  à  ce  mystère  de  la  physiologie.  Bien  d'autres  philosophes 
avant  lui  s'en  étaient  préoccupés,  au  xvr  siècle  surtout,  et  tous,  ou 
presque  tous,  y  avaient  vu  un  effet  de  l'imagination.  C'est  l'opinion 
qui  a  prévalu.  Vanini  a  fait  évidemment  des  efforts  pour  résister  à 
cette  explication.  Dans  YAmphiUiéàtre,  il  a  pris  soin  de  faire  remar- 
quer que  ces  signes  de  nature  ne  sont  pas  propres  à  l'homme  seul. 
Il  cite,  d'après  les  auteurs,  certains  fragments  de  matières  inertes 
où  étaient  représentés  des  plantes,  des  animaux,  jusqu'à  des  por- 
traits d  homme,  entre  autres  celui  de  saint  Paul  ermite  ''.  Lui-même 
il  a  vu  à  Naples,  dans  le  musée  de  l'empereur  Ferdinand,  en  com- 
pagnie du  P.  Argotti,  carme,  une  pierre  historiée  de  la  figure  d'un 
oiseau  '\  L'objection  toutefois  finit   par  lui  paraître  importune.  Il 
l'écarta  et  se  rangea  sans  y  penser  davantage  à  l'avis  de  ses  devan- 
ciers ^  Seulement,  ce  qui  n'était  chez  ceux-ci  qu'un  expédient,  devint 
chez  Vanini  toute  une  théorie  sur  la  part  que  prend  l'imagination  à 
la  création  des  êtres.  On  verra  plus  tard  quelles  bizarreries  il  en  a 
tirées,  par  exemple  comment  il  s'en  sert  pour  produire  artificielle- 
ment des  chevaux  verts  '  et  aussi,  les  Épitres  de  saint  Paul  aidant, 
de  parfaits  chrétiens. 

Ce  dut  être  quelque  temps  après  qu'il  eut  écrit  ce  traité  de  physi- 
que qu'il  se  décida  à  quitter  Naples,  pour  aller  continuer  ses  études  à 
Padoue,  où  enseignaient  alors  le  sceptique  Crémonini  et  le  grand 
Galilée  ^  Il  semble  qu'il  ne  se  rendit  dans  cette  antique  et  célèbre 
université  que  par  un  coup  de  tête.  A  la  manière  dont  il  parle  de  la 
méchante  soutanelle  ^  qui  l'y  abritait  si  mal  contre  l'hiver,  on  dirait 
qu'il  eût  dépendu  de  lui  de  vivre  moins  péniblement.  Les  religieux 
qui  avaient  instruit  sa  jeunesse  avaient-ils  espéré  le  retenir  dans 
leur  couvent?  Avaient-ils  fait  fond  sur  son  éloquence  naturelle,  non 
pas  tant  nerveuse  et  forte  qu'élégante  et  johe  '%  pour  ajouter  au  lustre 
de  leur  ordre  et  donner  un  second  au  P.  Bartholomeo  Argotti,  ce 
phénix  des  prédicateurs  ".Il est  certain  que  Vanini  a  prêché  12 ;  mais 

1.  De  arcati.,  p.  301.  —  2.  De  arcan.,  p.  114  et  suiv.  —  3.  De  arcan.,  p.  348. 
349.  —  4.  AmpJnth.,  p.  68.  —  5.  De  arcan.,  p.  205.  —  6.  De  arcan.,  p.  236.  — 
7.  Amphilh.,  p.  274.  —  8.  M.  Moschetlini.  Rivista  Europca,  mars-avril  1879.  — 
9.  De  arcan.,  p.  351.  —  10.  De  arcan.,  p.  2.  —  11.  De  arcan.,  p.  205.  —  12.  De 
arcan.,  p.  234,  235. 
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la  chaire,  s'il  était  encore  novice  chez  les  Carmes  quand  il  y  lit  ses 
débuts,  ne  satisfaisait  pas  ses  ambitions  secrètes.  Ce  qu'il  voulait 
dès  lors,  il  le  dit  bien  haut  :  c'était  apprendre  et  apprendre  encore. 
Ce  qu'il  aimait,  «  c'était  cette  merveille  de  beauté  et  de  noblesse, 
d'excellence  et  d'agrément  qu'on  appelle  d'un  mot,  la  science.  Ado- 
rable maîtresse  qu'on  suit  comme  ujalgré  soi,  source  de  jouissances 
et  de  délices  qui  vous  enivre  d'oubli,  comme  les  baies  du  lotus,  pour 
tout  ce  qui  n'est  pas  elle,  et  dont  on  ne  veut  plus,  dont  on  ne  peut 
plus  s'arracher  i.  » 

Quand  on  aime  la  science  avec  tant  de  passion,  on  est  bien  fort, 
Vanini  a  raison  de  le  dire,  contre  la  pauvreté  ;  mais  il  y  a  de  grandes 
chances  aussi  pour  qu'on  ne  s'en  tienne  pas  longtemps  à  l'enseigne- 
ment borné  des  régents  universitaires.  Et  de  fait,  au  cours  de  ses 
lectures  hasardeuses-,  Vanini  ne  tarda  guère  à  s'aventurer  loin,  bien 
loin  des  frontières  de  l'orthodoxie  et  à  se  mettre  sur  la  trace  des 
philosophes  astrologues  du  xvi*  siècle.  Ces  hardis  rêveurs,  Pom- 
ponace  ',  Cardan  \  le  ravirent.  Dès  qu'il  lui  fut  donné  de  les  con- 
naître,  il  leur  appartint  sans   retour.  Après  Aristote  et  Averroës, 
ce  sont  pour  lui  les  princes  de  la  philosophie;  les  premiers  ont  cer- 
tainement à  ses  yeux  plus  de  grandeur  et  d'autorité  :  l'admiration 
qu'il  leur  voue  de  lui-même  se  double  de  celle  qu'il  tient  de  l'un  de 
ses  auteurs  favoris,  le  carme  Jean  Bacon  %  «  si  bien  nommé  —  au 
xixi;  siècle  —  le  prince  des  averroïstes  ".  »  Mais,  s'il  commente 
dans  cette  première  période  de  sa  jeunesse  studieuse  les  œuvres  du 
Stagyrite  sur  les  météores  '  et  la  génération  ■  ;  si,  plus  tard,  devenu 
maître  à  son  tour,  c'est  l'œuvre  d'Averroës  qu'il  doit  mettre  aux 
mains  de  ses  élèves,  comme  l'A  B  C  de  la  philosophie  ^  ;  sa  prédi- 
lection toutefois  est  pour  Pomponace.  Voilà  son  maître  d'élection! 
C'est  celui-là  qu"il  invoque  en  toute  rencontre   comme  un  autre 
Averroës!  car  Pythagore  ne  douterait  pas,  dit-il,  que  l'âme  du  sage 
cordouan  n'ait  passé  dans  le  philosophe  de  Mantoue  '".  On  peut 
affirmer  que  le  système  astrologique  de  ce  libre  génie  fut  toujours 
en  quelque  sorte  le  pôle  métaphysique  de  l'esprit  de  Vanini.  Dès 
que  sa  pensée  s'élève  au-dessus  des  phénomènes  dans  la  région 
des  causes ,  quel  que  soit  le  sujet    qui  l'occupe ,   c'est  vers  ce 

1.  Amphith.,  dédicace,  p.  1,2.  —  2.  De  arcan.,  p.  98. 

3.  Amphith.,  p.  234,    328;  De    arcan.,  p.  20,  139,    140,  144,   255,  302.   327,  370, 
373,  etc. 

4.  Amphith.,  p.  25,  39,  41,  151,  173;  De  arcan.,  p.  36,  58,  G5,  108,  169,  2l9,  etc. 

5.  Ou  plutôt  Baconthorp,  selon  M.  Renan,  Averroës  et  l'averroîsme,  p.  420, 
cité  par  M.  Moschettini. 

6.  Amphith.,  p.    17.    —  7,    De  arcan.,  p.    27.  —  8.  De  arcan.,  p.  172.  —  9.   De 
arcan.,  p.  350.  —  10.  Amphith.,  p.  36. 


64  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

point  principal  qu'elle  se  tourne  invinciblement.  Nous  n'avons  plus 
les  Astronoyniques  *  qu'il  fit  imprimer  à  Strasbourg,  durant  ses 
voyages,  «  en  caractères  si  élégants.  »  C'était  sans  doute  le  tribut 
d'imitation  que  tout  écolier  paye  à  son  précepteur,  à  titre  de  pre- 
mier hommage  :  œuvre  peu  regrettable  en  soi,  où  pourtant  l'on  eût 
cherché  avec  quelque  intérêt  les  hymnes  par  lesquelles  Vanini  saluait 
la  doctrine  nouvelle  qui  venait  de  surgira  son  horizon.  Elles  devaient 
être  encore  bien  timides.  Mais,  quelques  années  après,  le  disciple, 
tout  à  fait  émancipé,  s'inspire  de  l'audace  de  son  maître  :  il  ose 
opposer  au  dogme  prépondérant  du  calhohcisme  la  doctrine  de 
l'astrologie  philosophante.  C'est  au  quatrième  livre  des  Dialogues.  Il 
est  question  des  oracles.  «  Qu'en  faut-il  penser?  demande  Alexandre. 
Étaient-ils  l'œuvre  des  démons  ?  —  Non,  répond  Vanini,  puisque  —  ce 
qui  est  de  foi  réservé,  comme  il  convient  —  il  n'y  a  pas  et  il  ne  peut  y 
avoir  de  démons.  Pomponace  attribue  les  oracles  aux  intelligences 
qui  meuvent  les  astres  et  gouvernent  le  monde.  —  Impossible,  répli- 
que Alexandre,  car  le  ciel  n'a  pas  changé,  et  il  n'y  a  plus  d'oracles. 
J'aimerais  mieux  croire  avec  Plutarque  à  l'épuisement  des  vapeurs 
prophétiques.  —  C'est  que  vous  n'entendez  pas  bien  Pomponace.  Le 
monde,  Alexandre,  est  éternel,  mais  rien  n'y  dure  infiniment  sous 
sa  forme  première.  Les  espèces  et  les  individus,  les  choses  et  les 
personnes  y  subissent  de  perpétuelles  métamorphoses  :  elles  meu- 
rent parce  qu'elles  sont  corruptibles  ;  elles  renaissent,  parce  qu'une 
loi  nécessaire  met  la  génération  à  côté  de  la  corruption.  Il  n'y  a  pas 
de  raison  pour  que  les  religions  échappent  à  ces  vicissitudes  inces- 
santes. Aussi  peut-on  affirmer  que  celles  d'à  présent  ont  existé  par 
le  passé,  et  que  celles  du  passé  sont  en  train  de  revenir.  Or,  la  loi 
par  qui  tout  ainsi  se  renouvelle  oppose  constamment  les  prodromes  1 

de  la  vie  aux  symptômes  de  la  mort.  Si  les  oracles  se  taisent,  c'est  1 

que  le  paganisme  va  s'éteindre  dont  ils  sont  le  signe  vivant.  Mais 
voici  les  miracles,  et  s'ils  apparaissent,  c'est  que  l'évangile  arrive  et 
qu'ils  en  sont  à  la  fois  et  l'indice  et  la  caution.  Les  astres,  auteurs  de 
ces  changements,  ont  voulu  que  le  surnaturel  succédât  ainsi  au  sur- 
naturel. Us  savent  que  les  hommes  passent  malaisément  d'une  reli- 
gion à  une  autre,  et,  dans  leur  providence  souveraine,  ils  départis- 
sent au  sage  entre  les  sages  qu'ils  ont  élu  pour  instituer  la  foi 
nouvelle,  une  puissance  merveilleuse,  capable  de  surprendre  les 
croyances  et  de  forcer  les  convictions  -.  » 

Ici,  Vanini  s'arrête  :  il  détourne  à  regret  ses  regards  de  cette  pers- 
pective sublime.  Quelque  chose  lui  rappelle  qu  en  France  les  Parle- 

1.  De  arcan.,  p.  31.  —  2.  De  arcan,,  p.  379,  392. 
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ments  font  la  besogne  de  l'Inquisition,  non  par  horreur  de  l'Inquisi- 
tion, mais  par  jalousie  de  métier.  Cachant  donc  à  l'ordinaire  sa  tête 
sous  son  bouclier,  il  ajoute  :  «  Voilà  de  belles  horreurs,  sorties, 
comme  d'un  germe,  des  subtilités  de  notre  philosophie.  Je  les 
déteste  volontiers  par  respect  pour  l'Église  et  par  attachement  à  la 
religion  chrétienne.  Que  dis-je?  je  les  détestais  dans  mon  cœur, 
tandis  que  je  les  pensais  pour  amus^er  mon  esprit.  « 

En  lisant  ces  pages  d'une  témérité  si  sereine,  on  ne  peut  s'empê- 
cher de  penser  aux  soupirs  d'angoisse  du  pauvre  JoulïVoy  dans  cette 
nuit  célèbre  où  il  découvrit,  lui  aussi,  comment  les  dogmes  finissent. 
Quel  contraste  de  cette  âme  tendre,  qu'offense  l'inévitable  lumière  de 
la  raison  et  qui  gémit  de  l'apercevoir,  à  l'esprit  fort  et  sans  peur  du 
jeune  philosophe  napolitain!  La  religion  de  la  nature  ',  au  pied  de 
laquelle  l'homme  des  temps  nouveaux  tombe  comme  accablé, 
Vanini  l'embrasse  avec  amour.  On  dira  qu'il  le  faisait  ou  que  du 
moins  il  croyait  le  faire  sans  péril.  Mais  ici  la  force  consistait  moins 
à  braver  l'Inquisition  qu'à  soulever  la  masse  solide  de  souvenirs 
d'enfance,  d'exemples  domestiques,  de  préjugés,  de  traditions, 
d'autorités  de  toute  sorte,  sous  laquelle  devait  fléchir  l'âme  de 
Pascal,  sœur  de  celle  de  Joufîroy;à  rejeter  l'appui  des  religions 
sacerdotales,  à  s'isoler  en  esprit  du  reste  du  monde.  C'est  précisé- 
ment cette  intrépidité  de  conviction  qui  élève  Vanini  au  rang  des 
philosophes,  non  sa  constance,  puisqu'il  n'a  pas  voulu  du  martyre  -, 
ni  sa  doctrine ,  car  il  n'a  rien  pensé  de  lui-même.  Si  l'on  peut 
donner  le  nom  de  théories  aux  bigarrures  d'opinions  qui  se  voient 
dans  ses  ouvrages,  ses  théories  sont  toutes  d'emprunt.  Il  ne  s'en 
cache  pas;  aussi  ne  prétend-il  pas  être  un  génie  original.  S'il  se 
croit  un  mérite,  c'est  celui  de  s'écarter  du  ruisseau  banal  de 
l'ordure  scolastique  '  et  d'aller  puiser  ses  idées  à  des  sources  peu 
connues  et  peu  fréquentées  *.  S'il  est  un  art  qu'il  prise,  c'est  celui 
d'ôter  ses  épines  à  la  science  pour  la  rendre  accessible  aux  curieux 
de  la  cour  et  de  la  ville,  et  de  faire  qu'elle  soit  amusante,  surpre- 
nante... Retournons  à  Padoue. 

A  présent  que  l'on  connaît  bien  Vanini,  on  ne  s'étonnera  pas  que 
Cardan  et  Pomponace  ne  fussent  pas  seuls  à  le  divertir  des  cours 
de  l'Université.  Il  pousse  des  pointes  du  côté  d'Albert  le  Grand  '■' 
et  de  Corneille  Agrippa  ''.  Hippocrate  et  Galien  après  Aristote,  et 
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cette  gloire  de  Vérone,  Fracastor  i ,  lui  prennent  le  temps  qu'il  ne 
donne  pas  à  la  poursuite  du  plaisir,  à  ses  amis  et  à  ses  maîtresses. 
Il  ne  faut  pas  que  la  gravité  de  ses  lectures  nous  fassent  oublier 
son  âge  et  son  caractère.  Avec  toute  la  gaîté  napolitaine,  il  a  toutes 
les  fou<^ues  et  toutes  les  passions  de  la  jeunesse.  Même,  la  chaleur 
de  son  sang  n'est  pas  sans  avoir  part  à  la  direction  de  ses  études. 
S'il  était  encore  de  mode  de  commenter  Aristote,  tous  les  physio- 
loc^istes  de  vingt  ans  feraient  comme  lui  leurs  commentaires  sur  le 
Traité  de  la  génération.  Il  n'a  pas  là-dessus  de  fausse  honte.  Il  faut 
l'entendre  déclarer,  avec  quelle  malice!  qu'il  a  fait  vœu  de  garder 
sa  chasteté  -  !  Et  quant  à  sa  soutane,  elle  ne  l'embarrasse  guère. 
Il  connaît  l'art  des  intrigues  galantes,  et  comment  celle  qu'on  aime, 
pour  peu  qu'elle  sache  par  cœur  quelques  mots  de  latin,  s'avertit 
sans  danger  d'aller  au  rendez-vous  ^  Sa  chère  Laure  en  saurait  bien 
que  dire  ',  et  aussi  cette  gentille  Isabelle,  qui  entendait  si  mal  les 
chansons  d'amour,  et  qui  boudait,  et  qui  se  fâchait  tout  rouge,  quand 
il  l'appelait  son  œil  gauche,  —  le  meilleur,  suivant  Aristote,  petite 
icrnorante  !  —  comme  si  vraiment  elle  n'était  pas  assez  bonne  pour 
être  un  œil  droit  '  ! 

En  même  temps  qu'il  dépouillait  ainsi  l'arbre  de  la  science,  il 
faisait  des  expériences  d'un  autre  genre,  celles-ci  un  peu  au  hasard 
et  pour  le  plaisir  d'expérimenter.  On  ne  s'explique  pas  trop  pour- 
quoi il  avait  mis  une  anguille  dans  un  vase  de  verre  exposé  au 
soleil.  Mais  enfin,  l'anguille  étant  là,  il  s'appliquait  à  l'observer,  si 
bien  qu'il  s'aperçut  un  jour  que  de  la  bave  qu'elle  répandait  dans 
l'eau  s'engendrait  une  multitude  de  vers  et  d'animalcules  ^  Il  ne 
prononce  pas,  on  le  pense  bien,  le  nom  de  génération  spontanée; 
mais  il  croyait  à  la  chose,  cela  est  évident.  Jean-Marie  Genocchi,  un 
étudiant  génois,  son  ami  intime,  y  croyait  aussi.  Celui-là  n'était  pas 
un  esprit  aventureux,  au  contraire,  car  il  finit  par  composer  un 
traité  de  la  grâce  et  du  libre  arbitre  ;  ;  mais  au  moins  ne  s'émouvait- 
il  qu'à  bon  escient.  Que  des  milliers  d'êtres  naquissent  sans  parents 
de  la  substance  d'une  anguille,  cela  pouvait  émerveiller  Vanini,  non 
pas  lui.  Il  avait  vu,  lui,  bien  autre  chose.  Il  avait  vu  au  printemps, 
par  un  jour  d'orage,  une  goutte  de  pluie  tomber  dans  la  poussière 
et  se  changer  tout  d'un  coup  en  grenouiUe  *.  Cinq  ou  six  ans  après, 
l'auteur  des  Secrets  de  la  nature  riait  encore  de  ce  bon  conte  et 
raillait  sans  pitié  le  pauvre  Genocchi  ■'.  Il  ne  l'en  aimait  pas  moins, 
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et  à  juste  titre,  car,  ainsi  qu'on  le  verra  dans  la  suite,  il  avait  pu 
éprouver  la  sincérité  de  son  affection. 

Toutes  ces  diversions  n'empêchèrent  pas  Vanini  de  pousser  vigou- 
reusement ses  études  officielles.  Quand  il  sut  tout  ce  qu'il  devait 
savoir,  non  tout  ce  qu'il  aurait  voulu,  il  quitta  Padoue,  où  il  était 
resté  deux  années  scolaires,  vers  le  milieu  de  4608,  méditant  d'aller 
chercher  ailleurs  ce  que  l'enseignement  de  ses  maîtres  lui  avait 
laissé  à  désirer.  Il  faut  se  rappeler  qu'au  xviF  siècle  la  science 
n'était  pas  une,  comme  elle  l'est  aujourd'hui.  Pour  parler  le  langage 
des  botanistes,  elle  avait  ses  habitats  et  variait  de  l'un  à  l'autre,  ainsi 
qu'il  arrive  aux  plantes.  Elle  se  développait  inégalement  suivant  la 
nature  de  chaque  peuple,  son  génie  propre,  la  rectitude  plus  ou 
moins  grande  de  sa  méthode  instinctive.  La  médecine  de  Montpel- 
lier et  celle  de  Paris  différaient  dans  une  grande  mesure  et  ne  se 
ressemblaient  peut-être  que  par  leurs  effets.  Il  était  impossible  aux 
honmies  d'étude,  même  les  plus  appliqués,  de  connaître  au  jour  le 
jour  les  progrès  de  la  science.  Il  ne  leur  servait  de  rien  d'être 
bibliographes,  tant  les  livres  circulaient  lentement.  Ils  n'avaient 
d'autres  ressources  que  de  payer  de  leur  personne  et  de  s'en  aller 
comparer  leurs  connaissances  acquises  avec  celles  qu'on  avait  dans 
les  autres  pays.  En  Angleterre,  où  les  moyens  d'instruction  étaient 
encore  plus  circonscrits  qu'ailleurs ,  cette  nécessité  était  si  bien 
reconnue  qu'elle  avait  force  de  coutume,  et  voilà  pourquoi  les  jeunes 
gens  d'une  certaine  naissance,  une  fois  leurs  classes  terminées,  fai- 
saient et  font  encore  un  tour  sur  le  continnnt.  C'était  un  voyage  de 
ce  genre  que  Vanini  voulait  faire.  Dans  l'état  de  sa  fortune,  il  aurait 
eu  peut-être  quelque  peine  à  donner  jamais  suite  à  ce  projet.  Heu- 
reusement pour  lui,  son  ami  Genocchi,  qui  était  riche,  avait  été  au- 
devant  de  ses  vœux,  en  lui  proposant  de  parcourir  l'Allemagne  de 
compagnie.  Pourtant  ils  ne  se  mirent  pas  tout  de  suite  en  chemin. 
Vanini  voulut  auparavant  aller  revoir  son  pays  natal,  car  la  science, 
qu'il  compare  au  lotus  dans  ses  hyperboles  d'amoureux,  n'avait  pas 
eu  la  vertu  de  lui  faire  oubUer  sa  famille...  —  Ce  ne  fut  pas  sans 
angoisse  que,  arrivé  dans  la  Pouille,  il  aperçut  au  loin  le  clocher  de 
Taurizano.  C'était  en  été.  Une  longue  traite  à  cheval  et  les  ardeurs 
d'un  soleil  accablant  avaient  épuisé  ses  forces  et  enfiévré  son  corps 
débile.  Une  corneille  tout  à  coup  poussa  son  cri  sinistre  '.  Le  futur 
philosophe  crut  à  sa  mort  prochaine,car  il  en  était  encore  à  redouter 
les  présages,  comme  un  Italien  du  paganisme.  L'étonnement  qu'il 
eut  de  survivre  lui  fit  faire  des  réflexions,  et  ce  fut  depuis  lors  qu'il 
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commença  à  croire,  avec  Machiavel,  que  les  religions  qui  donnent 
cours  à  des  superstitions  pareilles  n'avaient  été,  dans  l'antiquité, 
aux  mains  des  princes  et  des  prêtres,  et  n'avaient  pas  cessé  d'être 
autre  chose  que  d'efficaces  moyens  de  gouvernement  i.  Cela  ne  l'em- 
pêcha pas  de  profiter  de  son  séjour  dans  sa  province  pour  se  mettre 
en  règle  avec  son  évêque.  Après  quoi,  soit  qu'il  eût  reçu  les  ordres  -, 
soit  plutôt,  car  il  n'avait  pas  l'âge  canonique,  qu'il  se  fût  pourvu  de 
dimissoires,  il  fit  ses  adieux  aux  siens,  qu'il  ne  devait  plus  revoir, 
et  partit  pour  Naples. 

Il  y  revit  en  passant  ses  maîtres,  les  carmes,  et  ses  amis  laïques  : 
Zacharie  OUmpio  %  un  humaniste  très-distingué,  qui  lui  donna  à  lire 
un  petit  traité  d'Albert  le  Grand  sur  les  éternuments,  Constantin 
Calvano  %  un  médecin  des  plus  habiles  que  le  docteur  Sangrado 
n'aurait  jamais  assez  loué  s'il  avait  pu  le  connaître,  car  c'était  un 
grand  ennemi  du  vin.  Ce  fut  sa  première  étape.  Il  visita  ensuite, 
allant  toujours  devant  lui,  les  universités  de  Pise,  Bologne,  Vérone  % 
et  de  là  gagna  Venise.  Le  comte  de  Castro,  patron  de  sa  famille, 
y  était  alors  comme  ambassadeur  extraordinaire  du  roi  d'Espagne. 
Il  est  plus  que  probable  que  Vanini  alla  lui  faire  sa  cour,  et  qu'il 
en  obtint  quelques  subsides  ;  toutefois,  ce  n'était  pas  pour  cela  qu'il 
était  venu  à  Venise,  mais  parce  qu'il  y  avait  donné  rendez-vous  à 
son  ami  Genocchi,  Il  y  trouva  en  efîet  le  bon  Génois  qui  l'atten- 
dait, et  tous  deux  prirent,  comme  ils  se  l'étaient  promis,  le  che- 
min de  l'Allemagne.  —  On  voudrait  avoir  le  journal  de  leur  studieux 
itinéraire  à  travers  les  universités  de  la  Bavière,  de  la  Bohême,  de 
la  Saxe  et  de  la  Souabe  K  Ils  allèrent  certainement  à  Prague.  Etait-ce 
pour  y  voir  Kepler,  que  Vanini  appelle,  non  sans  raison,  l'astro- 
logue Kepler  {mathematicus)  '?  Le  fantasque  disciple  de  Pomponace 
devait  se  croire  quelque  droit  d'approcher  l'illustre  disciple  de 
Tycho-Brahé.  Ils  n'étaient  pas  si  loin  de  s'entendre  qu'on  pourrait 
le  supposer.  —  On  n'est  pourtant  pas  sans  avoir  quelques  traces  de 
leurs  impressions.  Vanini  a  parlé  plusieurs  fois  de  ce  grand  voyage, 
et  l'on  voit  qu'il  en  a  rapporté  une  idée  peu  avantageuse  des  Alle- 
mands. Pour  une  nature  fine  et  sobre  comme  la  sienne,  c'était 
chose  assez  répugnante  que  leurs  habitudes  bacchiques.  Leurs  qua- 
lités intellectuelles,  si  différentes  de  celles  de  sa  race,  le  rendaient 
d'autant  moins  indulgent  pour  ce  grand  besoin  qu'ils  ont  de  boire 
incessamment.  Il  n'avait  en  effet  que  de  l'antipathie  pour  leur  génie 
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métaphysique.  Il  a  exprimé  ses  dédains  d'une  manière  bien  spiri- 
tuelle en  deux  endroits  de  ses  Dialogues.  C'est  à  propos  de  l'immor- 
talité de  l'âme  et  des  revenants.  Sur  ce  grave  sujet,  son  opinion 
était  celle  de  ses  auteurs  favoris,  c'est-à-dire  qu'il  était  fort  scepti- 
que. Vous  pensez  qu'il  s'en  cachait?  Pas  le  moins  du  monde;  il 
l'avouait  ingénument.  Encore  voulait- il  qu'on  lui  sût  gré,  avec 
saint  Paul,  de  croire  à  force  de  foi  ce  que  la  physique  ne  pouvait 
démontrer  *.  Cela  ne  l'empêcha  pas  de  se  faire,  en  certaine  circon- 
stance, l'avocat  de  cette  grande  cause.  Une  de  ses  preuves,  qu'il  faut 
citer,  c'est  que  l'Église  nous  enseigne  que  les  corps  doivent  ressus- 
citer ;  or  cela  serait-il  possible  s'il  n'y  avait  pas  d'âmes  -  ?  —  Ne  voilà- 
t-il  pas  une  belle  raison!  Ce  n'étaient  ni  Pomponace  ni  Cardan  qui 
la  lui  avaient  suggérée,  car  il  nous  apprend  lui-même  que,  préci- 
sément en  ce  voyage  d'Allemagne,  il  chercha  sans  succès  aux  foires 
de  Francfort  ^  les  traités  de  l'immortalité  de  l'âme  que  l'an  et  l'autre 
avaient  composés.  On  peut  juger  sur  cet  échantillon  de  sa  veine 
métaphysique.  Il  en  sentait  bien  lui-même  l'indigence,  si  bien  que 
quand  Alexandre  l'interroge  sur  l'autre  vie  :  «  Attendons,  dit-il, 
pour  traiter  ce  sujet,  que  je  sois  devenu  vieux,  riche  et  Allemand  '.  » 
Ne  croyant  pas  à  la  durée  de  l'âme,  jugez  s'il  avait  foi  aux  revenants! 
Ici,  les  répugnances  de  son  esprit  se  fortifient  des  aveux  de  certains 
nécromanciens.  Il  en  avait  rencontré  plusieurs  dans  la  basse  Alle- 
magne, et  il  s'était  mis  en  tête  de  découvrir  leurs  secrets.  Ces  gens, 
qu'il  avait  su  séduire,  lui  avaient  fait  confidence  que  leur  art  ne 
s'adressait  pas  aux  morts.  Toutes  leurs  incantations  et  tous  leurs 
manèges  n'allaient  qu'à  frapper  et  surexciter  sans  mesure  l'imagi- 
nation des  femmes  ',  Cela  fait,  elles  voyaient  tout  ce  qu'on  voulait. 
Cela  n'empêche  pas,  dit  Vanini,  que  l'existence  des  revenants  ne  soit 
généralement  admise.  Le  paganisme  n'en  doutait  pas  :  les  anciens 
mettaient  sur  les  tombeaux  de  leurs  morts  ce  que  ceux-ci  avaient 
aimé,  vivants,  des  gâteaux  de  miel  et  de  lait  qui  pouvaient  plaire 
encore  à  leurs  âmes.  Et  à  propos,  ce  serait  pour  les  gens  simples 
une  expérience  à  faire  :  qu'ils  défoncent  un  tonneau  de  vin  près  du 
cadavre  d'un  Allemand,  ils  verront  bien  si  son  âme  reviendra  boire  *^. 
Vers  la  lin  de  1608,  les  deux  voyageurs  arrivèrent  à  Strasbourg  ", 
dans  l'intention  de  pousser  jusqu'en  Hollande.  Ils  s'arrêtèrent  dans 
cette  ville  le  temps  de  faire  imprimer,  aux  frais  du  bon  Génois  pro- 
bablement, en  caractères  d'une  grande  élégance,  les  Commentaires 
astronomiques  du  pliilosophe  de  Taurizano.  Pendant  que  le  livre 
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était  sous  presse,  ils  eurent  occasion  d'expérimenter  la  science  qui 
■s'y  trouvait  déduite,  sur  un  portrait  de  Martin  Luther  '.  A  certain 
signe  propre  à  Mercure,  ils  devinèrent  que  cet  homme  était  un 
apostat.  Un  autre  signe,  caractéristique  de  Vénus,  leur  révéla  que 
le  môme  Luther  était  fort  aimé  de  ses  compatriotes.  0  grande  vertu 
de  l'astrologie  ! 

L'impression  achevée,  ils  s'embarquèrent  sur  le  Rhin,  non  sans 
hésitation  :  Genocchi  avait  aperçu  un  corbeau,  il  avait  peur  d'un 
naufrage.  Il  fallut  pour  le  décider  à  partir  que  Vanini  l'entraînât  par 
son  exemple  ^.  Le  philosophe  était  très  fier  de  cet  exploit;  il  a  pris 
soin  de  dire,  et  de  son  temps,  après  tout,  cela  n'était  peut-être  pas 
inutile,  qu'ils  descendirent  le  fleuve  sans  encombre,  malgré  le  cor- 
beau. Je  n'ai  pas  à  nommer  tous  les  lieux  où  ils  s'arrêtèrent;  cela 
serait  difficile,  et  assurément  fort  oiseux.  Je  ne  hasarderai  même 
pas  de  supposer  qu'ils  firent  séjour  à  Cologne,  dans  la  patrie  d'Albert 
le  Grand  et  de  Corneille  Agrippa,  deux  auteurs  que  Vanini  avait  beau- 
coup lus  et  qu'il  a  beaucoup  critiqués.  Leurs  principales  stations, 
que  l'on  connaît,  Amsterdam  ^ ,  Middelbourg,  où  l'on  venait  d'inventer 
les  télescopes,  et  Flessingue,  Anvers,  Malines,  Bruxelles,  indiquent 
suffisamment  leur  itinéraire  ^.  Partout  où  ils  passent,  les  divers 
savants  que  Vanini  veut  être  profitent  de  leur  mieux  des  faits  qui  se 
présentent.  En  Hollande,  le  philosophe  remarque  que  les  opinions 
sont  hbres;  il  ne  l'oublie  pas  :  plus  tard,  quand  il  aura  besoin  d'un 
athée  comme  homme  de  paille  pour  hasarder  ses  théories,  c'est  là 
qu'il  ira  le  prendre  ^  Dans  les  ports  de  la  Zélande,  l'astronome 
observe  Faction  de  la  lune  sur  les  mouvements  de  la  mer  et  prend 
note  des  heures  du  flux  et  du  reflux  ^  A  Flessingue,  des  gens 
mordus  par  un  chien  enragé  courent  à  l'envi  se  baigner  dans 
la  mer  '.  Est-ce  un  remède?  C'est  au  médecin  de  voir;  en  tout  cas, 
cela  vaut  mieux  que  le  pèlerinage  au  sanctuaire  de  Saint- Vito,  près 
de  Bari,  qu'on  préconise  dans  la  Fouille  **.  A  Anvers,  le  physicien 
se  met  en  colère  contre  Albert  le  Grand  :  décidément  ce  capuchon 
n'est  qu'un  faiseur  de  dupes!  que  de  fois  n'affirme-t-il  pas  que  le  fer 
ne  peut  briser  le  diamant!  Or  cela  n'est  pas  exact  :  Vanini  le  sait 
pour  avoir  répété  une  expérience  de  Cardan  ■'.  Philosophe,  en  êtes- 
vous  bien  sur?  Un  diamant  qui  se  laisse  mettre  en  poudre  par  un 
simple  marteau  a  tout  f  air  d'un  diamant  bien  complaisant  ou  bien 
trompeur.  Sage  qui  s'en  serait  méfié.  Quand  vous  engagiez  votre 

1.  Amphilh.,  p.  07.  —  2.  De  arran  p.  424.  —  3.  De  arcan.,  p.  204.  —  4.  De 
arcan.,  p.  122,  450.  —  5.  De  mxan.,  p.  354,  360.  —  6.  De  arcan.,  p.  122.  —  7.  De 
^rcan.,  p.  450.  —  8.  De  arcan.,  ip.  450.  —  9.  Amphith.,  p.  40. 


BAUDOUIN.    —  HISTOIRE  CRITIQUE  DE  JULES  CÉSAR  VANINI      71 

hôtelier  de  Bruxelles  à  fréquenter  les  sermons,  il  vous  répondait  : 
Je  ne  m'en  soucie  point;  tous  ces  faiseurs  d'homélies  ne  savent  rien 
dire  que  :  «  j'ai  lu;  »  quand  diront-ils  :  «  J'ai  vu?  »  Vous  ramassiez  le 
mot  en  riant,  puis  vous  décidiez  d'un  ton  grave  que  ce  «j'ai  vu  » 
du  malin  Brabançon  devrait  être  la  devise  des  philosophes  '.  A.  la 
bonne  heure!  mais  pourvu  que  les  philosophes  sachent  voir. 

A  Bruxelles,  on  perd  la  trace  des  deux  voyageurs;  mais  ils  devaient 
être  sur  la  route  de  France,  car,  dans  le  courant  de  1610,  Vanini, 
sinon  Genocchi,  que  nous  reverrons  à  Gènes  en  1614,  se  trouvait  pour 
sûr  à  Paris,  où  le  drame  de  sa  destinée  n'allait  pas  tarder  à  se  nouer. 
Il  avait  alors  vingt-quatre  ans.  Il  venait  de  dépasser  ce  que  j'appel- 
lerais volontiers  l'âge  de  sa  formation.  Il  pouvait  encore  gagner  en 
esprit  et  en  savoir  ;  mais  son  caractère  était  fixé.  En  traversant  les 
Provinces-Unies  et  les  Pays-Bas  espagnols,  si  profondément  divisés 
par  leurs  dissensions  religieuses  et  qui  commençaient  à  peine  à  se 
reposer  de  quarante  ans  de  guerre,  il  s'était  senti  de  l'humeur  du 
sage  qu'applaudira  un  jour  La  Fontaine,  toujours  prêt  à  s'accommoder 
aux  gens.  L'Inquisition,  qu'il  avait  retrouvée  en  Brabant  et  dans  les 
autres  provinces  catholiques,  avait  fortifié  cette  disposition  naturelle. 
Ses  conseils  à  son  hôtelier  partaient  d'un  homme  convaincu  qu'il  est 
bon  de  paraître  ce  qu'on  n'est  pas,  lorsque  la  multitude  déteste  ce 
qu'on  est  et  que  les  magistrats  le  punissent. 

1.  De  arcon.,  p.   121. 

A.  Baudouin. 

{A  suivre.) 


L'ERREUR  ET  LA  SÉLECTION 


Les  lois  qui  expliquent  la  formation  de  nos  sensations,  de  nos  idées, 
de  nos  volitions,  ou,  pour  parler  plus  généralement,  de  nos  faits  de 
conscience,  et  la  détermination  de  nos  actes,  s'appliquent  également 
à  la  production  des  erreurs  et  des  notions  exactes,  des  sensations  et 
des  hallucinations,  des  crimes  et  des  actions  héroïques.  Tous  ces 
phénomènes,  régis  par  les  diverses  lois  de  l'association  mentale  et 
physiologique,  révèlent  en  même  temps  la  loi  de  concurrence  et  de 
sélection,  qui  s'applique  'au  monde  moral  aussi  bien  qu'au  monde 
physique. 

On  a  beaucoup  insisté  sur  le  rôle  bienfaisant  joué  par  la  sélection 
naturelle;  en  réalité, elle  produit  tantôt  le  bien,  tantôt  le  mal;  si  l'on 
veut  admettre  que  le  bien  doit  en  résulter  finalement,  il  faut,  pour 
adopter  cette  conclusion,  changer  complètement  l'idée  généralement 
conçue  de  la  nature  du  bien.  Si  d'ailleurs  la  sélection  naturelle  peut 
amener  le  bien,  c'est  uniquement  au  moyen  du  mal.  Je  reviendrai 
sur  cette  question  en  examinant  la  portée  philosophique  de  la  loi  ;  je 
voudrais  maintenant  montrer  comment  cette  loi  semble  ressortir  de 
l'examen  des  faits  psychologiques,  en  ne  l'appliquant  toutefois  qu'à 
ces  faits  d'ordre  morbide  ou  anormal  désignés  sous  les  noms  de 
crimes,  lapsus,  erreurs,  conceptions  déUrantes,  hallucinations, 
illusions. 

Ces  faits,  en  effet,  qu'ils  se  rapportent  à  la  sensibilité,  à  l'in- 
telUgence  ou  à  l'activité ,  peuvent  s'expliquer  par  la  loi  de  con- 
currence ou  de  sélection.  On  peut  se  demander  toutefois  si  la  loi 
s'applique  à  quelques  faits  dans  tous  les  ordres  de  phénomènes 
psychiques  ou  à  tous  les  phénomènes  dans  tous  ces  ordres.  La  loi 
en  effet  pourrait,  à  la  rigueur,  ne  pas  se  manifester  dans  quelques 
circonstances,  et  il  faudra  examiner  s'il  y  a  lieu  de  croire  qu'il  en 
soit  ainsi.  Il  s'agit  d'abord  de  montrer  que  la  loi  se  vérifie,  au  moins 
pour  beaucoup  de  cas,  dans  tous  les  domaines  de  la  vie  psycho-or- 
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ganique,  domaines  qui  d'ailleurs  ne  sont  pas  séparés  nettement  les 
uns  des  autres  et  se  confondent  plus  ou  moins. 


Trois  choses  sont  à  considérer  dans  l'état  psychologique  de 
l'homme  :  1°  Tétat  de  conscience  actuel  ;  2'^  les  états  de  conscience 
passés  et  les  tendances  qu'ils  ont  laissées  et  qui  sont  actuellement 
représentées  sans  doute  par  un  état  inconscient  du  cerveau  ;  3°  les 
processus  physiologiques  qui  peuvent  arriver  un  jour  à  amener  des 
faits  de  conscience,  ou  qui  peuvent  imprimer  une  direction  particu- 
lière à  d'autres  processus  accompagnés  de  phénomènes  psychiques. 

L'importance  du  rôle  joué  par  les  opérations  inconscientes  du 
cerveau  est  le  grand  obstacle  qui  s'oppose  à  la  séparation  com- 
plète de  la  psychologie  et  de  la  physiologie.  Elles  appartiennent  à  la 
fois  aux  deux  sciences.  Sans  doute,  quand  l'opération  physiologique 
est  accompagnée  d'un  fait  de  conscience,  on  peut,  en  faisant  res- 
sortir la  différence  des  phénomènes,  renvoyer  l'un  des  deux  à  la 
physiologie  et  garder  l'autre  pour  l'étudier  à  part.  Mais  une  action 
réflexe  pure,  par  exemple,  l'automatisme,  et  tant  d'autres  phéno- 
mènes de  même  genre  ne  peuvent  être  étudiés  exclusivement  par 
l'une  ou  l'autre  science.  La  physiologie  a  naturellement  droit  sur 
eux,  puisque  ce  sont  des  faits  organiques;  et,  si  elle  n'en  tient  pas 
compte,  la  psychologie  ne  peut  opérer  que  sur  des  matériaux  incom- 
plets et  n'arrivera  qu'à  formuler  des  lois  imparfaites. 

L'immense  quantité  d'expériences  qui  ont  agi  sur  l'organisme  de 
nos  ancêtres  ou  sur  le  nôtre  a  déterminé  certaines  associations 
des  faits  de  conscience  et  des  faits  physiques  qui  leur  correspon- 
dent. Certaines  de  ces  associations,  fortifiées  par  la  répétition  d'expé- 
riences plus  ou  moins  semblables  à  celles  qui  leur  ont  donné  nais- 
sance, se  sont  consolidées  et  sont  devenues  presque  indissolubles; 
quelques-unes  mêmes  paraissent  avoir  fait  place  à  un  phénomène 
complexe  où  l'association  n'est  plus  visible.  D'autres  associations, 
au  contraire,  n'offrent  qu'une  faible  cohésion;  ce  sont  par  exemple 
les  hypothèses  hardies,  les  théories  un  peu  hasardées  auxquelles 
leur  auteur  lui-même  ajoute  à  peine  foi.  Entre  ces  deux  extrêmes 
existe  un  grand  nombre  d'associations  plus  ou  moins  solides  selon 
la  quantité  et  la  qualité  des  expériences  qui,  durant  la  vie  de  l'indi- 
vidu, de  l'espèce,  peut-être  du  groupe  ou  de  l'embranchement,  ont 
déterminé  leur  formation  et  leur  persistance. 

L'état  psycho-organique  d'un  homme  étant  déterminé,  que  se 
passera-t-il  si  une  nouvelle  impression,  si  un  nouveau  fait  de  con- 
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science  tend  à  se  produire,  si  par  exentiple  une  excitation  extérieure 
tend  à  déterminer  une  sensation? 

Toute  sensation  est  le  produit  de  deux  facteurs,  l'excitation 
extérieure  et  l'état  de  l'organe  qui  reçoit  catte  excitation.  11  y  a 
d'abord  une  sorte  de  concurrence  entre  les  excitations  extérieures, 
et  celles-là  seules  auront  chance  de  déterminer  dans  l'organe  la 
modification  voulue,  qui  arriveront  jusqu'à  lui.  Parmi  celles  qui  se 
trouveront  dans  ces  conditions,  il  y  en  a  sans  doute  qui  ressemble- 
ront davantage  à  celles  qui  auront  déjà  excité  l'organe  et  déterminé 
en  lui  une  certaine  constitution  moléculaire. 

On  comprend,  dès  lors,  que  l'organe  ou  les  organes  de  la  sensation 
recevront  avec  plus  ou  moins  de  facilité  ces  diverses  excitations, 
selon  qu'ils  auront  été  disposés  par  les  expériences  antérieures. 
Pour  qu'il  y  ait  sensation,  il  faut  que  l'excitation  extérieure  déter- 
mine un  mouvement  moléculaire  qui  parvienne  aux  centres  nerveux, 
et  il  sera  d'autant  plus  facile  à  l'excitation  extérieure  de  déterminer 
un  tel  mouvement  qu'elle  ressemblera  plus  aux   excitations   qui, 
ayant  précédemment  ébranlé  l'organe,  l'auront  habitué  à  vibrer  d'une 
certaine  manière.  Il  résulte  de  là  que,  la  puissance  de  l'esprit  et  la 
plasticité  des  organes  n'étant  pas  infinies,  si  plusieurs  excitations 
tendent  simultanément  à  déterminer  des  modifications  de  l'esprit 
et  du  cerveau,  les  excitations  habituelles  ou  celles  qui  leur  ressem- 
blent le  plus  parviendront  plus  facilement  et  plus  vite  à  déterminer 
la  sensation.  Elles  éveilleront  en  même  .temps  par  association,  plus 
ou   moins  vivement ,  les   impressions  qui  les  accompagnaient   le 
plus  souvent.  Les  excitations  externes  ou  internes  qui  tendraient 
à  produire  des  effets  différents,  gênées  ou  étouffées  par  ce  double 
conflit,  ne  seront  pas  perçues  ou  ne  le  seront  que  très  vaguement. 

Toutefois  d'autres  causes  que  l'habitude  peuvent,  en  modifiant 
l'état  des  oraanes,  favoriser  telle  ou  telle  excitation,  telle  ou  telle 
tendance. 

La  force  ou  la  violence  peuvent  faire  triompher  une  impression; 
il  suffit  qu'elle  soit  assez  grande  pour  triompher  de  la  résistance 
offerte  par  les  organes.  Encore  faut-il  que  l'organe  soit  adapté  en 
quelque  manière  à  l'excitation  qu'il  reçoit,  c'est-à-dire  qu'il  ait  une 
certaine  habitude  de  cette  excitation  ou  des  parties  qui  la  compo- 
sent. Seulement,  une  excitation  moins  habituelle  et  beaucoup  plus 
forte  qu'une  autre  excitation  plus  habituelle  peut  l'emporter  sur 
cette  dernière. 

L'attention  est  encore  un  grand  secours  pour  une  excitation. 
L'attention  en  effet  s'accompagne  d'un  afflux  de  sang  dans  les  par- 
ties du  cerveau  qui  fonctionnent  ;  la  nutrition  de  ces  parties  aug- 
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mente,  les  combinaisons  et  les  décompositions  chimiques  sont  faci- 
litées, le  mouvement  moléculaire  est  plus  grand,  et  les  excitations 
qui  ont  pour  effet  d'amener  ces  phénomènes  sont  plus  facilement 
admises.  Si  nous  supposons  que  chaque  fait  de  conscience  a  pour 
corrélatif  un  phénomène  physiologique  particulier,  nous  compren- 
drons que  les  excitations  détermineront  d'autant  plus  facilement  les 
mouvements  qu'elles  tendent  à  déterminer,  que  ces  mouvements 
ressembleront  plus  ou  s'adapteront  mieux  aux  mouvem.ents  existant 
déjà,  c'est-à-dire  que  l'état  de  conscience  qu'elles  tendent  à  déter- 
miner resseniblera  plus  à  l'état  de  conscience  existant  déjà,  ou  s'ac- 
cordera mieux  avec  lui. 

La  persistance  est  un  commencement  d'habitude;  elle  a,  à  un  cer- 
tain degré,  les  mêmes  effets.  Une  impression  qui  persistera  longtemps 
finira  souvent  par  vaincre  la  résistance  qu'elle  rencontre 

La  persistance  trop  longue  d'une  impression  finit  par  amener 
l'insensibilité  des  organes  à  l'égard  de  cette  impression.  Il  arrivera 
alors  que  les  impressions  adverses  auront  plus  de  chances  pour 
l'emporter  à  leur  tour  et  s'imposer  pendant  quelque  temps. 

Tous  ces  faits  se  vérifient  dans  les  diverses  parties  de  l'activité 
psycho-physiologique.  Que  ce  soit  la  sensibilité,  l'intelligence,  la 
volonté,  l'activité  que  l'on  étudie,  on  retrouve  les  mêmes  lois,  que 
l'on  peut  formuler  ainsi. 

Plusieurs  faits  extérieurs  à  l'organisme,  ou  intérieurs,  tendent  à 
déterminer  en  nous  des  phénomènes  d'ordre  psycho-physiologique. 
Ces  causes  virtuelles  ne  peuvent  arriver  toutes  à  produire  leurs 
effets;  celles  que  leur  nature  propre  et  les  circonstances  favorisent 
l'emportent  sur  les  autres.  Ces  dernières  demeurent  sans  aucun  effet 
appréciable  ou  n'ont  que  des  effets  moindres. 

Les  circonstances  qui  peuvent  faire  agir  efficacement  une  de  ces 
causes  virtuelles  sont  l'habitude,  la  persistance,  la  force  ou  la 
violence  de  l'impression,  l'attention.  L'insensibilité  des  organes 
déterminée  par  la  persistance  trop  longue  d'une  excitation  fait 
triompher  les  excitations  contraires. 

Toutes  les  causes  virtuelles  qui  peuvent  déterminer  des  faits 
psycho-physiologiques,  excitations  ou  tendances  internes,  sont,  au 
moins  en  partie,  plus  ou  moins  habituelles.  Toutes  choses  égales 
d'ailleurs,  une  sensation  sera  d'autant  plus  facilement  perçue,  une 
idée  sera  d'autant  plus  vite  comprise,  une  action  d'autant  plus  aisé- 
ment déterminée ,  que  les  causes  de  ces  phénomènes  auront  plus 
souvent  agi  sur  nous.  Nous  percevons  mieux,  nous  comprenons  plus 
aisément  ce  qui  ressemble  à  ce  que  nous  connaissons  déjà;  nous 
obéissons  plus  volontiers  aux  motifs  qui  nous  guident  ordinairement. 


76  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

Si  l'on  veut  que  la  psychologie  ne  s'occupe  que  des  faits  de 
conscience  qui  constituent  le  moi,  ces  lois  paraîtront  en  désaccord 
avec  l'expérience.  En  effet ,  il  est  faux  que  la  ressemblance  soit 
perçue  toujours  plus  facilement  que  la  différence.  On  sait  que 
l'habitude  a  souvent  pour  effet  d'amener  l'inconscience  .  Nous 
finissons  presque  par  ne  plus  no.us  apercevoir  de  la  présence  des 
objets  qui  sont  sans  cesse  sous  nos  yeux.  Si  alors  une  excitation 
différente  vient  se  joindre  à  l'excitation  habituelle,  elle  sera  perçue 
beaucoup  plus  nettement  par  la  conscience.  Il  semble  ici  que  la  loi 
soit  en  défaut  ;  il  n'en  est  rien  cependant ,  et  on  le  reconnaîtra  si 
l'on  tient  compte  non  seulement  des  faits  de  conscience,  mais  de 
l'impression  inconsciente  parfois  pour  nous,  ou  perçue  à  peine  par 
la  conscience,  qui  agit  sur  nos  organes. 

Que  tout  fait  de  conscience  soit  accompagné  d'un  phénomène 
physiologique,  c'est  ce  que  les  récentes  découvertes  de  la  physiologie 
ont  mis  à  peu  près  hors  de  doute.  Les  expériences  de  Brown-Séquard, 
de  Broca,  de  Schiff,  de  Byasson  ont  permis  de  reconnaître  que, 
pendant  l'activité  de  l'esprit,  le  sang  afflue  au  cerveau,  une  élévation 
de  température  se  manifeste  dans  le  même  organe,  et  la  substance 
cérébrale  s'use.  De  même,  un  muscle  qui  se  contracte  reçoit  plus  de 
sang,  s'use  et  s'échauffe.  Autant  qu'on  peut  en  juger,  le  travail 
accompli  par  le  cerveau  paraît  proportionnel  au  travail  accompli 
par  l'esprit.  Mais  tout  phénomène  physiologique  du  cerveau  n'est 
pas  accompagné  d'un  fait  de  conscience,  et  la  condition  indispen- 
sable de  ce  dernier  fait  paraît  être  un  certain  degré  d'hyperémie 
et  une  certaine  activité  dans  les  échanges  nutritifs.  Si  une  excitation 
arrive  au  cerveau  et  provoque  un  trouble  considérable,  la  cons- 
cience sera  vive,  si  elle  s'établit  facilement,  l'afflux  sanguin  sera 
moindre,  et  la  conscience  moins  nette. 

Une  fois  que  certaines  excitations  ont  pu  tracer  leurs  voies, 
grâce  à  de  nombreuses  expériences,  elles  auront  moins  de  peine, 
toutes  choses  égales  d'ailleurs,  à  pénétrer  dans  les  centres  nerveux, 
et  n'exigeront  ni  attention  ni  afflux  sanguin  considérable.  A  mesure 
donc  que  l'excitation  deviendra  habituelle,  elle  provoquera,  à  partir 
d'un  certain  moment,  un  trouble  moléculaire  de  moins  en  moins 
grand, et,  corrélativement,  des  faits  de  conscience  de  moins  en  moins 
vifs,  à  moins  que  l'afflux  de  sang  et  la  conscience  qui  l'accompagne 
ne  soient  causés  par  des  circonstances  extraordinaires.  Ainsi,  l'intel- 
ligence, la  sensibilité  tendent  vers  l'inconscience,  le  mouvement 
volontaire  vers  l'activité  réflexe.  La  perfection,  c'est  l'automatisme. 

Il  résulte  de  là  que,  précisément  parce  que  les  ressemblances 
peuvent  à  un  moment  dorme  s'imposer  plus  facilement  aux  centres 
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nerveux,  elles  les  exciteront  moins  vivement  et  elles  seront  moins 
aperçues  par  la  conscience.  Les  dilTérences,  au  contraire,  tout  en 
déterminant  moins  facilement  les  mouvements  moléculaires  nerveux, 
occasionneront  des  faits  de  conscience  plus  vifs.  Il  y  a  d'ailleurs 
plusieurs  raisons  pour  qu'il  en  soit  ainsi.  D'abord  elles  auront,  de  la 
part  des  excitations  habituelles  (ressemblances'),  une  concurrence 
moins  forte,  parce  que  ces  dernières,  grâce  à  leur  facilité  d'adapta- 
tion, n'exigent  plus  que  l'emploi  d'une  faible  partie  des  forces 
nerveuses.  D'autre  part,  étant  plus  difficilement  reçues  que  les  autres 
par  les  centres  nerveux,  les  excitations  moins  habituelles  (ditîé- 
rences)  occasionneront,  à  un  degré  plus  grand  que  les  autres,  ce 
trouble  intime,  ce  mouvement  moléculaire  qui  accompagne  la  cons- 
cience -.  On  s'explique  ainsi  comment  la  loi  générale  est  toujours 
vraie,  comment  les  ressemblances  agissent  plus  facilement  que  les 
différences,  bien  que  les  dernières  soient  quelquefois  mieux  aperçues 
par  la  conscience. 

Un  fait  à  remarquer,  c'est  l'extrême  importance  de  la  constitution 
psycho-organique  acquise  ou  héritée  pour  tous  les  faits  qui  rentrent 
à  quelque  degré  dans  le  domaine  de  la  psychologie.  L'excitation 
actuelle  est  la  cause  occasionnelle  du  fait  de  conscience  qu'elle 
amène,  et  l'on  peut  la  comparer  au  mouvement  du  doigt  qui  fait 
partir  un  coup  de  fusil  et  chasse  au  loin  la  balle,  ou  bien  au  mouve- 
ment de  la  touche  du  piano,  qui,  grâce  à  l'arrangement  des  diverses 
parties  de  l'instrument,  produit  le  son  musical.  Il  y  a  toutefois  cette 
différence  que  le  système  nerveux  a  peut-être  été  formé  par  une 
accumulation  infinie  d'expériences  soumises,  elles  aussi,  à  la  loi  de 
sélection.  On  peut  dire  que  ce  n'est  pas  tant  l'impression  présente 
qui  cause  un  fait  de  conscience,  que  la  longue  série  d'impressions 
passées  enregistrées  par  nous  et  nos  ancêtres;  et  tous  les  faits  de 
l'ordre  psychologique  paraissent  déterminés  par  une  concurrence 
entre  les  excitations  externes,  les  tendances,  les  résidus,  difTérem- 
ment  groupés,  s'aidant  ou  se  combattant  selon  les  circonstances. 
C'est  là  ce  qu'il  faut  montrer  à  posteriori,  par  l'expérience,  après 
avoir  essayé  de  l'établir  à  priori,  par  les  lois  connues  de  la  psycho- 
biologie. 

1.  Il  s'agit,  bien  entendu,  des  ressemblances  entre  une  excitation  présente 
et  les  excitations  qui  antérieurement  ont  été  les  plus  fréquentes. 

2.  Il  ne  faudrait  pas  conclure  de  là  que  le  phénomène  physiologique  qui 
accompagne  la  conscience  en  est  réellement  la  caiiae  ou  même  la  condition. 
La  logique  conduirait  plutôt,  je  crois,  à  la  théorie  contraire,  d'après  laquelle 
l'esprit  serait  la  cause  de  la  matière;  mais  je  ne  puis  insister  ici  sur  ce  point. 
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II 

La  lutte  pour  l'existence  entre  les  agents  qui  tendent  à  produire  une 
sensation  est  souvent  visible.  Mais  il  est  inutile  d'insister.  Glmcun 
sait  que  le  bruit  de  l'orchestre  couvre  souvent  la  voix  des  chanteurs 
et  que  le  soleil  nous  empêche  de  voir  les  étoiles.  Le  phénomène  de 
l'irradiation  est  un  fait  du  même  genre.  Un  objet  peu  éclairé,  placé 
sur  un  fond  lumineux,  nous  parait  moins  grand  que  s'il  était  placé 
sur  un  fond  sombre. 

«  On  admet,  pour  expliquer  ce  fait,  que  les  parties  très  lumineuses 
ébranlent  non  seulement  les  points  de  la  rétine  où  elles  viennent 
se  peindre,  mais  encore  les  points  les  plus  voisins,  de  façon  à  empiéter 
sur  les  images  des  parties  moins  éclairées  ^  »  De  même,  deux  carrés 
de  dimensions  égales,  l'un  blanc  sur  fond  noir,  l'autre  noir  sur  fond 
blanc  ,  paraîtront  inégaux,  et  le  blanc  paraîtra  le  plus  grand.  L'exci- 
tation produite  par  l'objet  lumineux  ou  plus  éclairé,  étant  plus  vive, 
tend  à  l'emporter  sur  l'autre,  à  la  hmite  où  elles  se  rencontrent. 

On  sait  que  les  daltoniens  ne  peuvent  distinguer  nettement  les 
couleurs  et  confondent  par  exemple  le  vert  et  le  rouge.  L'expUcation 
que  M.  Delbœuf  propose  pour  ce  fait  ^  peut  servir  à  montrer  comment 
ici  il  y  a  concurrence  suivie  de  sélection  entre  les  agents  extérieurs. 
En  supposant  que  la  rétine  comparée  à  une  membrane  montée 
naturellement  à  un  certain  ton  ,  mais  susceptible  de  se  tendre  ou  de 
se  détendre  sous  l'action  des  forces  extérieures,  soit  spécialement 
adaptée  à  la  lumière  verte,  la  sensation  du  vert  sera  provoquée  par 
la  production  du  mouvement  vibratoire  qui  caractérise  la  compo- 
sition de  la  membrane  sensible.  Les  rayons  bleus  et  violets  tendront 
à  lui  imprimer  un  mouvement  plus  rapide,  et  les  rayons  jaunes  et 
rouges,  un  mouvement  plus  lent.  La  rétine  tend  à  se  maintentr  à 
l'état  0,  et  elle  offrira  une  certaine  résistance  aux  autres  couleurs  que 
le  vert,  résistance  accrue  par  la  présence  de  rayons  verts  dans  les 
couleurs  complexes.  Les  rayons  rouges  ne  peuvent  être  reçus ,  à 
moins  que  des  circonstances  spéciales  ne  leur  viennent  en  aide,  et 
c'est  ce  qui  se  produira  par  l'interposition  d'une  solution  de  fuchsine 
Iqui  arrête  les  rayons  verts,  ou  grâce  à  une  projection  de  lumière 
Ipourpre  qui  renforce  les  rayons  rouges.  On  voit  la  lutte  et  la  sélec- 
tion, et  comment  les  circonstances  extérieures  peuvent  faire  triom- 
pher telle  ou  telle  excitation.  Quelle  que  soit  d'ailleurs  la  théorie 
adoptée  pour  rendre  compte  du  daltonisme,  ce  fait  subsiste  et  res- 
sort des  expériences   ingénieuses  de  MM.  Delbœuf  et  Spring.  On 

1.  Kuss  et  Duval,  PInjsiologie,  p.  544. 

2.  Delbœuf  et  Spring,  Le  daltonisme  {Revue  scientifique  du  23  mars  1878). 


PAULHAN.  —  l'erreur  et  la  sélection  79 

peut  produire  des  daltoniens  artificiels  en  leur  faisant  regarderies 
objets  à  travers  une  solution  de  chlorure  de  nickel,  une  plaque 
taillée  dans  une  tourmaline  verte  ou  un  morceau  de  verre  coloré  au 
moyen  du  cuivre.  La  fuchsine  rétablit  la  vue  normale  du  daltonien 
artificiel,  et  inversement  le  daltonien,  dont  la  vue  est  corrigée  par 
la  fuchsine,  redevient  daltonien  quand  il  recourt  en  outre  au  chlo- 
rure de  nickel. 

Si  nous  examinons  maintenant  les  cas  où  les  habitudes  d'esprit 
interviennent  pour  déterminer  la  sélection,  nous  trouverons  des  faits 
abondants  qui  confirment  les  lois  déjà  énoncées. 

Voyons  d'abord  les  cas  où  Texcitation  habituelle  est  seule  perçue. 
J'ai  chez  moi  un  petit  harmonium.  Un  jour,  je  passais  à  côté  sans 
le  regarder  et  en  marchant  assez  vite.  Aussitôt  après  l'avoir  dépassé 
j'eus  une  perception  visuelle  assez  forte  me  représentant  distincte- 
ment les  touches  blanches  et  noires  de  l'instrument.  Etonné  de  voir 
l'harmonium  ouvert  à  ce  moment,  je  me  retournai  et  je  m'aperçus 
qu'il  était,  de  fait,  complètement  fermé.  Une  carte  roulée,  en  fort 
papier  blanc,  que  j'avais  posée  sur  l'instrument,  était  la  cause  de 
ma  méprise. 

Il  me  semble  qu'on  ne  peut  expliquer  ce  fait  que  de  la  manière 
suivante;  l'impression  nouvelle  qui  tendait  à  s'étabhr  était  ainsi 
composée  :  une  surface  blanche  continue  sur  l'harmonium.  Mais 
des  impressions  visuelles  précédentes  et  nombreuses  m'avaient 
représenté  l'harmonium  offrant,  quand  il  était  ouvert,  une  surface 
blanche  (les  touches  blanches)  interrompue  seulement  par  les  petits 
vides  existant  entre  les  touches,  et,  en  certains  endroits,  par  les  tou- 
ches noires.  L'impression  nouvelle  qui  tendait  à  s'établir  était  en 
partie  conforme,  en  partie  contraire  à  celles-là.  Elle  s'est  présentée 
avec  une  force  assez  peu  considérable,  puisque  je  marchais  vite  et 
sans  regarder  l'harmonium.  Ayant  à  lutter  pour  s'établir  contre  les 
traces  d'impressions  nombreuses,  elle  a  été  rejetée  en  grande  partie. 
Seulement  ce  qui,  dans  cette  impression  complexe,  était  analogue 
aux  impressions  précédentes,  a  pu  être  admis  et  a  réveillé  par  asso- 
ciation, grâce  aussi  peut-être  à  l'ébranlement  provoqué  par  la  partie 
rejetée  de  l'excitation,  la  perception  visuelle  des  touches  noires, 
des  petites  fentes  existant  entre  les  touches  blanches  et  des  circons- 
tances accessoires.  Tout  cela  s'est  effectué  sans  que  j'en  eusse  con- 
science. 

Il  y  a  deux  parties  à  distinguer  dans  cette  opération:  l'erreur  est 
causée  d'abord  par  le  rejet  d'une  partie  de  l'excitation,  ensuite  par 
le  réveil  d'anciennes  impressions.  C'est  de  cette  dernière  partie 
qu'on  s'est  en  général  presque  exclusivement  occupé. 
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On  peut  expliquer  de  la  même  manière  le  lapsus  visuel  décrit  par 
M.  Egger,  lapsus  analogue  à  l'illusion  que  je  viens  de  rapporter  i. 

Dans  ces  deux  cas,  et  cela  arrive  souvent,  la  vérité  est  facilement 
reconnue  après  vérification.  Une  fois  que  l'excitation  se  produit 
dans  de  meilleures  conditions,  elle  détermine  la  sensation.  Cepen- 
dant, dans  certaines  conditions,  la  lutte  peut  se  prolonger  quelque 
temps.  Un  jour,  j'étais  à  la  chasse.  J'étais  fort  jeune  alors,  et  je 
chassais  pour  la  troisième  ou  la  quatrième  fois  ;  aussi  mon  ardeur 
était-elle  grande.  Je  vis,  dans  une  prairie,  quelque  chose  qui  me 
parut  être  un  petit  oiseau.  Je  regardai  avec  attention,  et  je  vis  dis- 
tinctement mon  prétendu  gibier  remuer  le  bec  comme  s'il  eût 
becqueté  quelque  chose  par  terre.  Malgré  cela,  ne  voyant  pas 
l'oiseau  sautiller  ni  même  changer  de  place  ,  j'eus  des  doutes,  et  je 
vis  en  m 'approchant  que  j'avais  affaire  à  un  morceau  de  bois.  Une 
autre  fois,  je  fus  moins  méfiant ,  et  je  perçai  de  mes  plombs  une 
feuille  sèche.  Le  désir,  fimagination,  d'un  autre  côté  ce  qui  dans  un 
morceau  de  bois  peut  ressembler  à  un  oiseau  (corps  opaque  ,  de 
couleur  gris-brun,  d'une  dimension  déterminée),  le  milieu  où  je  me 
trouvais,  peut-être  un  brin  d'herbe  remuant  derrière  le  morceau  de 
bois,  suffirent  pour  déterminer  l'iUusion.  L'impression  n'arriva  pas 
entière  à  l'esprit  ;  certaines  de  ces  parties,  moins  favorisées  que  les 
autres,  ne  purent  d'abord  parvenir  à  contribuer  au  fait  de  cons- 
cience. La  nuit,  c'est-à-dire  quand  la  concurrence  des  excitations 
lumineuses  est  moins  vive,  certains  objets,  les  arbres  par  exemple, 
paraissent  prendre  des  formes  fantastiques. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  sensations,  mais  aussi  les  idées  fré- 
quemment présentes  à  l'esprit,  l'imagination,  etc. .  qui  peuvent  rendre 
plus  perméables  les  voies  nerveuses  et  déterminer  ainsi  la  sélection 
des  parties  de  l'excitation  qui  s'adaptent  le  mieux  à  la  structure 
acquise.  On  peut  donc  ranger  dans  la  même  catégorie  que  les  pré- 
cédents les  faits  suivants.  Un  officier  de  cavalerie,  voyant  des  nuages, 
les  prenait  pour  un  corps  d'armée  que  Bonaparte  conduisait  pour 
faire  une  descente  en  Angleterre  (Esquirol). 

Pendant  le  sommeil,  les  impressions  extérieures,  grâce  à  un  mé- 
canisme semblable,  déterminent  des  illusions  de  même  nature. 
«  Bonaparte  dormait  dans  sa  voiture,  lorsqu'elle  faillit  sauter  par 
l'explosion  de  la  machine  infernale.  Ce  bruit  épouvantable  offrit  à 
sa  conception,  dans  la  durée  presque  inappréciable  du  réveil  en 
sursaut,  le  passage  du  TagUamonte,  la  canonnade  de  l'ennemi,  les 
Autrichiens,  le  prince  Charles ,  les  Français  pressés  autour  de  leur 

1.  Voir  Revue  philosophique,  septembre  1878. 
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général,    et   en  s'éveiUant  il  s'écria  :  «  Mes   amis,  nous  sommes 
«  minés  1.  » 

On  pourrait  citer  beaucoup  d'exemples  de  cette  nature,  et,  c'est 
un  fait  que  chacun  peut  constater,  nos  rêves  déterminent  souvent 
la  perception  partielle  et  l'interprétation  sensorielles  des  excitations 
extérieures  qui  arrivent  jusqu'à  nous. 

Parmi  les  illusions  d'optique  fréquentes  et  qui  persistent  quel- 
quefois longtemps,  il  faut  citer  encore  le  mouvement  apparent  dont 
semblent  animes  les  arbres  et  les  champs  quand  on  voyage  en  chemin 
de  fer  et  l'illusion  inverse.  En  regardant  couler  sous  un  pont  une 
rivière  assez  rapide,  je  pouvais  à  volonté  me  figurer  que  c'était  le 
pont  qui  se  déplaçait  et  sentir  l'impression  du  mouvement.  Il  y  a 
bien  dans  ces  deux  cas  la  double  opération  que  nous  avons  déjà 
reconnue,  la  sélection;  car  il  faut,  pour  que  cette  illusion  se  pro- 
duise, que  quelques  excitations  ne  soient  pas  perçues,  et  le  réveil 
des  tendances  laissées  par  les  expériences  antérieures,  qui  causent 
l'interprétation  des  phénomènes  perçus  est  également  nécessaire. 

Piemarquons  que  dans  ces  deux  cas  il  n'y  a  pas  erreur  au  sens 
ordinaire  du  mot,  car  en  général  nous  savons  qu'il  y  a  deux  images 
au  stéréoscope,  et  nous  n'ignorons  pas  si  c'est  nous  qui  nous  dépla- 
çons ou  si  c'est  l'objet  que  nous  regardons.  Une  illusion  fort  curieuse 
que  cite  M.  Delbœuf,  et  qu'il  explique  par  un  jugement  inconscient^ 
peut  se  rapprocher  des  précédentes. 

Deux  ouvertures  sont  pratiquées  dans  le  volet  d'une  chambre 
obscure:  l'une  d'elles  laisse  passer  la  lumière  blanche;  l'autre,  grâce 
à  une  vitre  colorée,  ne  laisse  pénétrer  que  la  lumière  rouge.  On 
place  un  corps  opaque  sur  le  passage  des  rayons  lumineux.  Deux 
ombres  se  projettent  sur  la  paroi  opposée  à  la  fenêtre.  L'une  ne  re- 
çoit aucun  rayon  rouge,  elle  sera  blanche  ou  grise;  l'autre  sera 
éclairée  par  la  lumière  rouge  seulement.  Elle  paraît  rouge  en  effet, 
mais  la  paroi  semble  rouge  pâle,  et  l'autre  ombre,  vert  intense.  Si 
l'on  enlève  la  vitre  rouge,  cette  dernière  redevient  grise.  Mais  si  l'on 
regarde  avec  un  tube  qui  laisse  voir  l'ombre  seulement,  sans  les 
bords,  l'ombre  parait  verte,  même  quand  on  enlève  la  vitre  rouge  et 
qu'on  la  remplace  par  une  autre  vitre  de  n'importe  quelle  couleur. 
Si  l'on  écarte  le  tube  de  façon  à  voir  les  bords  quand  la  vitre  rouge 
est  enlevée  ,  l'ombre  paraît  grise.  Si  l'on  replace  le  tube  de  manière 
à  ne  voir  que  l'ombre,  on  continue  à  la  voir  grise  ;  la  vitre  rouge 
est-elle  replacée,  l'ombre  reste  grise  et  redevient  verte  si  l'on  écarte 

1.  Ad.  Garnier,  Traité  des  facultcs  de  l'âme,  I,  476. 

2.  Delbœuf,  La  p-^ycliologie  comme  science  naturelle,  p.  58. 
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le  tube  de  façon  à  voir  les  bords.  «  La  cause  de  l'erreur,  dit  M.  Del- 
bœuf,  n'étant  ni  physique  ni  physiologique,  est  donc  psychologique 
et  gît  dans  l'inconscience.  » 

Il  me  semble  difficile  de  se  représenter  un  état  inconscient  de 
l'esprit  autrement  que  comme  un  état  du  cerveau,  et  l'on  est  ainsi 
ramené  dans  le  cas  précédent.  La  vision  qui  s'impose  est  celle  dont 
les  expériences  antérieures  et  les  circonstances  actuelles  favorisent 
l'existence.  Nous  verrons  d'ailleurs  des  erreurs  analogues  d'autres 
sens  ayant  une  cause  qu'il  serait  difficile  de  ne  pas  considérer  comme 
physiologique. 

Une  impression  extérieure,  quelle  qu'elle  soit,  ne  peut  déterminer 
une  sensation  qu'en  s'accommodant  pour  ainsi  dire  à  la  texture  de 
l'organe  qui  la  reçoit  ;  il  faut  qu'elle  soit  apte  à  déterminer  un  certain 
mode  de  vibrations  de  certains  nerfs,  et  elle  n'est  perçue  qu'en  tant 
qu'elle  détermine  ces  vibrations.  Ainsi  le  nerf  optique,  dilacéré, 
donne  des  impressions  visuelles.  Une  cause  complexe  agissant  sur 
différents  nerfs,  chacun  triera  l'excitation  que  sa  structure  lui  permet 
de  recevoir  et  laissera  les  autres. 

Le  sens  de  l'ouïe  est  sujet  à  des  erreurs  qu'on  peut  facilement 
rapprocher  de  celles  qu'on  vient  de  voir.  La  lutte  des  impressions 
extérieures  se  manifeste  fréquemment  ;  il  est  difficile  d'entendre  au 
milieu  du  bruit,  et  les  excitations  les  plus  fortes  empêchent  les 
autres  d'être  perçues.  A  la  représentation  d'un  opéra,  il  est  souvent 
impossible  de  comprendre  les  paroles  prononcées  par  le  chanteur, 
soit  à  cause  de  l'accompagnement,  soit  à  cause  de  la  façon  dont  les 
paroles  sont  déformées  pour  être  adaptées  à  la  musique.  11  est  facile 
de  percevoir  ces  paroles  si  l'on  en  prend  connaissance  d'abord. 
Elles  ont  alors,  en  effet,  moins  de  peine  à  parvenir  à  l'esprit,  grâce 
à  l'effet  de  l'habitude,  et  elles  sont  moins  facilement  éliminées  dans 
la  lutte  qui  s'établit  entre  les  diverses  excitations.  Les  sons  ou  les 
séries  de  sons  ressemblant  aux  sons  ou  aux  séries  déjà  entendues 
sont  plus  facilement  perçus.  Si  l'on  a  été  particulièrement  frappé, 
en  entendant  un  air,  par  un  passage,  un  trait,  une  modulation,  une 
partie  accessoire  même,  et  si  l'on  entend  un  autre  air,  que  l'on  ne 
connaît  pas  et  où  se  trouve  un  passage  semblable  à  celui  qu'on  a 
remarqué  dans  le  premier,  on  sera  porté  à  attribuer  aux  deux  airs 
une  ressemblance  plus  grande  que  celle  qu'ils  ont  en  réalité,  ou 
même  à  les  confondre.  De  même^,  un  mot  qui  ne  nous  est  pas  fami- 
lier et  qui  ressemble  à  un  autre  mot  que  nous  connaissons  peut 
parfois  être  confondu  avec  ce  dernier.  Cette  illusion  se  rapproche 
beaucoup  des  erreurs  visuelles  que  j'ai  citées  plus  haut.  Les  gens 
ignorants  qui  connaissent  peu  de  mots  et  qui  ont  peu  de  facilité 
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pour  en  apprendre  d'autres  ont  souvent  cette  illusion.  Parlez -leur 
d'une  fièvre  muqueuse,  beaucoup  d'entre  eux  entendront  invaria- 
blement fièvre  moqueuse,  et  ce  n'est  qu'à  grand'peine  qu'on  pourra 
corriger  l'erreur,  c'est-à-dire  préparer  les  voies  où  doit  passer 
l'excitation. 

Les  phénomènes  pathologiques  présentent  des  cas'analogues. 

«  Les  monomanes  tristes  en  proie  à  des  hallucinations  de  l'ouïe 
entendent,  dit  Brierre  de  Boismont  ',  des  paroles  désagréables, 
blessantes,  pénibles ,  railleuses.  «  Les  plus  nombreuses  provien- 
nent des  ennemis,  des  persécuteurs.  »  Sur  55  cas  d'hallucinations 
de  l'ouïe  dans  la  lypémanie,  on  a  noté  53  fois  des  hallucinations  dou- 
loureuses. 

Les  illusions  de  l'ouïe  qui  se  produisent  dans  les  rêves  montrent 
encore  la  même  loi.  Le  rêve  de  Napoléon  déjà  cité  en  est  un 
exemple.  «  Si  l'on  rêve  d'un  duel,  dit  encore  Brierre  de  Boismont, 
le  bruit  que  l'on  entend  réellement  devient  aussitôt  la  décharge  des 
pistolets  des  combattants.  Si  un  orateur  prononce  un  discours,  le 
bruit  devient  celui  des  applaudissements  de  son  auditoire  supposé. 
Si  le  dormeur  est  transporté  par  son  rêve  au  milieu  des  ruines,  le 
bruit  paraît  celui  de  la  chute  de  quelque  partie  de  cette  masse.  » 

Il  est  évident,  et  c'est  là  une  remarque  qui  s'applique  à  presque 
tous  les  faits  que  l'on  explique  par  Tassociation,  que  l'association  à 
elle  seule  ne  peut  rendre  compte  de  ces  phénomènes  et  qu'il  faut 
faire  intervenir  aussi  la  concurrence  et  la  sélection  2. 

Les  excitations  tactiles  peuvent  être  suivies  d'illusions  analogues 
à  celles  de  la  vue  et  de  l'ouïe.  Voici  un  fait  qui  se  rapproche  des 
lapsus  visuels  et  des  erreurs  acoustiques  de  même  nature.  «  J'ai  eu 
dans  mon  service,  dit  M.  Luys,  une  malade  jeune  encore  qui  pen- 
dant longtemps  avait  été  attachée  à  la  Salpèlrière  comme  fille  de  lin- 
gerie pour  plier  les  linges  et  rouler  les  bandes.  Dans  les  dernières 
années  de  sa  vie,  cette  femme,  étant  devenue  complètement  aveugle 
et  paraplégique,  présentait  les  phénomènes  suivants  :  étant  dans  le 
décubitus  dorsal^  venait-on  à  mettre  entre  ses  doigts  une  bande  non 
roulée,  un  bout  de  corde  même,  immédiatement  ce  contact  éveillait 
en  elle  d'anciens  souvenirs  :  elle  se  mettait  à  opérer  des  mouve- 
ments de  roulement  avec  ses  mains,  automatiquement,  sans  savoir 
ce  qu'elle  faisait,  comme  si  c'eût  été  un  appareil  d'engrenage  méca- 
nique ■'.  »  M.  Luys  cite  également,  d'après  Mesnet,  l'histoire  célèbre 
du  miUlaire  qui,  dans  certaines  crises  somnambuliques  venues  à  la 

1.  Brierre  de  Boismont,  Des  hallucinations . 

2.  Voir  aussi  Esquiroi,  Des  maladies  mentales,  I,  IGO  et  suiv..  un  cas  curieux 

3.  Luys,  Le  cerveau  et  ses  fondions,  p.  110. 
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suite  d'une  blessure  à  la  tête,  se  mettait  en  position  comme  s'il  allait 
assister  à  une  scène  de  combat  quand  on  lui  plaçait  dans  la  main 
une  canne  coudée. 

11  est  évident  qu'il  y  a  là  une  erreur,  s'il  m'est  permis  d'employer 
cette  expression,  de  la  classe  de  celles  que  nous  avons  déjà  vues. 
Une  partie  de  l'impression  extérieure  est  seule  perçue  et  seule  peut 
déterminer  l'action  :  c'est  celle  qui,  grâce  aux  expériences  antérieures, 
peut  être  plus  facilement  reçue  et  qui  réveille  d'anciennes  tendances. 
La  canne  coudée  agit  par  ses  ressemblances  avec  un  fusil,  la  corde 
par  ses  ressemblances  avec  une  bande  de  linge. 

L'habitude  est  une  des  principales  causes  qui  peuvent  faciliter  un 
fait  physio-psychologique.  Les  faits  que  je  viens  de  citer  peuvent 
être  attribués  en  somme  à  une  sorte  d'induction  sensorielle.  L'atten- 
tion, la  force  de  l'excitation,  et  des  circonstances  particulières  peu- 
vent intervenir  tantôt  pour  venir  en  aide  à  l'habitude,  tantôt  pour  la 
combattre.  On  a  pu  le  remarquer  souvent,  et  les  faits  que  j'ai  cilés 
offrent  plusieurs  exemples  de  ce  cas. 

Voici  quelques  cas  où  l'illusion  est  déterminée  par  d'autres  causes 
que  l'habitude,  intervenant  pour  favoriser,  au  détriment  des  autres, 
une  excitation  ou  une  tendance  particulière. 

Attention,  préoccupation.  —  «  L'observation  montre  que  la  suc- 
cession interne  de  nos  perceptions  peut  ne  pas  correspondre  à  la 
succession  externe  des  excitations  :  en  d'autres  termes,  une  excitation 
qui,  en  réalité,  est  postérieure  à  une  autre,  peut  être  perçue  comme 
antérieure.  L'observation  intérieure  ne  laisse  aucun  doute  sur  la 
cause  de  cette  illusion  :  elle  est  due  à  l'état  variable  d'effort  de  l'atten- 
tion. Quand  l'effort  est  faible,  cela  n'a  jamais  lieu  ;  mais,  quand  il  est 
intense,  il  peut  se  produire  une  véritable  anticipation  de  l'esprit  '.  » 
Quelquefois  l'illusion  est  volontaire.  Brierre  de  Boismont  parle 
d'un  peintre  qui,  après  avoir  regardé  attentivement  son  modèle  pen- 
dant une  demi-heure,  en  esquissant  ses  traits  sur  la  toile,  pouvait  à 
volonté,  quand  le  modèle  n'y  était  plus,  l'apercevoir  aussi  distinc- 
tement que  lorsqu'il  était  assis  sur  sa  chaise,  devant  le  peintre  -.  » 

Force  de  Vimpression  et  de  Véinotion  qu'elle  produit.  —  Une 
dame,  après  avoir  eu  avec  trois  personnes  une  conversation  qui 
l'impressionna  vivement,  eut  sans  cesse  cette  conversation  présente 
à  l'esprit;  elle  ne  pouvait  s'en  distraire.  «  Quelques  jours  après,  elle 
présenta  les  phénomènes  suivants  :  quand  elle  est  dans  sa  chambre 


1.  Th.  Ribot,  De   la  durre  des  actes  psyc/iiqites  (Revue  pliilosop/iiqite,  mars 
1876). 

2.  Des  /lalhtciuations,  p.  25. 
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seule,  elle  se  laisse  aller  à  ses  idées  ;  elle  perd  peu  à  peu  conscience 
de  tout  ce  qui  l'entoure,  et  alors  apparaissent  à  ses  yeux  les  trois 
personnes  avec  qui  elle  a  eu  cette  conversation;  elles  occupent  les 
mêmes  places;  elle  distingue  leurs  voix;  l'une  a  la  voix  aiguë  et 
criarde  qui  la  fatigue,  et  elle  ressent  l'impression  aussi  vive  qu'au 
début.  Elle  sort  de  cet  état  quand  on  vient  la  voir;  quand  on  l'ap- 
pelle, elle  éprouve  une  sensation  particulière,  comme  si  on  la  réveil- 
lait; cet  état  se  reproduisait  même  en  marchant,  et  Mme  G...  n'avait 
nulle  conscience  des  endroits  qu'elle  traversait  ni  des  personnes 
qu'elle  voyait'.  » 

Persistance.  —  La  persistance  d'une  impression  peut,  comme  nous 
l'avons  vu,  amener  l'erreur,  de  même  que  la  force.  «  Quelques 
alcooliques,  dit  Dagonet,  conservent  plus  ou  moins  longtemps  l'im- 
pression qu'ils  viennent  de  recevoir  et  qui  se  fait  chez  beaucoup 
d'entre  eux  avec  une  extrême  lenteur.  La  perception  d'une  couleur 
vive  persiste  en  pareil  cas,  de  manière  à  empêcher  la  perception  de 
toute  autre  nouvelle  couleur-.  » 

Les  impressions  auditives  persistent  également.  Chacun  peut 
s'assurer  qu'un  bruit  fort  longtemps  continué,  est  perçu  alors  même 
qu'il  ne  se  produit  plus,  et  nuit  dans  une  certaine  mesure  à  l'audi- 
tion des  sons  différents. 

Insensibilité  de  Vorgane.  —  Il  arrive  souvent  qu'une  excitation 
qui  a  persisté  pendant  longtemps  émousse  la  sensibilité  de  l'organe 
qui  la  reçoit;  elle  cesse  alors  momentanément  d'être  perçue,  et  les 
excitations  concomitantes  l'emportent  sur  elle. 

La  vision  des  couleurs  complémentaires  provient  d'une  sélection 
de  cette  nature  opérée  sur  la  lumière  qui  arrive  à  l'œil.  Si  l'on  re- 
garde avec  fixité  une  surface  rouge,  la  rétine  devient  bientôt  inca- 
pable de  recevoir  l'excitation  des  rayons  de  cette  couleur,  et.  si  l'on 
porte  ensuite  les  yeux  sur  une  surface  blanche,  les  rayons  rouges 
ne  peuvent  être  perçus,  et  les  rayons  complémentaires  qui  con- 
stituent du  vert  seront  triés,  choisis,  et  donneront  à  la  conscience 
l'impression  d'une  surface  verte  remplaçant  la  surface  rouge  vue 
avant  elle. 

La  zone  du  spectre  où  le  violet  commence  à  se  montrer  paraît 
plus  ou  moins  violette  ou  plus  ou  moins  bleue,  selon  que  l'on  com- 
mence à  regarder  le  spectre  par  une  extrémité  ou  par  l'autre.  Si 
l'on  commence  par  le  côté  violet,  l'œil  devient  moins  apte  à  perce- 
voir cette  couleur,  et  le  bleu  l'emporte^ 

^.  Baillarger,  cité  par  Luys,  Actions  réflexes  du  cerveau. 

2.  Cité  par  Luys,  Actions  n-flexes  du  cerveau,  p.  29. 

3.  Delbœuf  et  Spring,  Revue  scientifique,  art.  cité. 
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Les  exemples  qui  précèdent  suffisent  pour  faire  voir  l'effet  de  la 
concurrence  et  de  la  sélection  dans  l'ordre  des  sensations.  Les  lois 
générales  qui  s'appliquent  aux  erreurs  de  la  sensation  montrent 
combien  est  grande  l'influence  des  conditions  que  rencontrent  les 
excitations  extérieures. 

Il  résulte  de  la  théorie  de  la  concurrence  et  de  la  sélection  que  : 
1°  les  erreurs  doivent  souvent  être  en  rapport  avec  les  habitudes 
d'esprit  ou  de  corps  des  visionnaires;  2°  les  illusions  et  les  hallu- 
cinations auront  bienpl  us  de  chances  de  se  produire  quand  les  im- 
pressions extérieures  seront  ou  moins  nettes,  ou  moins  vives,  ou 
moins  variées.  C'est  là,  en  effet,  ce  que  l'expérience  vérifie. 

La  sélection  est  très  visible  aussi  dans  le  rêve.  L'interprétation 
donnée  des  sensations  qui  frappent  le  dormeur  en  est  un. exemple 
frappant.  Une  partie  de  l'esprit  seulement  est  alors  en  activité,  et 
l'activité  des  autres  parties  ne  peut  plus  intervenir  ;  de  là  viennent 
le  réveil  d'idées  oubliées,  réveillées  par  une  faible  association,  grâce 
au  peu  de  concurrence  que  les  autres  tendances  leur  font,  et  le 
choix  qui  s'opère  parmi  les  impressions  reçues. 

Les  inductions  tirées  a  -priori  des  lois  connues  de  l'esprit  et  de 
l'organisme  peuvent  donc  être  considérées  comme  vérifiées  dans  le 
domaine  de  la  sensation. 

F.  Paulhan. 

[A  suivre.) 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


E.  Egger  (de  l'Institut).  Observations  et  réflexions  sur  le  déve- 
loppement   DE    l'intelligence   ET    DU    LANGAGE    CHEZ    LES    ENFANTS 

(Brochure  in-8°,  70  pages,  Paris,  Picard,  i879j. 

En  faisant  appel,  il  y  a  quelques  mois,  aux  observateurs  de  l'en- 
fance \  en  réclamant  des  journaux  paternels  et  maternels,  composés 
par  des  témoins  sympatliiques  et  attentifs,  nous  ne  comptions  pas  avoir 
de  sitôt  la  bonne  fortune  de  lire  sur  le  sujet  qui  nous  occupait  un  mé- 
moire substantiel  et  précis,  riche  de  faits  et  de  tous  points  remarquable, 
comme  celui  que  vient  de  publier  M.  E.  Egger.  La  psychologie  sans 
doute  est  prête  à  prendre  de  toutes  mains  et  à  accepter  avec  reconnais- 
sance tous  les  renseignements  qui  lui  seront  fournis  sur  le  premier 
âge  de  la  vie;  mais  combien  sont  plus  précieuses,  plus  instructives 
pour  elle,  les  observations  qui  lui  viennent  d'esprits  éminents  ou  dis- 
tingués, et,  par  exemple,  quand  il  s'agit  de  l'acquisition  et  du  dévelop- 
pement du  langage  chez  les  enfants,  les  remarques  d'un  philologue 
rompu  aux  analyses  grammaticales,  et  habitué  dès  longtemps  à  péné- 
trer les  secrets  des  langues!  On  a  beau  dire  que,  pour  connaître  et 
interpréter  les  faits,  il  suffit  au  premier  venu  de  les  observer  :  le  travail 
de  M.  Egger  prouvera  une  fois  de  plus  que  les  qualités  personnelles  de 
l'observateur  ne  sont  pas  de  celles  qui  «  ne  font  rien  à  l'affaire  ». 

C'est  le  langage,  comme  il  était  naturel,  qui  a  le  plus  retenu  l'atten- 
tion de  M.  Egger.  Des  faits  qu'il  a  recueillis  sur  ce  point  ressort  une 
vérité  qui  nous  paraît  acquise  à  la  psychologie  :  c'est  la  part  d'inven- 
tion et  d'initiative  personnelle  qui  revient  à  l'enfant  dans  l'acquisition 
du  langage,  t  L'enfant  que  j'observe  en  ce  moment  articule  déjà  beau- 
coup de  sons.  Il  n'y  a  pas  jan  seul  de  ses  besoins  pour  lequel  il  n'in- 
vente un  ou  plusieurs  sons  articulés,  sans  qu'aucun  exemple  volontaire 
ou  involontaire  lui  soit  proposé...  »  —  «  Le  travail  intellectuel,  chez 
l'enfant,  est  très  actif,  et  son  langage  suit  ce  travail  avec  une  facilité 
d'invention  qui  déroule  quelquefois  notre  attention  la  plus  sagace.  j 
Ces  réflexions  confirment  celles  d'Albert  Lemoine  et  de  M.  Taine.  Il  est 
certain  que  l'enfant  a  un  langage  à  lui,  et  qu'il  nous  l'enseigne  avant  d'ap- 
prendre le  nôtre.  Il  crée  des  mots,  dont  il  s'impatiente  souvent  de  ne 

L  Voyez  la  Rei-uc  philosophique,  du  fe'^  novembre  1878. 
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pouvoir  nous  faire  comprendre  le  sens.  Et,  quand  il  se  décide  enfin  à 
bégayer  la  langue  maternelle,  on  peut  dire  qu'il  l'apprend  comme  nous 
apprenons  nous-même  les  langues  étrangères,  par  la  comparaison  des 
mots  inconnus  avec  ceux  que  nous  connaissions  déjà. 

Il  ne  faut  cependant  rien  exagérer,  et  peut-être  M.  Egger  abonde-t-il 
un  peu  trop  dans  son  sens,  lorsque,  frappé  de  la  merveilleuse  facilité 
des  enfants  à  construire  un  vocabulaire  à  eux,  il  ne  fait  aucune  restric- 
tion, aucune  réserve,  sur  la  nature  et  les  limites  de  ce  pouvoir  inventif. 
A  dire  vrai,  les  sons  qui  composent  le  langage  enfantin  ne  sont  pas  dus 
à  une  initiative  absolument  spontanée.  L'enfanL  qui,  dès  les  premiers 
jours  de  sa  vie,  a  entendu  résonner  à  ses  oreilles  les  mots  de  la  langue 
maternelle,  profite  nécessairement,  dans  la  création  de  son  vocabulaire, 
de  ces  mots  qu'il  imite  et  qu'il  estropie  en  les  imitant.  Les  articula- 
tions qu'il  emploie  sont  souvent  moins  nouvelles  qu'elles  ne  paraissent; 
leur  nouveauté  n'a  pour  principe  que  l'imperfection  des  organes  faibles 
et  mal  assurés  de  l'enfant,  qui  déforme  les  mots  qu'on  lui  suggère.  Il 
traite  en  effet  les  mots  un  peu  comme  les  jouets  qu'on  lui  met  entre 
les  mains.  Ajoutons  qu'un  certain  nombre  d'expressions  puériles  sont 
l'ouvrage,  non  des  enfants,  mais  des  mamans  et  des  nourrices,  qui, 
continuant  religieusement  la  tradition,  s'empressent  d'enseigner  à 
leurs  nourrissons  le  langage  convenu  que  toutes  les  mères  parlent 
aux  nouveau-nés. 

Cette  part  faite  à  l'imitation,  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  l'enfant 
a  une  véritable  initiative  verbale ,  que  cette  initiative  serait  plus 
grande  encore  si  elle  était  surexcitée  par  le  besoin,  si  ses  facultés  inven- 
tives n'étaient  pas  réduites  à  l'inaction  par  l'enseignement  de  la  langue 
toute  faite  qu'on  lui  impose.  Il  est  temps  de  renoncer  à  ce  vieux  pré- 
jugé que  rhomme  n'a  aucune  spontanéité  de  langage  et  que  l'enfant 
parle  comme  un  perroquet,  parce  qu'il  entend  parler.  S'il  fallait  citer 
sur  ce  point  une  expérience  décisive,  j'invoquerais  le  témoignage  des 
instituteurs  de  Laura  Bridgman,  la  femme  aveugle,  sourde  et  muette. 
Au  dire  du  D''  Howe,  Laura  dispose,  pour  désigner  ses  amies  et  les 
personnes  qu'elle  connaît  intimement,  d'une  cinquantaine  de  signes 
vocaux  :  «  rire  éclatant  pour  lune,  gloussement  pour  une  autre,  son 
nasal  pour  une  troisième,  son  guttural  pour  une  quatrième.  î  Ne 
voit-on  pas  éclater  ici,  avec  une  force  que  l'abolition  des  sens  met 
plus  nettement  en  relief,  le  pouvoir  expressif  de  l'homme,  pouvoir  qui 
consiste  essentiellement  dans  l'attribution  d'un  sens  à  un  signe  vocal? 

Ce  que  M.  Egger  accorde  aussi  à  l'enfant,  c'est  la  tendance  à  généra- 
liser le  sens  des  mots  qu'il  prend  tout  faits  dans  le  langage  de  ses 
parents,  ou  de  ceux  qu'il  a  lui-même  fabriqués.  «  Le  même  mot,  grâce 
à  des  analogies  ou  à  d'autres  rapports  que  l'enfant  saisit  très  vite,  lui 
sert  pour  exprimer  des  idées  souvent  fort  éloignées  l'une  de  l'autre.  » 
La  Revue  xjhilosophique  donnait  récemment  de  cet  instinct  générali- 
sateur  un  exemple  bien  significatif  :  celui  d'un  enfant  anglais  qui,  ayant 
appris  le  sens  du  motqitacfc,  canard,  employait' indifféremment  ce  mot 
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pour  désigner  l'eau,  tous  les  oiseaux  et  tous  les  insectes,  tous  les 
liquides,  enfin  les  pièces  de  monnaie  elles-mêmes,  parce  que  sur  un 
décime  français  il  avait  aperçu  un  aigle  '.  Ces  généralisations  indis- 
crètes et  abusives  tiennent  sans  doute  en  premier  lieu  à  la  pauvreté  du 
vocabulaire  enfantin.  L'enfant  est  comme  un  homme  qui,  n'ayant  pas 
beaucoup  de  vaisselle,  mangerait  tous  les  mets  de  son  repas  dans  la 
même  assiette  :  il  fait  entrer  de  force  plusieurs  sens  dans  un  seul  et 
même  terme.  On  trouverait  en  grand  nombre  des  exemples  analogues 
dans  les  langues  des  peuples  primitifs;  ainsi  les  Romains  appelaient 
les  éléphants  des  bœxif<  de  Lucanlc.  Mais  ce  ne  sont  pas  seulement 
des  raisons  d'économie  qui  dirigent  l'enfant  :  s'il  fait  voyager  les  mots 
d'un  sens  à  un  autre,  c'est  qu'il  a  réellement  une  merveilleuse  aptitude 
à  saisir  entre  les  choses  des  rapports  qui  échappent  même  à  la  finesse 
de  l'homme  mùr. 

Ce  qui  donne  un  attrait  particulier  aux  études  de  M.  Egger  sur  le 
langage  enfantin,  c'est  qu'on  y  retrouve  sans  cesse  les  préoccupations 
du  philologue  et  la  science  de  l'helléniste.  —  Une  petite  fille  de  trois 
ans  veut  dire  à  son  frère  qu'elle  lui  donnera  seulement  le  dernier  — 
celui  qui  restera  —  des  bonbons  qu'elle  possède,  et  elle  s'exprime  de 
cette  façon  bizarre  :  «  Je  te  donnerai  le  qu'un.  »  Or  il  se  trouve, 
remarque  M.  Egger,  que  le  grec  ixo'vo;,  seul,  vient  du  verbe  aévc),  rester. 
La  petite  fille  a  fait  du  grec  sans  le  savoir.  —  Dans  la  tendance  à  sup- 
primer le  verbe  abstrait  (2tre  et  à  composer  des  verbes  attributifs  con- 
crets, et  de  même  dans  la  formation  des  mots  par  dérivation,  dans 
l'altération  des  voyelles  et  des  consonnes,  dans  l'instinct  grammatical 
de  la  flexion,  et  à  d'autres  points  de  vue  encore,  M.  Egger  est  tout  heu- 
reux de  signaler  de  curieuses  analogies  entre  les  procédés  enfantins 
et  les  lois  générales  qui  ont  présidé  à  l'organisation  des  langues.  Gom- 
ment ne  pas  admirer  en  particulier  la  logique  rigoureuse  qui  conduit 
l'enfant  à  se  mettre  en  contradiction  avec  l'usage,  et  qui  explique  la 
plupart  de  ses  fautes  contre  la  grammaire?  L'enfant  observé  par 
M.  Egger,  se  rappelant  que  rendre  a  pour  participe  rendu,  disait  prendu 
de  prendre,  éteindu  de  éteindre.  De  même,  Laura  Bridgman  écrivait 
eated  pour  aie,  de  eat,  seed  pour  saw ,  de  see.  Il  n'est  personne  qui 
n'ait  recueilli  dans  sa  propre  expérience  des  faits  analogues.  J'avais  eu 
beaucoup  de  peine  à  apprendre  à  un  enfant  de  trois  ans  que  le  pluriel 
de  cheval  est  chevaux  :  un  jour  passe  dans  la  rue  un  escadron  de  dra- 
gons :  «  Papa,  me  crie  l'enfant,  voilà  des  soldats  à  chevaux.  »  Et  la 
logique  puérile  mettait  ma  grammaire  en  déroute!  Cette  logique  instinc- 
tive est  si  puissante,  ses  effets  sont  si  réels,  que  M.  Max  Mueller  a  pu 
dire  :  <  Ce  sont  les  enfants  qui  épurent  les  langues  ;  ils  ont  éliminé 
peu  à  peu  un  grand  nombre  de  formes  irrégulières  -.  j 

Une  autre  partie  intéressante  du  travail  de  M.  Egger,  c'est  le  chapitre 

1.  Voyez  la  Revue  pliilosoplikjue,  du  1"  nov.  1878,  p.  503. 

2.  Max  Mueller,  Lectures  oii  Ihe  science  of  langage,  l.  G6. 
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consacré  aux  «  infirmités  réelles  »  de  l'intelligence  chez  les  enfants 
(p.  25-39).  Rien  de  plus  instructif  que  cette  étude  des  tâtonnements 
et,  si  je  puis  dire,  des  gaucheries  de  la  raison  qui  s'essaye.  Citons,  par 
exemple,  la  petite  fille  qui,  entendant  appeler  du  nom  de  Marie  sa  sœur 
aînée,  âgée  de  neuf  ans,  s'imaginait  qu'on  lui  donnerait  le  même  nom, 
le  jour  où  elle  aurait  atteint  le  même  âge.  Citons  encore  le  petit  garçon 
à  qui  Ton  dit  qu'il  a  trois  ans  et  six  mois  et  qui  tout  étonné  s'écrie  : 
€  J'ai  donc  deux  âges  !  » 

On  sait  depuis  longtemps  que  le  pouvoir  d'abstraire,  comme  toutes 
les  facultés  scientifiques,  tarde  à  se  développer  chez  l'enfant,  tandis  que 
l'imagination  et  les  facultés  poétiques  qui  lui  font  cortège  sont  extrê- 
mement précoces.  M.  Egger  confirme  ces  deux  vérités  par  des  obser- 
vations nouvelles.  Un  enfant  à  qui  l'on  veut  faire  lire  le  chllfre  3, 
numéro  d'une  maison,  s'y  refuse,  parce  qu'il  ne  voit  qu'un  seul  chitTre 
et  que  dans  son  esprit  «  trois  »  représente  une  pluralité.  C'est  exacte- 
ment le  même  instinct  qui  déterminait  les  Grecs  et  les  Romains,  dans 
leur  notation  numérique,  à  écrire  III,  en  répétant  trois  fois  le  même 
signe.  Toujours  préoccupé  de  montrer  la  ressemblance  de  l'enfant  et 
des  peuples  primitifs,  ^I.  Egger  rapproche  les  métaphores  où  se  com- 
plaît l'imagination  puérile  des  expressions  concrètes  si  communes 
dans  les  langues  anciennes.  Pour  l'enfant,  l'espace,  c'est  le  ciel;  le 
temps,  c'est  l'année.  Pour  désigner  le  milieu  du  jour,  les  Grecs  disaient 
7rXr^9ou(7a  àyopoc,  la  place  pleine  ;  pour  désigner  le  soir  :  pouXuctç,  le  détèle- 
ment  des  bœufs. 

Mais  l'imagination  de  l'enfant  ne  se  manifeste  pas  seulem.ent  par  des 
métaphores,  par  des  images, comme  chez  la  petite  fille  qui  définissait  la 
glace  «  une  eau  qui  dort  profondément  ».  Cette  imagination  est  vraiment 
créatrice.  «  L'enfant  veut  créer  sans  cesse.  C'est  une  création  qu'un  trou 
en  terre.  De  cette  même  terre  qui  sort  du  trou  et  qu'il  tasse  avec  ses 
mains,  l'enfant  élève  des  montagnes  qui  lui  paraissent  d'une  hauteur  incal- 
culable ;  un  tas  de  poussière  représente  des  architectures  féeriques  •.  » 
Si  l'on  essaye  de  classer  les  diverses  tendances  de  cette  imagination  créa- 
trice, on  y  remarquera  surtout  l'instinct  mythologique  d'où  sont  sorties 
les  religions  primitives,  et  un  instinct  dramatique  très  prononcé.  L'en- 
fant est  un  petit  mythologue,  qui  personnifie  les  choses  inanimées,  qui 
humanise  la  nature,  qui  demande  :  «  Où  est  la  bonne  du  soleil?  »  qui,  ne 
voyant  plus  l'arc-en-ciel,  s'écrie  :  «  L^arc-en-ciel  dort  maintenant.  »  L'en- 
fant est  aussi  un  poète,  qui,  sans  croire  à  ses  fictions,  s'y  complaît,  à 
demi  dupe  de  ses  propres  inventions,  comme  le  spectateur  l'est  au 
théâtre  de  l'action  représentée  devant  lui.  Le  fils  de  Tiedemann,  avant 
l'âge  de  trois  ans,  imaginait  des  conversations  entre  des  personnages 
qu'il  faisait  représenter  par  des  liges  de  choux.  M.  Egger  cite,  dans  le 
même  ordre  d'exemples,  le  fait  suivant  :  «  Un  enfant  de  vingt  mois 
connaît,  reconnaît  et  rappelle  très  bien  de  mémoire  quelques  personnes 

1.  ChampQeury,  les  £'??/"a)?<s,  p.   154. 
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qu'il  voit  habituellement  dans  ses  promenades  au  jardin  du  Luxem- 
bourg, une  bonne,  par  exemple,  et  l'enfant  qu'elle  conduit.  Un  jour,  il 
nous  quitte  en  prononçant  tant  bien  que  mal  les  trois  noms  de  Luxem- 
bourg, de  la  bonne,  de  l'enfant.  Il  va  dans  la  pièce  voisine,  fait  sem- 
blant de  dire  bonjour  à  ces  deux  personnages,  revient  raconter  avec 
la  même  simplicité  ce  qu'il  vient  de  faire.  Evidemment  rien  dans  la 
pièce  voisine  ne  rappelle  le  Luxembourg,  ni  ses  habitués.  C'est  donc 
là  ce  que  j'appellerai  un  acte  d'imagination  dramatique,  c'est  le  drame 
dans  son  germe  élémentaire.  »  (P.  13.) 

Combien  d'autres  observations  intéressantes  nous  pourrions  recueillir 
encore  dans  l'opuscule  de  M.  Egger?  Apre=  avoir  étudié,  dans  les  trois 
premiers  chapitres  de  son  travail,  les  progrès  du  langage  et  de  l'intel- 
ligence chez  les  tout  petits  enfants,  l'auteur  pousse  un  peu  plus  loin  ses 
recherches  et  examine  jusqu'à  la  huitième  ou  neuvième  année  le  déve- 
loppement des  idées  morales  et  religieuses.  Ici,  comme  partout,  il  se 
montre  avec  raison  préoccupé  de  rapprocher  l'évolution  individuelle  de 
l'enfant  et  l'évolution  spécifique  de  Thumanité.  «  L'enfance,  dit-il, 
renouvelle  chaque  jour  sous  nos  yeux  des  tâtonnements  et  des  essais 
que  l'histoire  retrouve  dans  la  vie  des  anciennes  sociétés  et  dont  la 
trace  subsiste  encore  dans  la  vie  des  sociétés  modernes,  »  —  «  Dans 
l'écolier  de  sept  ou  huit  ans,  nous  avons  sous  les  yeux  un  Indien  de 
l'âge  védique,  un  Grec  du  temps  d'Homère,  un  Hébreu  du  temps  de 
Moïse.  î  (P.  65.) 

Cette  idée,  dont  la  vérité  ne  saurait  être  contestée,  domine  toutes  les 
observations  de  détail,  toutes  les  anecdotes  de  la  vie  enfantine  re- 
cueillies par  M.  Egger  :  elle  en  fait  l'unité,  elle  en  constitue  la  philoso- 
phie générale.  L'auteur  s'est  gardé  de  tout  système  préconçu,  de  toute 
théorie  sur  l'âme  et  les  facultés.  C'est  avec  discrétion  qu'il  inter- 
prète les  faits.  Il  ne  pousse  pas  cependant  la  réserve  jusqu'à  dissi- 
muler son  spiritualisme,  et  l'ouvrage  s'achève  par  une  franche  et  ferme 
déclaration  de  principes  :  «  L'âme  est  l'idée  qui  s'impose  à  nous  comme 
dernière  et  seule  explication  des  mystères  de  notre  nature.  » 

Il  n'y  a  pas,  selon  nous,  d'inexactitudes  graves  à  relever  dans  ce 
remarquable  essai  de  psychologie  infantile.  Notons  seulement  un  ou 
deux  points  qui  pourraient  prêter  à  la  discussion.  Est-il  absolument 
vrai  de  réduire  ce  qu'on  appelle  l'instinct  «  à  des  facuUés  déjà  tout  en 
acte  dès  le  début  »  (p.  8)  ?  N'est-ce  pas  un  peu  se  payer  de  mots  qu'éta- 
blir une  distinction  radicale  entre  «  les  faits  qui  tiennent  à  l'intelli- 
gence et  ceux  qui  tiennent  à  l'instinct  »  (p.  6)  ?  D'autre  part,  dans  un 
langage  philosophique  précis,  tel  que  celui  de  M.  Egger,  est-il  permis 
déparier  de  «  fonctions  inielUgcntes,  mais  sans  conscience  :»  (p.  7)? 
L'intelligence  n'est-elle  pas  inséparable  de  la  conscience?  Disons  enfin 
que  quelques  observations,  un  peu  nouvelles,  auraient  besoin  d'être 
contrôlées,  celle-ci,  par  exemple,  que  «  la  voix  des  enfants,  dans  le 
premier  âge,  n'est  pas  caractérisée  par  un  timbre  individuel.  »  Mais, 
ces  légères  réserves  faites,  il  faut  s'empresser  de  dire  que,  par  la 
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sûreté  comme  par  l'abondance  de  ses  informations,  le  mémoire  que 
nous  venons  d'analyser  intéressera  vivement  tous  les  amis  de  la 
psychologie,  tous  ceux  qui  veulent  étudier  l'homme  dans  l'enfant.  Ce 
travail  est  la  preuve  que,  sans  être  philosophe  de  profession, un  obser- 
vateur exact  peut  rendre  d'importants  services  à  la  philosophie. 

'  Gabriel  Compayré. 


Alexandre  Bain.  —  Education  as  a  science.  Londres,  Kegan  Paul 
et  Cie.  1879. 

M.  Bain  s'est  proposé  dans  ce  livre  de  traiter  de  l'éducation  à  un 
point  de  vue  scientifique.  Aussi  commence-t-il,  ce  qui  ne  semble  pas 
une  précaution  superflue,  par  chercher  à  définir  l'éducation.  Il  écarte 
successivement  certaines  définitions,  qui  lui  paraissent  trop  larges  pour 
être  précises.  Par  exemple,  l'un  des  fondateurs  du  système  national 
prussien,  Stein,  voit  dans  l'éducation  «  l'évolution  égale  et  harmonieuse 
des  facultés  humaines,  par  une  méthode  fondée  sur  la  nature  de  l'es- 
prit et  qui  a  pour  objet  de  développer  chacune  des  puissances  de 
l'âme,  de  solliciter  tous  les  principes  rudimentaires  de  la  vie,  d'écarter 
toute  culture  trop  spéciale,  et  de  perfectionner  soigneusement  les  ten- 
dances d'où  dépendent  la  force  et  la  valeur  des  hommes.  »  Il  est  clair 
que  celte  définition  ne  tient  compte  ni  des  aptitudes  particulières  de 
certains  individus,  ni  de  Tintérêt  de  la  société  à  encourager  les  dispo- 
sitions exceptionnelles  pour  des  fonctions  déterminées,  ni  de  l'impuis- 
sance du  maître  à  provoquer  un  développement  harmonieux  dans  toutes 
les  directions,  et  de  l'obligation  qui  ,  par  suite,  s'impose  à  lui  de  faire 
un  choix  selon  l'importance  relative  de  chacune  d'elles. 

D'autre  part,  Stuart  Mill  ne  nous  apprend  pas  grand'chose  en  définis- 
sant l'éducation  «  la  culture  que  chaque  génération  donne  méthodique- 
ment à  ceux  qui  doivent  la  remplacer,  pour  les  mettre  en  état  de  con- 
server tout  au  moins  et,  s'il  est  possible,  d'augmenter  la  somme  des 
progrès  déjà  réalisés.  »  Mais  quelles  sont  les  conditions  les  plus  pro- 
pres pour  atteindre  ce  but?  C'est  ce  que  la  définition  ne  laisse  même 
pas  entrevoir.  Enfin,  contre  l'opinion  de  Stuart  Mill  et  d'Herbert  Spencer, 
M.  Bain  pense  qu'il  faut  exclure  de  l'idée  scientifique  de  l'éducation  tout 
ce  qui  concerne  le  développement  physique  et  l'hygiène.  Il  croit  éga- 
lement que  la  culture  morale,  religieuse,  esthétique,  professionnelle  ou 
technique  ,  ne  fait  qu'indirectement  partie  de  l'éducation.  Le  fait  essen- 
tiel qu'implique  celle-ci,  c'est  le  pouvoir  qu'a  l'esprit  d'être  façonné  par 
l'action  du  maître,  d'acquérir  par  là  ce  qu'il  n'avait  pas.  Ce  pouvoir  ne 
peut  se  manifester  que  par  la  mémoire,  ou,  pour  mieux  dire,  il  est  la 
mémoire  même.  Fortifier  la  mémoire,  voilà  donc  l'objet  principal  de 
l'éducation.  On  voit  que,  pour  M.  Bain,  elle  reste  presque  entièrement 
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confinée  dans  la  sphère  inlellecluelle;  encore  ne  suppose-t-elle  pas 
l'emploi  de  toutes  les  fonctions  de  Tentendement.  Par  exemple,  elle  n'a 
que  peu  de  chose  à  voir  avec  le  génie  créateur  de  l'artiste.  «  Une 
analyse  aussi  approfondie  que  possible  de  la  partie  de  l'intelligence  à 
laquelle  se  rapportent  la  mémoire,  l'acquisition,  la  rétention  (retenti- 
veness),  avec  une  étude  suffisante  des  autres  facultés  soit  intellectuel- 
les, soit  sensibles,  qui  concourent  au  même  résultat  général,  voilà  la  pre- 
mière grande  division  que  comporte  la  science  de  l'éducation.  )> 

A  cette  partie  toute  psychologique  s'en  ajoute  une  autre,  qui  a  pour 
objet  de  fixer  rordrc  logique  selon  lequel  les  diverses  matières  doivent 
se  succéder  dans  l'enseignement.  Cet  ordre  est  déterminé  par  leur  dé- 
pendance mutuelle,  leur  simplicité  ou  leur  complexité  relatives. 

Avant  d'aborder  la  partie  psychologique,  M.  Bain  présente  quelques 
considérations  intéressantes  sur  les  doimées  physiologiques  qui  se  rap- 
portent à  l'éducation.  La  mémoire  a  son  fondement  dans  une  propriété 
du  système  nerveux,  propriété  qui,  comme  toutes  celles  de  l'organisme, 
s'entretient  par  la  nutrition.  Pour  développer  la  mémoire,  il  faut  nourrir 
le  cerveau.  Mais  il  importe  que  les  autres  organes  ne  détournent  pas 
à  leur  profit  une  trop  grande  part  de  l'alimentation  générale;  un  exer- 
cice exagéré  du  système  musculaire  aura  pour  effet  inévitable  d'entra- 
ver la  croissance  de  l'esprit.  — Platon  remarquait  déjà  que  les  athlètes 
avaient  d'ordinaire  l'intelligence  obtuse.  —  De  plus,  au  point  de  vue 
physiologique,  la  mémoire  ou  faculté  d'acquisition  est  constituée  par 
a  une  série  de  nouvelles  formations  nerveuses,  par  l'établissement  d'une 
quantité  de  sentiers  battus,  selon  certaines  directions ,  au  sein  de 
la  substance  cérébrale.  Or  il  est  probable  que,  de  toutes  les  opéra- 
tions intellectuelles,  c'est  celle-là  qui  exige  la  plus  grande  somme 
de  nourriture.  Exercer  un  pouvoir  déjà  acquis  est  chose  beaucoup 
plus  facile,  beaucoup  moins  coûteuse  que  de  s'assurer  une  nouvelle 
acquisition.  »  M.  Bain  en  conclut  qu'il  convient  d'exercer  la  mé- 
moire aux  époques  où  le  cerveau,  réparé  par  le  sommeil,  fortifié  par 
la  nourriture,  est  en  possession  de  son  maximum  d'énergie;  c'est  dans 
la  matinée,  pendant  les  deux  ou  trois  heures  qui  suivent  le  premier 
repas;  après  le  second  repas,  la  plasticité  de  l'esprit  est  déjà  moindre; 
le  soir,  elle  est  fort  afïaiblie,  Mais  d'autres  facultés  peuvent  alors  être 
utilement  appliquées  :  la  composition,  par  exemple,  entraîne,  d'une 
manière  générale,  une  moins  grande  dépense  de  force  nerveuse  que 
l'acciuisition  des  connaissances.  Ce  sont  les  émotions,  quand  elles  ne 
sont  ni  violentes  ni  excessives,  qui  coulent  le  moins  d'énergie  céré- 
brale. La  jeunesse  est  plus  favorable  que  l'âge  mûr  aux  travaux  d'ac- 
quisition, l'hiver  que  l'été. 

Nous  ne  suivrons  pas  M.  Bain  dans  l'exposition  qu'il  présente  des  deux 
grandes  parties  de  la  science  de  l'éducation.  Dans  la  partie  psychologi- 
que, il  distingue  trois  facultés  essentielles  :  la  faculté  de  rétention  (reten- 
tive  faculty),  laquelle  suppose  la  perception  des  difi'érences  (discrimina- 
tion) ;  la  faculté  de  saisir  les  ressemblances  (similarity  or  agreement)  ; 
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enfin  la  faculté  de  faire  usage  des  connaissances  acquises  pour  les 
constructions  nouvelles  (constructiveness).  Il  s'attache  à  déterminer  les 
conditions  nécessaires  de  développement  de  chacune  d'elles.  Il  parle 
ensuite  des  émotions  considérées  surtout  comme  motifs  propres  à  être 
mis  en  usage  par  le  maître.  Sauf  quelques  fines  remarques  de  détail, 
toute  celte  analyse  ne  nous  a  rien  paru  offrir  de  bien  intéressant  ni  de 
bien  nouveau. 

Dans  la  partie  relative  à  l'enchaînement  logique  des  matières,  M.  Bain 
insiste  longuement  sur  le  passage  du  concret  à  l'abstrait  :  C'est  là,  se- 
lon lui,  le  point  le  plus  important  dans  l'éducation.  Les  préceptes  qu'il 
donne  pour  faire  opérer  à  l'eeprii  de  l'élève  cette  grave  transition  seront 
médités  avec  fruit  par  les  théoriciens  de  la  science  pédagogique.  La 
question  des  études  classiques  ne  pouvait  manquer  de  trouver  sa  place 
dans  un  pareil  ouvrage.  M.  Bain  expose  consciencieusement  le  pour  et 
le  contre  :  les  arguments  en  faveur  des  langues  mortes  lui  paraissent 
légers.  Il  trace  le  plan  d'un  enseignement  mieux  approprié,  selon  lui, 
aux  exigences  de  la  société  moderne  et  aux  lois  véritables  du  dévelop- 
pement de  l'esprit  :  il  comprend  :  1°  les  sciences,  qui  doivent  occuper  la 
place  de  beaucoup  la  plus  considérable;  2°  les  humanités,  c'est-à-dire 
d'une  part  l'histoire  et  la  sociologie,  d'autre  part  un  aperçu  plus  ou 
moins  sommaire  de  la  littérature  de  tous  les  peuples  ;  o"  des  exercices 
de  composition  dans  la  langue  maternelle  et  l'étude  approfondie  de  la 
littérature  nationale. 

Il  serait  intéressant  d'établir  un  parallèle  entre  l'ouvrage  de  M.  Bain 
et  celui  d'Herbert  Spencer  sur  le  même  sujet.  Nous  ne  pouvons  songer 
à  l'entreprendre;  mais,  tout  en  rendant  justice  à  nombre  d'observations 
ingénieuses,  pénétrantes  et  d'une  incontestable  utilité,  nous  devons 
reconnaître  que,  pour  la  netteté  du  plan,  la  rigueur  de  la  méthode,  l'ori- 
ginalité des  vues  et  l'importance  pratique  des  conclusions,  le  livre  de 
M.  Bain  est  sensiblement  inférieur  à  celui  de  son  illustre  compatriote. 

Y. 


Fr.  Harms.  —  Die  Philosophie  in  ihrer  Geschichte.  —  I.  Psy- 
chologie. 1  vol  in-8»,  x-398  pages.  Th.  Grieben  ;  Berlin,  1878.  . 

Le  nouvel  ouvrage  de  M.  Harms,  dont  on  connaît  la  Philosophie  de- 
puis Kant  *,  appartient  comme  ce  dernier  à  la  «  Bibliothèque  de  science 
et  littérature  »  publiée  à  Berlin  et  ouverte  aux  sciences  spéciales  (droit, 
médecine,  histoire,  etc.)  aussi  bien  qu'à  la  philosophie.  IM.  Harms  a 
pris  à  charge  de  nous  exposer  «  la  philosophie  dans  son  histoire  »  en 
deux  parties,  d'abord  la  psychologie,  ensuite  la  logique  et  l'éthique. 
C'est  de  la  première  seule  qu'il  s'agit  ici. 

Le   litre   de   cet   ouvrage   semble   annoncer  au   lecteur  une   étude 

\.  Revue  pldlosoplàque,  tome  III,  p.  519-527. 
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complète,  méihodique  et  impartiale  des  grandes  doctrines  de  la  psy- 
chologie ancienne,  moderne  et  contemporaine.  A  coup  sûr,  il  serait 
intéressant  d'étudier  les  rapports  de  la  psychologie  avec  les  autres 
sciences,  de  montrer  comment  la  science  de  l'âme  a  fini  par  se  cons- 
tituer à  part  sans  rompre  avec  les  sciences  physiologiques  ;  une  fois 
établi  l'objet  de  cette  science  particulière  et  générale  à  la  fois,  on 
a  le  droit  d'examiner  les  théories  spéciales  relatives  à  la  sensibilité 
physique  ou  morale,  aux  procédés  et  aux  opérations  de  l'intelligence, 
auii  lois  de  la  volonté  ;  finalement,  il  est  utile,  indispensable  de  dis- 
cuter le  problème  de  la  naiurA  de  1  ame,  du  libre  arbitre,  de  la  person- 
nalité humaine.  Cette  marche  ascenûanto  dp.  la  pensée  philosophique  a 
été  sans  doute  la  même,  ou  à  peu  près,  pour  les  psychologues  de  tous 
les  temps,  et  c'est  à  la  lumière  des  faits,  principalement  du  fait  primitif 
de  la  conscience,  que  ces  philosophes  élucidèrent  bien  ou  mal  la  ques- 
tion métaphysique  de  l'essence  de  l'âme.  Si  toutes  les  vérités  parti- 
culières de  cette  science  eussent  matériellement  dépendu  d'un  système 
philosophique  défini,  la  divergence  et  la  multiplicité  des  opinions  sur 
ce  point  capital  eussent  risqué  de  compromettre  dès  les  temps  les  plus 
primitifs  l'avenir  et  le  développement  de  la  psychologie  :  pourtant,  à 
l'époque  même  d'Aristote,  les  écoles  les  plus  diverses,  bien  que  divi- 
sées sur  le  problème  fondamental,  s'accordaient  déjà  sur  nombre  de 
faits  psychologiques.  La  psychologie  n'était  donc  pas  alors  et  n'est  pas 
davantage  aujourd  hui,  par  destination,  «  un  système  de  philosophie.  » 

M.  Ilarms  ne  l'entend  pas  ainsi,  n  II  n'y  a  point  de  philosophie  sans 
un  concept  de  l'âme,  et  point  de  concept  de  l'âme  sans  une  philoso- 
phie, T>  nous  dit-il;  de  sorte  que,  bon  gré  mal  gré,  tout  psychologue,  sui- 
vant un  procédé  de  critique  depuis  longtemps  connu  parmi  nous,  sera 
enrégimenté  parmi  les  métaphysiciens,  classé,  étiqueté.  M.  Harms 
n'admet  pas  qu'on  suspende,  même  à  titre  provisoire,  son  jugement 
sur  la  nature  de  l'âme  :  si  vous  hésitez,  si  vous  vous  bornez  à  l'étude 
des  phénomènes  mentaux,  comme  fait  le  physicien  à  l'égard  des  choses 
physiques,  vous  êtes  un  sceptique,  pour  ne  rien  dire  de  plus.  «  La  psy- 
chologie empirique,  qui  ne  veut  rien  être  qu'une  phénoménologie  indé- 
pendamment de  tout  concept  de  l'âme,  n'appartient  même  pas  aux 
sciences  empiriques;  mais  elle  se  rattache  à  la  philosophie,  et  elle 
n'est  qu'une  forme  du  scepticisme  d'où  elle  sort.  »  Or  M.  Harms,  qui 
a  le  scepticisme  en  horreur,  a  voulu  replacer  sur  sa  base  la  philoso- 
phie, et  particulièrement  la  psychologie,  qu'il  définit  «  une  métaphy- 
sique de  l'âme  >.  L'empirisme  n'a  aucune  idée  de  l'âme;  donc  il  n'est 
pas  une  psychologie,  encore  moins  une  philosophie. 

On  saisit  là  sur  le  vif  le  grave  souci  de  l'auteur.  L'empirisme  envahit 
tout.  Il  n'est  bruit  en  Allemagne,  en  Angleterre  et  en  France  que  des 
recherches  sur  les  rapports  des  phénomènes  internes  et  externes,  sur 
les  conditions  physiques  des  faits  de  conscience,  sur  les  lois  d'associa- 
tion et  de  combinaison  de  ces  faits,  sur  l'évolution  des  idées  sensibles 
et  la  localisation  cérébrale  des  fonctions  intellectuelles  ou  autres.  La 
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psychologie,  et  avec  elle  la  philosophie,  va-t-elle  donc  se  laisser  ab- 
sorber par  les  sciences  empiriques?  M.  Harms  le  craint,  et  en  consé- 
quence on  nous  avertit  qu'il  s'est  proposé  de  combattre  l'empirisme 
contemporain,  die  Schrift  bckampft  den  Empirisiinis  dcr  Gegen- 
wart.  Grosse  promesse,  pleine  d'attrait,  si  elle  n'était  un  leurre.  Et 
en  effet  M.  Harms  ne  se  contente  pas  d'ignorer  ou  d'omettre  la  psycho- 
logie anglaise  contemporaine  des  Mill,  Bain,  G.  Lewes,  Spencer,  Morell, 
Maudsley  et  autres  :  il  passe  sous  silence  toute  l'école  allemande, 
comme  s'il  n'en  eût  jamais  entendu  parler,  et  il  s'en  tient  tout  uniment 
à  Kant,  Schleiermacher,  Fichte,  Schelling  «i  Hegel.  C'est  pousser  un 
peu  loin  le  goût  de  la  brièveté,  alors  qu'il  eût  été  facile  de  sacrifier  les 
cent  et  quelques  pages  d'Einleitung  où  l'auteur  ressasse  des  vérités 
peu  nouvelles.  Était-ce  bien  la  peine  de  partir  en  guerre  contre  l'empi- 
risme contemporain,  de  le  charger  de  tous  les  péchés  d'Israël,  pour  se 
dérober  pareillement  une  fois  en  face  de  l'ennemi?  M.  Harms  ne  nous 
dira  sans  doute  pas,  et  ne  fera  croire  à  personne,  que  les  conditions  du 
débat  n'ont  point  changé  depuis  un  demi-siècle  ;  que  la  réfutation  clas- 
sique des  aventureuses  assertions  de  Gassendi,  de  Hobbes,  de  Lamet- 
trie  ou  d'Holbach  s'applique  intégralement  aux  savantes  doctrines  des 
empiriques  idéalistes  d'Angleterre  ou  d'Allemagne.  1\  a  semblé  et  il 
semble  encore  à  divers  esprits  sérieux  qu'il  y  a  tout  au  contraire  de 
singuliers  points  de  contact  et  de  rapprochement  entre  le  crilicisme 
kantien  et  l'empirisme  idéaliste  de  notre  temps.  Libre  à  M.  Harms 
d'avoir  une  tout  autre  opinion  et  de  voir  obstinément  des  antinomies, 
des  contradictions  absolues  où  il  serait  préférable  de  substituer  des 
vues  plus  larges  et  compréhensives  ;  mais  ce  travail  même  de  critique 
irréconciliable  nous  fait  ici  défaut. 

Il  suffira  d'indiquer  au  lecteur  le  plan  de  ce  livre.  L'histoire  de  la 
psychologie  y  est  divisée  en  quatre  périodes  :  période  grecque  avec  ses 
subdivisions,  période  chrétienne  et  du  moyen  âge,  période  cartésienne, 
et  enfin  période  kantienne.  Dans  cette  étude  rétrospective  elle-même, 
où  M.  Harms  étale  un  certain  luxe  de  noms  propres,  il  serait  trop  facile 
de  signaler  encore  des  omissions  et  des  lacunes.  On  ne  nous  deman- 
dera sans  doute  pas  d'entrer  dans  le  détail  d'une  fastidieuse  analyse 
qui  ne  nous  apprendrait  rien.  La  partie  la  plus  curieuse,  celle  qui  nous 
fait  le  mieux  connaître  l'auteur,  est  la  dernière^  celle  qu'il  consacre  à 
«  la  psychologie  depuis  Kant  ».  Trois  théories,  suivant  lui,  doiiiinent 
cette  partie  de  la  science  philosophique  :  la  théorie  analytique  des 
facultés  et  opérations  dé  l'âme  (Kant  et  Schleiermacher) ,  la  théorie 
constructive  du  développement  et  de  la  vie  psychique  fondée  sur  le 
concept  de  l'âme  (Fichte,  Schelling,  Hegel,  Schopenhauer),  enfin  la 
théorie  mécanique  des  représentations  mentales  (llerbart).  Sur  ces  di- 
vers points,  M.  Harms  est  condamné  à  répéter  des  doctrines  connues, 
trop  (le  fois  critiquées  et  discutées,  où  la  poésie  tient  plus  de  place  que 
la  saine  discussion.  L'Allemagne  contemporaine  est  depuis  longtemps 
désenchantée  de  ces  rêveries  d'il  y  a  cinquante  ans  ;  il  eût  été  plus 
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profitable  au  public  d'exposer  et  d'apprécier  les  essais  psychologiques 
des  Wundt,  LoLze,  Lazarus,  Gaspari,  llorwicz,  Fechner,  etc.  Il  sera 
même  permis  de  s'étonner  que  M.  Harms,  au  lieu  de  mentionner  les 
idées  vives  et  fécondes  de  ses  philosophes  favoris,  ait  préféré  remettre 
en  question  leurs  conceptions  les  plus  contestées  ou  les  plus  aban- 
données de  l'esprit  philosophique  actuel. 

Le  livre  de  M.  Harms  servira  peu  aux  psychologues  métaphysiciens  ; 
et  il  n'est  point  propre  à  satisfaire  les  esprits  impartiaux,  curieux  avant 
tout  de  connaître  l'état  actuel  des  problèmes  de  psychologie,  au  risque 
de  passer  pour  «  sceptiques  ». 

A.  Debon. 


Hermann  Siebeck.  —  Ueber  das  Bewusstsein  als  Sghranke 
DER  Natur-erkenntniss.  La  conscience  considérée  comme  limite  de 
la  connaissance  naturelle.  Schultze  ;  Bâle,  1878  ;  in-4»,  28  p. 

Il  y  a  quelque  enseignement  à  tirer  de  ce  «  discours  de  fête  »  lu 
à  l'Université  de  Bâle.  Au  moment  où  la  psychologie  allemande  expé- 
rimentale s'efforce,  avec  une  précision  de  méthode  inusitée  jusqu'ici 
en  pareille  matière,  d'expliquer  les  données  fondamentales  de  l'esprit, 
il  n'est  pas  inutile  d'inviter  la  science  en  général,  celle  de  l'âme  aussi 
bien  que  celle  de  l'univers,  à  l'examen  de  ses  origines  intellectuelles 
et  de  ses  conditions.  M.  H.  Siebeck  rappelle  avec  à-propos  que  cette 
connaissance  scientifique  de  l'extérieur  n'est,  à  tout  prendre,  que  le  ' 
produit  de  l'activité  mentale  sous  la  forme  universelle  de  la  cons- 
cience. La  conscience,  voilà  Vultima  ratio  de  notre  connaissance,  le 
terme  suprême  auquel  tout  est  subordonné,  lois  de  la  nature,  formes 
de  représentation,  catégories   de  l'esprit,  principes  rationnels  :  c'est 
le  point  central  où  tout  aboutit.  L'idée  ne  paraîtra  point  nouvelle  aux 
philosophes,  bien  que   digne  d'être  reprise  à  nouveau  :  M.  Siebeck, 
après  les   savantes  déclarations  de  MM.  Dubois-Reymond  et   Nao-eli 
{Rev.  scient.,  oct.  1874,  avril  1878)  sur  «  les  bornes  de  la  science  », 
entreprend   d'établir  que   la   connaissance  humaine,  tout  en  n'ayant 
point  de  «  bornes  »  [Grenzen)  sous  le  double  rapport  de  l'espace  et 
du  temps,  rencontre  et  doit  rencontrer  toujours  une  insurmontable      {^^ 
«  limite  »  {Schranke)  :  la  conscience.  —  On  sait  que,  selon  la  remarque 
de  Kant,ces  deux  expressions  ne  sont  point  exactement  équivalentes  : 
la  première  implique  l'idée  d'espace,  tandis  que  la  seconde,  celle  de 
hmite,  exprime  dans  l'usage  mathématique  une  simple  négation  qui 
affecte  une  quantité,  une  grandeur,  en  tant  que  celle-ci  ne  peut  jamais 
être  considérée  comme  parfaite.  C'est  à  ce  thème  que  notre  auteur 
donne  d'intéressants  développements. 

La   première   chose  à  retenir,  c'est  que  tout  acte  de  conscience, 
même  le  plus  élémentaire,  est  un  état  complexe  dont  la  production 
exige  du  temps,  un  produit  à  la  fois  d'événements  matériels  (phéno- 
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mènes  nerveux  et  cérébraux)  et  d'opérations  mentales  déterminées  : 
c'est  ce  que  la  psychologie  contemporaine  appelle  un  «  processus  ». 
L'acte  final,  lorsqu'il  s'agit  de  perceptions  sensibles,  arrive  seul  à 
la  clarté  de  la  conscience  :  aussi  dit-on  qu'  c  une  intuition  sensible 
est,  non  point  l'image  ou  la  copie  d'une  chose  extérieure  à  la  cons- 
cience et  semblable  en  essence,  mais  le  signe  d'une  occasion  fournie 
à  la  conscience  (d'où  et  comment?  il  n'importe)  de  sentir  ou  de  se 
représenter  intuitivement  la  chose  externe  conformément  à  la  nature 
de  notre  conscience.  »  Mais  alors,  si  la  chose  en  soi  reste  insaisissable, 
les  rapports  ou  les  fonctions  que  notre  esprit  institue  entre  les  faits 
de  perception  sont  purement  d'ordre  phénoménal  comme  ceux-ci , 
c'est-à-dire  doivent  se  déduire  de  notre  manière  de  penser.  C'est  le 
cas  des  catégories  de  l'entendement,  des  principes  de  causalité,  d'es- 
pace et  de  temps,  des  concepts  de  force  et  de  matière,  de  corps  et 
d'âme,  généralement  de  tous  les  facteurs  du  savoir  humain. 

Cette  «  phénoménalité  de  la  connaissance  »,  selon  l'expression  kan- 
tienne consacrée,  ne  s'entend  d'ordinaire  que  des  choses  extérieures  : 
ce  qui  est  une  inconséquence.  Tout  événement  psychique  en  effet, 
représentations  sensibles,  sentiments,  désirs,  etc.,  peut  devenir  incons- 
cient sans  disparaître,  et  exercer  encore  son  action  sur  les  états  pré- 
sents à  la  conscience.  La  conscience  ou  l'inconscience  ne  constitue 
donc  qu'un  différence  de  forme  dans  la  manière  t  d'être  là  »  des  états 
internes.  Ce  qu'ils  sont  en  eux-mêmes  dans  le  cas  d'inconscience,  nous 
l'ignorons  :  ce  qu'ils  sont  en  se  montrant  à  la  conscience  n'est  qu'une 
façon  d'apparaître  au  sujet  connaissant.  Ainsi  non-seulement  le  monde 
extérieur,  mais  encore  tout  le  contenu  actuel  ou  prochain  de  la  cons- 
cience, y  compris  l'opposition  du  conscient  et  de  l'inconscient,  tout 
cela  n'est  qu'un  mode  de  représentation.  La  distinction  du  monde 
intérieur  ne  s'impose  à  nous  que  sub  forma  conscientiae  :  elle  n'existe 
que  par  là,  et  sa  valeur  est  toute  d'accident. 

Qu'est-ce  que  cette  activité  mentale  d'où  dépend  la  moindre  notion 
comme  la  plus  raffinée  ?  Depuis  Kant,  c'est  ce  qu'on  nomme  «  une 
synthèse,  c'est-à-dire  la  résorption  d'actes  psychiques  multiples 
(représentations,  perceptions)  en  une  pensée  unique,  laquelle  à 
son  tour  peut  devenir  l'objet  d'une  combinaison  ultérieure  avec  d'au- 
tres pensées,  et  par  conséquent  le  point  de  départ  d'une  synthèse 
plus  haute.  Il  n'y  a  dans  les  actes  psychiques  dont  la  conscience 
est  le  théâtre  rien  d'isolé  :  nous  pouvons  bien  les  ramener  à  des 
éléments,  dont  se  composera  par  exemple  un  mobile  intéressé,  une 
représentation  ou  un  désir  ;  mais  en  réalité  nous  n'atteignons  jamais 
au  cours  du  développement  de  la  conscience  un  état  psychique 
vraiment  élémentaire  :  la  plus  simple  perception  est  toujours  une 
résultante  complexe  de  certaines  impressions  sensitives  et  de  cer- 
taines opérations  de  l'entendement.  >  Faire  attention  (aufmerken  auf) 
à  une  seule  perception  ou  représentation  entre  toutes  celles  qui  se 
trouvent  dans  la  conscience,  c'est  encore  se  tenir  prêt  à  combiner 
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l'objet  avec  d'autres  éléments  intégrants  de  la  conscience.  «  Que  dire 
des  actions  qui  sont  accomplies  dans  l'état  d'inconscience,  comme  on 
l'appelle  (exemple  :  les  extases  des  maniaques,  l'ivresse,  le  sommeil 
profond),  et  dont  l'agent  ne  peut  être  rendu  responsable?  En  raison 
de  ceci,  qu'une  fois  la  crise  passée  tout  souvenir  de  ce  qui  a  eu  lieu 
a  coutume  de  disparaître,  nous  sommes  autorisés  à  inférer  que  l'in- 
conscience amenée  par  l'altération  physiologique  des  organes  consiste, 
psychologiquement  parlant,  dans  l'absence  de  toute  adaptation  des 
représentaiions  nouvelles  venues  avec  le  contenu  ordinaire  de  la  cons- 
cience, autrement  dit  vient  de  ce  que  toute  relation  est  supprimée 
entre  les  premières  et  le  cercle  prédominant  de  représentations  ou  de 
pensées  de  l'individu  considéré.  > 

De  là  une  importante  définition.  Le  mot  t  nature  »  désigne  toute 
existence  objectivement  donnée  qui  peut  revêtir  la  propriété  caracté- 
ristique de  la  conscience,  en  passant  par  ses  opérations  synthétiques  : 
il  s'applique  aux  états  de  l'âme  aussi  bien  qu'aux  choses  dites  exté- 
rieures. Les  lois  du  monde  extérieur  et  celles  du  monde  intérieur  sont 
également  des  produits  de  celle  synthèse,  et  il  est  vain  de  se  demander 
si  c'est  la  nature  qui  se  reflète  en  nous,  ou  si  c'est  le  contraire.  Les 
lois  de  la  nature  sont  la  condition  de  la  possibilité  de  la  connaissance, 
et  réciproquement  les  formes  de  la  conscience  sont  les  modes  de  cette 
activité  synthétique  sans  laquelle  il  n'y  aurait  pas  de  connaissance. 
En  conséquence,  on  peut  dire  que  cette  activité  synthétique  de  l'esprit 
est  une  sorte  de  représentation  à  priori  de  la  nature.  L'invariabilité 
des  lois  naturelles  n'est  que  la  conscience  de  l'universalité  et  de  la 
nécessité  du  rapport  saisi  et  établi  par  l'intelligence  :  aux  synthèses 
factices  trop  hâtivement  faites,  le  travail  scientifique  substitue  des  syn- 
thèses objectives,  c'est-à-dire  consistantes. 

Les  considérations  sur  la  conception  actuelle  de  la  <  philosophie 
naturelle  »  que  M.  H.  Siebeck  rattache  à  cette  critique  de  la  connais- 
sance sont  dignes  de  remarque.  On  ne  doit  pas  trop  prendre  au  mot 
les  savants,  lorsqu'ils  assignent  à  la  connaissance  de  la  nature  un 
but  unique  :  résoudre  les  phénomènes  de  la  nature  en  mécanique 
des  atomes.  Cette  conception  aujourd'hui  régnante  n'est  point  celle  du 
commencement  de  ce  siècle,  imbue  de  l'esprit  métaphysique  et  spécu- 
latif, encore  moins  celle  du  temps  d'Aristote.  L'objectif  a  changé, 
mais  les  problèmes  non  résolus  subsistent  et  doivent  reparaître  ; 
de  sorte  qu'il  y  a  en  léaliié  autant  de  définitions  de  cette  locution  : 
«  connaître  la  nature  >,  qu'il  y  a  d'espèces  de  problèmes  posés  par 
l'esprit  et  de  méthodes  exigées  par  ces  problèmes.  Le  lien  commun, 
c'est  la  recherche  de  la  loi  suprême  à  laquelle  toutes  les  autres  se 
ramèneraient. 

Mais,  ce  résultat  même  obtenu,  il  resterait  encore  à  connaître  l'es- 
sence de  la  conscience  :  là  est  l'énigme  dernière,  puisque  la  nature 
n'est  que  le  contenu  de  la  conscience.  «  Autre  est  ce  contenu  pour 
l'animal  inférieur,  autre  pour  l'homme.  La  philosophie  naturelle  n'a 
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à  considérer  comme  objet  de  ses  efforts   que  ce  contenu  lui-même, 
tel  quel,  sans  avoir  à  scruter  les  raisons  cachées  dans  l'essence  même 
de  la  conscience  en  vertu  de  quoi  elle  a  devant  elle  tel  monde  connu 
ou  à  connaître,  tel  assemblage  complexe  de  lois  et  non  un  autre.  La 
question  posée  par  Lange  :  Ce  monde  est-il  un  cas  spécial  entre  une 
infinité  de  mondes  également  concevables?  ou  bien,  en  tout  état  de 
cause  et  quels  qu'eussent  été  les  commencements  des  choses,  l'ordre 
et  l'achèvement  de  celles-ci  se  seraient-ils  produits  selon  la  loi  de 
développement -dans  la  même  proportion?  Cette  question  se  ramène 
à  cette  autre  :  La  conscience  serait-elle  concevable  avec  d'autres  fac- 
teurs de  son  activité  que  ceux  sur  lesquels  repose  la  notion  phéno- 
ménale du  monde  actuel?  Par  là  même  cette  question  n'est  plus  pro- 
prement un  des  objets  de  la  connaissance  naturelle,  pas  plus  que  les 
raisons  dernières  qui  sont  au  fond  de  la  conscience  et  qui  rendent 
possible  la  perception  de  ce  monde.  A  cause  de  cette  propriété  ca- 
ractéristique, la  conscience,  en  tant  qu'elle  est  le  prius  de  la  nature 
subjectivement  connue,  n'est  plus  une  partie  intégrante  de  la  nature, 
surtout  au  sens  où  ce  concept  est  applicable  à  la  seule  i-echerche  expé- 
rimentale. Sous  ce  rapport,  la  conscience  est  bien  plutôt  un  concept 
nécessairement  limitatif  de  la  pensée,  dont  il  faut  tenir  compte  pour" 
bien   apprécier  la   connaissance   humaine,  mais   impropre   à   fournir 
jamais  ni  voies  ni  moyens  d'aucune  sorte  à  la  méthode  scientifique. 
Les  objets  de  cette  dernière  sont  les  produits  de  la  synthèse  inhérente 
à  notre  espèce  de  conscience  :  car  les  objets  de  la  perception  interne 
ou  externe  ne  sont  que  cela.  Supposé  que  la  conscience  elle-même 
devînt  un  objet  de  cette  sorte  de  connaissance,  elle  ne  serait  plus 
l'élément  producteur,  mais  le  produit  de  cette  synthèse  qui  lui  est 
propre  ;  elle  devrait  alors'  être  pour  le  sens  interne  ou  externe  un 
objet  d'intuition.  Or  on  peut  bien  de  façon  ou  d'autre  poser  intuiti- 
vement devant  sa  conscience  une  partie  quelconque  de  son  contenu, 
une  couleur  vue,  un  son  entendu,  même  une  pensée  en  train  de  se 
développer,  ou  un  souvenir,  ou  un   sentiment;  le  concept  de  cons- 
cience lui-même  peut,  en  tant  que  concept,  devenir  l'objet  d'une  con- 
naissance intuitive  de  ce  genre  ;  mais  l'acte  producteur  de  la  cons- 
cience ne  saurait,  en  tant  qu'acte,  être  lui-même  l'objet  d'une  pareille 
intuition.  Nous  sommes  contraints  d'en  affirmer  Texistence  sans  pou- 
voir par  aucun  procédé  nous  en  représenter  l'essence  intuitivement. 
Celle-ci  ne  tombe  pas  de  sa  nature  sous  la  conscience,  pas  plus  que 
l'œil,  au  moment  où  il  a  devant  lui  certains  ol:»jels  qu'il  perçoit,  ne 
peut  par  la  même  occasion  être  pour  lui-même  un  objet  de  perception 
extérieure.  >  La  conscience  est  donc  bien  quelque  chose  de  transcen- 
dant pour  l'investigation  empirique,  et  pour  la  méthode  des  sciences 
naturelles  une  barrière. 

11  est  vrai  qu'à  un  certain  point  de  vue  la  théorie  de  la  conscience 
rentre  elle-même  dans  la  connaissance  de  la  nature.  C'est  ainsi  que 
psychologues  et  physiologistes  essayent  d'expliquer  dans  quelles  con- 
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ditions  physiques  s'est  produite  l'apparition  de  la  conscience,  «  com- 
ment les  forces  de  la  matière  inorganique  se  combinent  dans  la  matière 
affectée  aux  organismes  pour  produire  leur  résultante  de  vie,  de  sensi- 
bilité et  de  conscience.  »  Il  se  peut  qu'on  découvre  à  quel  degré  de 
l'évolution  naturelle,  dans  quelles  conditions  de  lieu,  la  conscience 
apparaît;  mais,  comme  on  ne  saisira  jamais  qu'une  corrélation  de 
faits,  la  question  de  l'essence  de  la  conscience  ne  sera  point  résolue. 
«  Loin  d'être  un  produit  du  cerveau,  la  conscience  est  bien  plutôt  pour 
le  cerveau  même,  où  elle  a  son  siège ,  la  cause  des  sensations  et  des 
représentations.  C'est  son  activité  synthétique  qui,  par  son  intervention 
médiatrice,  amène  ces  dernières  à  leur  rang  psychologique.  Le  cerveau, 
étant  lui-même  un  percept  sensible,  rentre  par  là  dans  la  série  des  pro- 
duits de  cette  synthèse  :  qu'est-ce  d'ailleurs  comme  chose  en  soi,  nous 
n'en  savons  rien.  » 

Si  la  connaissance  humaine  trouve  là  sa  limite,  il  est  exact  de  dire 
en  un  autre  sens  qu'elle  n'a  point  de  bornes  :  c'est  par  là  que  termine 
M.  Siebeck.  D'abord  la  matière  de  nos  études  est  toujours  susceptible 
d'augmenter,  grâce  à  de  nouvelles  recherches  ;  et  ensuite,  fût-elle  tou- 
jours égale,  l'esprit  ne  courrait  point  risque  de  s'évanouir  dans  une  sorte 
d'automatisme  instinctif.  Il  y  aurait  toujours  heu  de  soumettre  à  de 
nouvelles  épreuves  et  à  de  plus  hautes  synthèses  nos  connaissances  ei 
nos  systèmes. 

A.  Debon. 


H.  Berg.  —  Le  plaisir  musical  (die  Lust  an  der  Musik,  Berlin, 
Behr,  1879,  58  pages). 

L'opuscule  que  nous  avons  sous  les  yeux  ne  renferme  que  les  pre- 
miers linéaments  d'un  programme  que  l'auteur  se  réserve  de  remplir 
un  jour;  mais,  tel  qu'il  est,  cet  essai  n'offre  pas  un  médiocre  intérêt  au 
philosophe  et  au  musicien. 

Les  doctrines  qui  ont  eu 'cours  jusqu'à  présent  sur  la  musique  pa- 
raissent à  M.  Berg  pécher  par  le  vague  des  idées  et  l'abus  de  la  phra- 
séologie. Ce  jugement  est  un  peu  sévère,  mais  il  est  difficile  de  ne  pas 
y  souscrire.  Depuis  Platon  jusqu'à  Schopenhauer,  cette  partie  de  l'es- 
thétique ne  semble  pas  avoir  fait  de  grands  progrès.  Le  caractère 
indéfinissable  du  beau  musical,  la  multiplicité  des  sentiments  qu'il 
exprime  et  éveille,  en  ont  fait  un  thème  pour  de  brillantes  variations 
plutôt  qu'un  sujet  de  recherches  scientifiques  :  on  n'y  touche  pas  sans 
être  emporté  dans  la  «  sphère  de  l'infini  ».  Plutarque  admire  surtout  la 
musique  «  parce  qu'elle  préside  aux  révolutions  des  astres  »  ;  le  Père 
André  distingue  <<  le  beau  musical  essentiel,  absolu,  d'institution  divine, 
€t  le  beau  musical  artificiel,  qui  peut  céder  quelque  chose  au  caprice 
du  compositeur,  i  M.  Cousin,  dès  qu'il  en  parle,  «  sent  emporter  aux 
pieds  de  l'éternelle  miséricorde  son  âme   tremblante  sur  les  ailes  du 
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repentir,  de  l'espérance  et  de  l'amcur.  j  Voilà  qui  est  très  éloquent, 
sinon  très  instructif. 

M.  Berg  s'est  interdit  volontairement  tous  ces  développements 
faciles;  il  est  de  l'école  réaliste  des  Fechner,  des  Grant  Allen,  des 
Sully.  Il  prend  la  musique  dans  son  état  le  plus  rudimenlaire,  per- 
suadé que  l'étude  de  l'embryon  doit  précéder  celle  de  l'organisme 
adulte.  Réduite  à  la  plus  simple  expression,  la  musique  n'est  que  la  suc- 
cession de  certains  sons  dont  l'acuité  et  le  mouvement  sont  soumis 
à  des  règles  plus  ou  moins  précises  :  quelle  est  la  source  du  plaisir 
que  nous  éprouvons  à  les  percevoir?  C'est  à  Darwin  que  l'auteur  em- 
prunte sa  réponse.  Darwin  part  du  fait  que  chez  les  animaux  chan- 
teurs, les  oiseaux,  les  insectes,  certains  mammifères,  la  saison  du 
chant  coïncide  avec  celle  des  amours;  il  conclut,  par  induction,  que 
les  premiers  hommes,  ou  plutôt  les  anthropoïdes  dont  nous  descen- 
dons, faisaient  usage  de  la  voix  pour  attirer  l'attention  des  femelles 
qu'ils  convoitaient.  Un  rapport  étroit  s'établit  à  la  longue  entre  le  chant 
et  les  sentiments  impétueux  d'amour,  de  rivalité,  de  joie,  de  triomphe 
qui  en  accompagnaient  toujours  la  production;  transmise  par  l'héré- 
dité aux  générations  successives,  cette  association  finit  par  devenir 
indissoluble  et  subsista  alors  même  que  le  chant  eut  cessé  d'être  exclu- 
sivement affecté  à  son  objet  primitif.  Voilà  pourquoi  la  musique  sert 
maintenant  encore  à  traduire  et  à  exciter  des  émotions  analogues  à 
celles  qui  lui  donnèrent  jadis  naissance. 

Cette  hypothèse  explique  le  plaisir  musical  en  général,  mais  il  reste 
à  faire  voir  pourquoi  l'oreille  préfère  tels  sons  à  tels  autres,  pourquoi 
elle  n'accepte  pas  indifféremment  toutes  les  combinaisons  de  notes, 
de  rythmes  et  d'accords.  D'après  M.  Berg,  ces  exigences,  que  la  sélec- 
tion sexuelle  et  l'hérédité  ont  rendues  de  plus  en  plus  générales  et 
impérieuses,  ont  des  causes  purement  négatives  :  l'oreille  ne  choisit 
pas  les  sons  qui  lui  font  le  plus  de  plaisir,  mais  ceux  qui  l'affectent  le 
moins  péniblement.  Les  règles  fondamentales  de  la  musique  résultent 
nécessairement,  comme  l'a  montré    Helmholtz,  de  la  constitution  de 
l'appareil  auditif  et  de  la  physiologie  des  centres  nerveux.  Un  ébran- 
lement régulier,  isochrone  des  filets  acoustiques  produit  moins  de  fa- 
tigue qu'une  oscillation  intermittente  et  désordonnée  :  de  là  notre  aver- 
sion naturelle  pour  les  bruits  et  les  dissonances  que  les  interférences 
accompagnent.  L'excitation   continuelle  des  mêmes  cordes  lasse  plus 
vite  que  l'alternance  des  différentes    parties  de  l'oreille;  une   acuité 
trop  grande,  une  intensité  excessive  ou  trop  faible  nécessitent  encore 
des  efforts  pénibles  :  au  contraire,  le  rythme,  le  retour  périodique  et 
prévu  de  certaines  suites  mélodiques,  tout  ce  que  fait  la  symétrie  et 
l'ordonnance  du  chant,  rend  plus   facile  la  perception,    demande   une 
moindre  dépense  d'attention  et  de  force,  partant  charme  l'oreille.  Ce 
qu'elle  recherche  par-dessus  tout,  c'est  un  moyen  terme  entre  le  ca- 
price sans  règle  et  la  monotonie  sans  intérêt. 
Aux  faits  réunis  par  M.  Berg,  nous  ajouterons  une  observation  inté- 
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ressante  que  nous  rencontrons  dans  un  récent  article  de  V AinericcLn 
naturalist  (avril  1879)  sous  la  signature  de  M.  Xenos  Clarck.  On  sait 
qu'un  son  musical  proprement  dit  n'est  jamais  simple,  mais  complexe  ;  il 
se  compose  d'un  son  fondamental  auquel  se  superposent  plusieurs  sons 
harmoniques  à  des  intervalles  de  plus  en  plus  rapprochés;  les  premiers 
intervalles,  et  les  plus  nettement  perceptibles,  sont  l'octave,  la  quinte, 
la  quarte  et  la  tierce  majeure.  Chacun  des  sons  simples  dont  l'ensemble 
constitue  le  son  total,  fait  vibrer  un  groupe  particulier  de  filets  du  nerf 
auditif.  Ce  fait,  souvent  répété,  finit  par  engendrer  une  sorte  de  prédis- 
position organique,  de  courant  nerveux  qui  se  fortifie  par  l'hérédité. 
Qu'une  cause  quelconque  mette  en  mouvement  un  des  groupes  dont  il 
vient  d'être  question  :  les  autres  groupes  tendront  également  à  entrer 
en  vibration.  De  même,  si  un  animal  chanteur,  las  de  répéter  toujours 
la  même  note,  veut  en  varier  l'altitude;  il  choisira  naturellement  un  des 
sons  harmoniques  du  premier.  Ainsi  l'origine  dernière  de  la  loi  mélo- 
dique chez  les  êtres  organisés  n'est  autre  que  l'harmonie  simultanée 
réalisée  dans  les  sons  de  la  nature  inorganique.  Cette  doctrine  trouve 
une  confirmation  éclatante  dans  l'analyse  à  laquelle  plusieurs  auteurs 
ont  soumis  le  chant  de  nos  passereaux  ordinaires  :  les  intervalles  em- 
ployés par  ces  oiseaux  sont,  en  grande  majorité,  ceux-là  même  sur  les- 
quels est  fondée  la  mélodie  humaine  :  l'octave,  la  quinte,  la  quarte  et 
la  tierce  majeure  K 

Si  plusieurs  des  lois  de  l'harmonie  moderne  ne  rentrent  pas  dans  les 
principes  généraux  qu'établit  la  physiologie,  il  faut  en  conclure  qu'aux 
dispositions  naturelles  de  l'oreille  se  sont  superposées  dans  la  suite 
des  temps  des  habitudes  musicales  devenues  héréditaires,  qui  forment 
comme  une  seconde  nature  aussi  exigeante  que  la  première.  Il  faut 
encore  faire  la  part  des  causes  subalternes,  fortuites.  Les  différences 
du  système  musical  des  divers  peuples  proviennent  presque  toutes  de 
quelques  variétés  minimes  dans  le  diapason  des  voix  et  le  timbre  des 
instruments;  l'exemple  du  piano  montre  bien  de  quelle  importance 
ont  été  dans  l'évolution  du  sens  musical,  les  raisons  de  simple  com- 
modité :  notre  «  tempérament  >  eût  choqué  l'oreille  d'Aristoxène  -. 

L'auteur,  après  avoir  expliqué  les  conditions  élémentaires  du  beau 
musical,  en  étudie  sommairement  les  effets,  marque  le  rapport  qui 
existe  entre  certaines  dispositions    de  l'àme  et  l'expression   musicale 

1.  Parmi  les  autorités  mentionnées  par  M.  Clarck,  manque  le  nom  de  Beetho- 
wen  qui  a  reproduit  à  la  lin  de  l'Andante  de  la  Sijmphonio  pastorale  le  chant 
du  rossignol,  du  coucou  et  de  la  caille.  Les  mélodies  qu'il  leur  prête  diffèrent 
notablement  de  celles  qu'on  trouve  chez  l'auteur  américain.  Il  serait  à  désirer 
que  de  nouvelles  expériences  permissent  de  fixer  avec  plus  de  précision  le 
chant  de  ces  oiseaux;  dans  ces  recherches  le  phonographe  pourrait  être  d'un 
grand  secours. 

2.  Il  est  incroyable  combien  la  finesse  de  l'ouïe  s'est  émoussée  depuis  les 
Grecs.  Cette  décadence  est  déjà  sensible  dans  les  derniers  temps  de  l'an- 
tiquité. Aristoxène  déplore  le  discrédit  où  est  tombé  le  genre  eniiarmonique 
qui  supposait  une  perception  très  nette  des  quarts  de  ton. 
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appropriée;  il  montre  qu'en  général  le  chant  éveille  chez  l'auditeur  les 
sentiments  et  les  idées  mêmes  qu'il  traduit.  Enfin  un  court  appendice 
renferme,  sur  le  beau  plastique  et  l'esthétique  des  couleurs,  des  consi- 
dérations inspirées  parles  mêmes  principes  que  les  précédentes. 

Nous  n'avons  pas  interrompu  l'exposition  des  idées  de  M.  Berg  par 
des  critiques  qui  en  auraient  troublé  l'unité.  Il  en  est  cependant  qui 
ont  dû  se  présenter  immédiatement  à  l'esprit  du  lecteur  :  c'est  ainsi 
qu'en  parlant  des  conditions  du  beau  musical  l'auteur  fait  trop  petite 
la  part  des  éléments  positifs  :  l'ordre,  l'harmonie,  la  symétrie  ne  flat- 
tent pas  seulement  l'oreille,  parce  qu'ils  en  facilitent  le  fonctionnement; 
ils  charment  encore  l'esprit,  parce  qu'il  y  reconnaît  l'image  de  sa  propre 
nature,  l'unité  dans  la  variété. 

Sur  la  question  d'origine,  M.  Berg,  en  assignant  au  chant  un  rôle  si 
considérable  dans  le  commerce  amoureux  des  premiers  hommes,  nous 
paraît  émettre  une  hypothèse  assez  gratuite.  Fût-elle  confirmée,  elle 
n'expliquerait  nullement  pourquoi  les  mâles  chanteurs  se  prévalaient 
de  leur  voix  comme  d'un  avantage,  ni  quel  attrait  y  trouvaient  les  fe- 
melles :  c'est  pourtant  là  le  nœud  de  la  question.  L'auteur  croit  le 
dénouer  en  invoquant  «  le  principe  de  la  mode  »  d'après  lequel  nous 
goûtons  toutes  les  choses  nouvelles,  extraordinaires,  pourvu  qu'elles 
n'aillent  pas  directement  contre  les  lois  de  la  sensibilité.  Mais  il  ne 
semble  pas  que  la  mode  ait  un  champ  d'action  aussi  vaste  et  puisse 
produire  des  changements  aussi  profonds. 

Il  serait  plus  simple  de  dire  que  le  chant  est  agréable  à  l'homme, 
parce  qu'il  éprouve  toujours  du  plaisir  dans  un  exercice  quelconque  de 
son  activité  musculaire  et  nerveuse.  L'auteur  avoue  «  qu'il  n'y  aurait 
pas  besoin  d'imaginer  une  cause  positive  pour  l'origine  de  la  musique 
si  nous  percevions  à  chaque  instant  des  sons  comme  des  couleurs.  » 
Mais  en  réalité  le  nombre  des  sons  est-il  si  restreint  dans  le  monde?  La 
nature  a-t-elle  jamais  été  muette?  Le  murmure  du  ruisseau,  le  bruis- 
sement des  vents,  le  fracas  du  tonnerre,  le  mugissement  des  flots,  le 
gazouillement  des  oiseaux,  ne  sont-ce  pas  là  des  bruits  assez  fré- 
quents, assez  variés  pour  avoir  suggéré  à  l'homme  primitif  l'idée  d'un 
choix,  c'est-à-dire  de  la  beauté  musicale  elle-même?  Lucrèce  l'a  dit 
dans  de  fort  beaux  vers  que  tout  le  monde  connaît  (De  Nat.  rerum, 
V.  1377  sq.). 

Si  l'on  tient  à  rapprocher  l'homme  du  singe,  l'invention  de  la  musi- 
que peut  donc  être  rapportée  à  cette  faculté  simienne  par  excellence, 
l'instinct  de  l'imitation.  Quant  aux  sentiments  naturellement  attachés 
h  l'expression  musicale,  au  lieu  de  les  faire  dériver  d'une  manière 

1.  On  y  trouve,  avec  des  vues  fort  justes,  quelques  paradoxes  très-extraordi- 
naires. Veut-on  savoir  d'où  provient  le  goût  des  hommes  pour  les  couleurs 
voyantes?  c'est  que  nos  ancêtres  (les  anthropoïdes  velus)  savaient  que  la  bonne 
chère  était  proche,  quand  ils  voyaient  des  taches  rouges,  jaunes,  violettes  (les 
fruits  mûrs)  apparaître  sur  le  fond  vert  de  la  forêt  ou  azuré  du  ciel.  Voilà 
pourquoi  les  cuisiniers  évitent  de  donner  une  couleur  verte  ou  bleue  aux 
mets  qu'ils  apprêtent  ! 
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forcée  de  l'exaltation  amoureuse,  on  en  peut  trouver  l'explication  dans 
ces  rapports,  si  finement  analysés  par  M.  Herbert  Spencer  *,  qui  éta- 
blissent une  transition  insensible  entre  la  parole  et  le  chant,  «  ce  dis- 
cours passionné  î  {emotional  speech). 

En  résumé,  M.  Berg  n'a  pas  plus  réussi  que  ses  devanciers  à  soulever 
le  voile  mystérieux  qui  cache  l'origine  de  la  musique;  mais  il  a  esquissé 
sur  sa  nature  et  ses  lois  des  vues  intéressantes  qui  méritent  d'être 
développées.  Boeckh  disait  que,  pour  traiter  avec  fruit  de  Torchestique 
ancienne,  il  fallait  posséder  à  la  fois  les  talents  d'un  philologue  et  d'un 
maître  de  ballet;  nous  dirons  à  notre  tour  que,  pour  constituer  une 
théorie  satisfaisante  de  la  musique,  il  faut  être  en  même  temps  philo- 
sophe et  musicien  ;  M.  Berg  paraît  réunir  (ce  qui  est  assez  rare)  ces 
deux  qualités  et  il  faut  espérer  qu'il  les  mettra  en  œuvre. 

Théodore  Reinach. 


D'  J.  Luys.  Etude  sur  le  dédoublement  des  opérations  céré- 
brales ET  sur  le  rôle  isolé  DE  CHAQUE  HÉMISPHÈRE  DANS  LES  PHÉ- 
NOMÈNES DE  LA  PATHOLOGIE  MENTALE  (Paris,  in-8%  Masson,  33  p.). 

Dans  ce  mémoire,  communiqué  à  l'Académie  de  médecine,  le  D'  Luys 
se  propose  de  montrer  que  les  deux  lobes  cérébraux,  malgré  la  soli- 
darité qui  existe  entre  eux  et  d'où  résulte  l'unité  de  notre  personne,  ne 
sont  cependant  pas  associés  strictement,  mais  qu'ils  sont  doués  d'une 
certaine  autonomie  et  qu'ils  peuvent  fonctionner  isolément.  Il  appuie 
cette  thèse  du  dédoublement  des  opérations  cérébrales  sur  des  faits 
anatomiques,  physiologiques  et  pathologiques. 

1«>  Au  point  de  vue  de  l'anatomie,  la  différence  des  deux  lobes  céré- 
braux se  montre  de  deux  manières  :  dans  leur  asymétrie,  dans  leur 
inégalité  de  poids.  —  L'asymétrie  est  une  condition  normale  de  l'orga- 
nisation du  cerveau  adulte  ;  les  plis  du  cerveau  gauche  n'ont  pas  les 
mêmes  caractères  que  ceux  du  cerveau  droit.  —  En  ce  qui  concerne 
l'inégalité  de  poids,  le  cerveau  gauche  l'emporte  en  général  sur  le 
cerveau  droit  de  5  à  7  grammes.  Sur  26  cas,  l'auteur  n'a  trouvé  que 
7  fois  une  égalité  de  poids. 

2»  La  différence  physiologique  des  deux  hémisphères  est  établie 
d'une  façon  très  nette  par  la  localisation  de  la  faculté  du  langage  dans 
le  lobe  gauche  (circonvolution  de  Broca). 

3°  Dans  le  domaine  de  la  pathologie  mentale,  l'aptitude  naturelle  à 
l'activité  autonome  de  chaque  lobe  cérébral  se  révèle  avec  une  grande 
énergie.  Chez  les  aliénés,  la  rupture  d'équilibre  entre  l'activité  des 
deux  hémisphères  est  très  accentuée.  La  diff^érence  de  poids  entre  la 
masse  des  lobes  cérébraux  est  aussi  beaucoup  plus  grande  qu'à  l'état 

1.  Essaijs,political,  scientific  and  spéculative,  vol.  I,  Essay  5,  Theorigin  and 
function  of  Music. 
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normal.  L'écart,  au  lieu  d'être  de  7  grammes,  s'élève  quelquefois 
jusqu'à  25  et  30  grammes  (sans  lésion  destructive),  et  c'est  le  lobe  droit 
qui  absorbe  à  lui  seul  l'activité  trophique. 

C'est  par  ce  dédoublement  de  l'activité  cérébrale  que  M.  Luys 
explique  ces  cas  si  fréquents  chez  les  aliénés,  où  le  malade  sent  en  lui 
deux  volontés  qui  se  contre-balancent,  deux  impulsions  contraires  qui 
se  combattent;  de  même  aussi  «  ces  curieux  phénomènes  de  la  per- 
ception consciente  coexistant  avec  un  accès  de  délire  »  ;  enfin  les  cas 
si  curieux  de  personnalité  double.  A  ce  sujet,  M.  Luys  rapporte 
l'observation  suivante,  peu  connue  (p.  26)  :  Un  ancien  soldat,  âgé 
de  53  ans,  alcoolique,  ayant  reçu  plusieurs  fois  des  coups  sur  la  tête, 
devint  insensiblement  aliéné.  Il  parlait  de  lui  en  employant  le  pronom 
nous.  A  table,  il  disait  :  Je  suis  rassasié,  mais  l'autre  ne  l'est  pas;  il 
tenta  de  se  suicider,  pour  tuer  l'autre,  etc.,  etc.  Il  devint  dément,  et 
l'autopsie  révéla  une  différence  considérable  entre  les  deux  moitiés  du 
cerveau. 

Nous  ne  pouvons  mieux  conclure  ce  résumé  que  par  ces  paroles  de 
l'auteur  :  «  En  présence  d'une  théorie  aussi  simple  que  celle  de  l'alter- 
nance et  du  dédoublement  de  l'activité  mentale,  on  ne  peut  s'empêcher 
de  reconnaître  qu'un  certain  nombre  de  faits  se  laissent  interpréter 
suffisamment  par  cette  manière  de  voir.  Sans  pouvoir  l'appuyer  sur 
des  démonstrations  vraiment  scientifiques,  nous  ne  pouvons  jusqu'à 
présent  que  la  susciter  dans  les  esprits,  la  mettre  en  évidence,  dire 

qu'elle  n'est  pas  invraisemblable et  montrer  qu'elle  peut  servir  de 

base  sérieuse  pour  l'interprétation  de  certains  phénomènes  psycho  - 
palhiques  qui  jusqu'à  présent  nont  pas  été  rattachés  suffisamment  aux 
phénomènes  de  fonctionnement  normal.  > 


NOTICES  BIBLIOGRAPHIQUES 


Eunape.  Vies  des  philosophes  et  des  sophistes,  traduites  en 
français  par  Stéphane  de  Rouville.  2^  édition.  Paris,  Rouquette.  1879. 

La  traduction  contenue  dans  ce  joli  petit  volume  est  d'un  style  facile 
et  simple,  qui  contraste  même  parfois  avec  la  visible  affectation  de 
l'original.  L'ouvrage  lui-même  est  moins  curieux  comme  recueil  de 
renseignements  sur  les  faits  et  gestes  de  sophistes  et  de  rhéteurs  dignes 
pour  la  plupart  du  plus  parfait  oubli,  que  comme  témoignage  de  l'état 
des  esprits  dans  le  monde  païen  au  iv^  siècle  de  notre  ère. 

Il  semble  qu'une  sorte  de  puérilité  sénile  se  fût  emparée  des  intelli- 
gences même  dans  lesquelles  se  survivait  pourtant  toute  la  civilisa- 
tion antique.  Bien  qu'ennemi  déclaré  des  chrétiens  et  continuateur  de 
l'école  d'Alexandrie,  cette  grande  héritière  de  la  philosophie  et  de  la 
science  grecques,  Ennape  est  atteint  de  la  même  crédulité  enfantine  et 
superstitieuse  et  du  même  besoin  de  surnaturel  qui  est  comme  l'épi- 
démie de  son  époque.  Ainsi,  dans  la  vie  de  Jamblique,  il  raconte  que 
ce  philosophe  fit  sortir  deux  petits  enfants  du  fond  d'une  source,  au 
grand  ébahissement  de  ses  disciples.  Il  faut  lire  aussi,  dans  la  vie 
d'Edesius,  la  fabuleuse  histoire  de  Sosipatra,  pour  comprendre  de  quelles 
absurdes  et  plates  imaginations  se  repaissaient  même  des  philosophes. 
A  ce  manque  complet  de  sens  critique  se  joint  une  indifférence  pro- 
fonde pour  les  idées  et  une  admiration  byzantine  de  la  forme.  De  quels 
sujets  traitaient  tous  les  rhéteurs  qui,  au  dire  d'Eunape,  étaient  des 
merveilles  de  sagesse  et  d'éloquence?  Il  néglige  presque  toujours  de 
nous  en  instruire;  mais  on  devine  sans  peine  que  la  discussion  roulait 
le  plus  souvent  sur  des  pointes  d'aiguille,  et  que  le  principal  mérite 
des  habiles  était  d'y  faire  des  tours  de  force  de  dialectique  et  de  rhéto- 
rique. Incantations  et  parades,  c'est  à  quoi  se  réduisait  de  plus  en 
plus  la  philosophie.  On  eût  dit  que  l'esprit  de  la  scolastique  n'en- 
vahissait pas  moins  le  paganisme  mourant  que  le  christianisme  naissant. 
Et  cependant  Eunape  ne  parle  jamais  des  chrétiens  qu'avec  amertume 
ou  colère.  Il  s'emporte  contre  «  ces  gens  appelés  moines,  qui,  tout  en 
ayant  la  forme  humaine,  menaient  la  vie  des  animaux  et  se  livraient 
ouvertement  à  toute  sorte  d'excès.  >  Et  il  ajoute  :  *  A  cette  époque,  du 
reste,  tout  homme  affublé  d'une  robe  noire,  et  qui  ne  craignait  pas 
d'affecter  en  public  un  maintien  peu  décent,  avait  permission  d'exercer 
une  autorité  tyrannique  :  c'est  à  ce  haut  point  de  vertu  que  l'humanité 
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en  était  arrivée  !  »  Paroles  qui  permettraient  de  supposer  que  le  chris- 
tianisme enfin  triomphant  commençait  à  ne  pas  ménager  les  vexations 
aux  philosophes  partisans  de  l'ancien  culte.  E.  B. 


D'  Frege.  —  Begriffschrift,  eine  der  Arithmetischen  nachge- 
bildete  Formelsprache  des  reinen  Denkens  {Représentation  écrite 
des  concepts,  système  de  formules  construit  pour  la  pensée  pure 
d'après  celui  de  l'algèbre  ').  Von  D-"  Goltlob  Frege,  Privatdocenten  der 
Mathematik  an  der  Universitaet  lena.  —  Halle,  Louis  Nebert,  1879 
(viii  +  88  p.,  in-8). 

L'auteur  a  essayé  de  constituer  un  système  d'écriture  symbolique 
applicable  à  toute  espèce  de  jugement,  à  tout  mode  de  raisonnement. 
Son  opuscule  ne  comprend  guère  plus  que  l'exposition  des  signes 
qu'il  a  cru  devoir  adopter  et  des  combinaisons  qu'il  forme  avec  ces 
signes.  Ils  diffèrent  d'ailleurs  essentiellement  de  ceux  de  l'algèbre  ; 
les  deux  algorithmes  n'ont  de  commun  que  l'emploi  des^lettres;  d'autre 
part,  le  point  de  vue  logique  est  tout  à  fait  en  dehors  du  cercle  habi- 
tuel. 

Dans  ces  conditions,  on  serait  en  droit  d'exiger  :  soit  une  clarté 
parfaite,  soit  une  grande  simplicité  des  formules,  soit  d'importants 
résultats.  Tout  au  contraire,  les  explications  sont  insuffisantes,  les 
notations  d'une  excessive  complexité;  quant  aux  applications,  elles 
restent  à  l'état  de  promesses. 

Le  Dr  Frege  ne  se  fait  d'ailleurs  guère  illusion  sur  l'accueil  que  rece- 
vra probablement  son  présent  travail  ;  pour  le  défendre,  il  compare  la 
langue  usuelle  à  l'œil  humain,  sa  Begriffschrift  au  microscope,  instru- 
ment précieux,  mais  d'un  maniement  trop  difficile  pour  qu'on  l'emploie 
en  dehors  des  études  spéciales  auxquelles  il  est  destiné;  c'est  d'ailleurs 
à  l'arithmétique  que  l'auteur  se  propose  d'appliquer  tout  d'abord  son 
invention  ;  il  prétend  éclaircir,  grâce  à  elle,  les  concepts  de  nombre, 
de  grandeur,  etc.  ;  nous  lui  conseillons  fort,  s'il  atteint  son  but,  de 
faire  une  projection  de  l'image  donnée  par  son  microscope,  autrement 
dit,  de  retraduire  ses  raisonnements  en  langue  usuelle. 

Il  nous  suffira,  pour  le  moment,  de  signaler  le  point  saillant  de  son 
système  pour  ce  qui  concerne  la  logique.  Les  concepts  de  sujet  et  de 
prédicat  sont  abolis  et  remplacés  par  d'autres  auxquels  il  donne  les 
noms  de  fonction  et  d'argument.  Ainsi  la  circonstance  que  l'acide 
carbonique  est  plus  lourd  que  l'hydrogène,  et  celle  que  l'acide  carbo- 
nique est  plus  lourd  que  l'oxygène,  peuvent  être,  indifféremment  d'ail- 
leurs, considérées  soit  comme  une  même  fonction  avec  des  arguments 
différents  (hydrogène,  oxygène),  soit  comme  des  fonctions  différentes 
avec  le  même  argument  (acide  carbonique).  On  ne  peut  nier  que  cette 
conception  ne  se  présente  comme  pouvant  être  assez  féconde. 

1.  Une  traduction  littérale  du  titre  serait  à  peu  près  inintelligible. 
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Si  l'on  veut  un  exemple  des  notations,  voici  comment  sont  repré- 
sentées les  quatre  espèces  de  propositions  ordinairement  considérées 
en  logique  : 


(aj.  Tout  X  est  P  : 

(e).  Aucun  X  n'est  P 


r 

t^' 

[A, 

1^ 

P(a) 
X(a) 

P(a) 
X(a) 


{i).  Quelque  X  est  P  :  l?^n~, P(â) 

X(a) 

(o).  Quelque  X  n'est  pas  P  :     |-vSn P  (  a  ) 

X(a) 

Le  premier  symbole  peut  s'analyser  ainsi  : 
La  barre  verticale  à  gauche  indique  qu'il  y  a  jugement  porté. 
|—  P  (a)  serait  une  proposition  singulière;  la  fonction  P  a  lieu  pour 
l'argument  a. 

vf> P  (a),  isolé,  indique  la  proposition,  posée  hypothélique- 

ment  seulement,  sans  jugement  sur  sa  vérité,  que  la  fonction  P  a  lieu, 
quel  que  soit  l'argument  (a). 

L'adjonction  de  la  barre  verticale  du  milieu  avec  la  barre  horizontale 
du  bas  établit  une  relation  de  condition  entre  les  fonctions  X  (a)  et 
P  (a);  cette  relation  est  qu'on  ne  peut  avoir  simultanément  l'affirmation 
de  la  première  et  la  négation  de  la  seconde. 

On  peut  donc  traduire  :  Si  quelque  individu  (a)  a  la  propriété  X,  il  a 
aussi  la  propriété  P  ;  ou  autrement  :  Tout  X  est  P. 

Dans  les  autres  formules,  les  petits  traits  verticaux  sont  des  signes 
de  négation. 

Paul  Tannery. 

Jellinek.  —  Die  socialethische  Bedeutung  von  Reght,  Unrecht 
UNO  Strafe.  La  signification  éthico-sociale  du  droit,  du  crime  et  de' 
la  punition.  Wien  1878.  In-8,  134  p. 

La  science  sociale  n'est  ni  la  psychologie,  ni  la  science  de  la  nature. 
Ces  deux  dernières  peuvent  seulement  nous  aider  à  trouver  la  base  de 
Vcthique.  La  science  sociale  envisage  l'homme  comme  l'atome  d'un  grand 
tout;  c'est  à  elle  de  définir  lesexpressions,  Etat,  économie  politique,  droit, 
langage,  mœurs,  religion,  art,  science  et  histoire,  comme  produits  so- 
ciaux. Elle  doit  nous  guider  vers  le  bonheur,  par  la  vie  commune.  Ce 
serait  une  erreur  fatale  de  lui  attribuer  une  force  effective  sans  cette  fin. 

L'éthique  sociale,  p.  15-41.  Il  n'y  a  point  d'homme  idéal,  par  consé- 
quent, point  de  morale  a  priori;  c'estce  que  nous  prouvent  Herbart,Tylor, 
Spencer,  F.  A.  Millier,  J.  S.  Mill  et  Comte  :  la  morale  n'est  qu'un  déve- 
loppement progressif.  Tous  les  philosophes  anciens  et  modernes  admet- 
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tent  qu'il  y  a  chez  l'homme  des  sentiments  égoïstes  et  altruistes.  C'est 
de  la  juste  balance  de  ces  deux  qualités  que  résultent  la  morale  et  la 
société.  Mais  ce  qui  constitue  celte  dernière,  c'est  la  solidarité  réci- 
proque de  tous  ses  membres.  Ainsi  tombent  les  théories  idéalistes  du 
Christianisme,  de  Fichte,  de  Hegel  et  de  Kant.  Cependant  ces  philoso- 
phies  n'ont  pas  été  inutiles  ;  et  les  services  que  peuvent  nous  rendre 
l'ethnologie,  l'économie  politique  et  les  sciences  naturelles  sont  égale- 
ment précieux,  en  tant  qu'ils  éclairent  l'origine  et  le  progrès  de  la 
morale,  ce  qui  est  le  but  de  l'éthique  sociale. 

Le  droit,  p.  42-55.  Selon  Jellinek,  le  droit  est  le  minimum  éthique  qui 
suffit  au  maintien  de  la  société.  Le  Décalogue  et  les  cinq  comman- 
dements des  Boudhistes  en  montrent  la  portée  morale.  —  La  philo- 
sophie individualiste  a  séparé  le  droit  et  la  morale.  Kant  croit  que 
l'individu  crée  l'idéal  et  que  le  droit  demeure  indifférent  à  la  morale. 
Schopenhauer  y  voit  la  négation  de  l'injustice;  Krause  le  considère 
comme  un  tout  organique,  dont  naîtraient  des  circonstances,  dépen- 
dantes de  la  volonté,  pour  réaliser  la  destinée  commune  ;  Trendelen- 
burg  le  définit,  le  contenu  du  résultat  général  de  Tacte,  par  lequel  se 
soutiennent  et  se  développent  le  tout  moral  et  ses  membres. 

La  définition  du  droit  comme  réalisant  les  conditions  de  l'existence 
par  la  volonté  humaine  a  provoqué  l'objection  que  par  là  on  accorde 
à  ces  décisions  trop  d'importance.  Mais  elles  démontrent  justement  le 
caractère  conservateur  du  droit  relativement  à  la  société  considérée  à 
un  point  de  vue  concret.  Or  l'assentiment  général  ne  constitue-t-il  pas  le 
droit?  Qui  niera  que  la  volonté  générale  peut  être  provoquée,  déçue? 
Le  droit  qu'invoque  un  tyran  n'est  droit  que  formellement,  car  matériel- 
lement il  est  injuste.  Sachons  que  la  règle  n'existe  pas  d'abord  par  la 
conscience  publique;  mais,  si  elle  est  méconnue,  les  conséquences  en 
seront  fâcheuses. 

En  résumé,  le  droit  conserve  toute  société,  et  son  développement 
suit  celui  des  idées  sociales  et  religieuses. 

Le  crime,  p.  56-90.  D'après  la  définition  du  droit,  le  crime  est  natu- 
rellement le  point  au-dessous  du  minimum  éthique  et  un  attentat  contre 
l'action  préservatrice  du  droit.  Il  se  propage  par  l'imitation,  crée  l'in- 
sécurité et  déprime  l'autorité.  Il  a  été  appelé  une  maladie  de  la  volonté, 
expression  qui  a  donné  lieu  à  d'interminables  débats  au  sujet  de  la 
liberté  de  la  volonté  et  de  la  responsabilité.  Aucun  des  adversaires 
n'a  défini  nettement  le  problème,  sans  en  excepter  Kant,  Schelling  et 
Schopenhauer.  Kant  nie  qu'on  puisse  juger  le  mérite  moral  de  nos 
actions,  ni  en  déduire  ce  qui  revient  à  la  liberté,  à  la  nature  et  au 
tempérament.  Cependant  la  statistique  morale  n'admet  point  de  volonté 
sans  motif.  L'homme  reste  sujet  aux  influences  de  la  nature  et  de  la 
société,  et,  probablement  comme  les  phénomènes  naturels,  ses  actions 
obéissent  à  de  certaines  lois. 

Lange  envisage  la  liberté  comme  une  conscience  subjective,  et  la 
nécessité  comme  un  fait  de  l'expérience  objective,  et  n'admet  entre 
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elles  aucune  opposition.  L'homme,  à  ce  compte,  serait  libre  en  pratique, 
mais  non  pas  en  théorie. 

Maudsley,  Benedict  et  surtout  Lombroso  ont  qualifié  le  crime  d'ata- 
visme, ce  qui  n'éclaircit  en  rien  la  question  et  ne  constate  qu'une  dé- 
gradation sociale.  Le  crime  naît  au  sein  de  la  société  elle-même.  Sa 
forme  varie  selon  les  conditions  socio-politico-commerciales,  les  idées 
philosophiques  et  religieuses,  les  occupations  et  la  race  de  l'individu, 
qui,  se  trouvant  maltraité  dans  la  lutte  pour  l'existence  et  ne  sachant 
pas  se  sacrifier  à  ses  exigences,  s'eaiporte  contre  l'ordre  établi. 

L'auteur  se  demande  à  ce  sujet  si  notre  siècle  plus  civilisé,  est  plus 
immoral  que  ceux  qui  l'ont  précédé?  Kant  le  nie.  La  hauteur  morale, 
selon  lui,  atteinte  nous  rend  moins  tolérants  que  nos  devanciers.  D'au- 
tres au  contraire,  l'affirment.  Quetelet  imagine  un  homme  moyen  enclin 
au  crime. 

Les  moyens  curatifs  du  crime  sont  au  nombre  de  trois  :  la  religion,  la 
coutume  et  l'action  de  l'Etat;  la  première  agit  par  des  préceptes  d'abné- 
gation et  par  ses  croyances  en  un  monde  invisible;  la  seconde,  par  le 
sentiment  de  honte  qui  contraint  à  la  vertu  même  les  moins  dociles, 
sauf  sa  complaisance  pour  le  vol  et  le  duel  ;  le  troisième,  par  ses  écoles, 
la  reconnaissance  de  devoirs  et  de  droits  sociaux  à  chaque  citoyen. 

La  punition,  p.  91-131.  La  punition  est  une  nécessité  éthique  ou  un 
besoin  de  la  société,  tout  en  étant  une  compensation.  Les  philosophes 
allemands  soutiennent  en  général  la  première  opinion.  L'idée  de  l'éter- 
nité des  punitions  de  l'enfer  a  laissé  son  empreinte  sur  la  morale  pu- 
blique et  sur  l'esprit  du  code  criminel.  Kant  croit  que  la  punition  est 
une  loi  de  l'intelligence;  Schopenhauer,  une  négation  du  crime;  Hegel 
admet  le  crime  pour  produire  le  droit.  L'auteur  esquisse  plusieurs  doc- 
trines philosophiques  sur  l'origine  de  la  punition,  entre  autres  celle 
des  théologiens,  qui  veulent  y  voir  une  révélation  de  la  gloire  divine. 

Herbart  soutient  la  théorie  de  la  compensation.  Mais,  tout  en  accor- 
dant que  cette  opinion  paraît  égaliser  le  tort  et  la  réparation  et  sauve- 
garder la  dignité  humaine,  il  est  incontestable  qu'il  n'y  a  jamais  eu 
d'étalon  pour  mesurer  le  crime;  par  conséquent,  les  théories  de  com- 
pensation et  de  besoin  éthique  ou  expiation  tombent  d'elles-mêmes, 
en  nous  léguant  un  germe  de  la  vérité. 

J.  W.  Hay. 


Alessandro  Herzen.  —  Analisi  fisiologiov  del  libero  arbi- 
TRio  TJMANO.  3^  édition.  Florence,  1879. 

Les  conclusions  de  ce  livre  ayant  été  récemment  attaquées  dans  la 
Revue  spiritualiste  de  M.  Mamiani,  l'auteur  a  été  amené  à  en  donner 
une  troisième  édition.  L'écoulement  rapide  des  deux  premières  est  une 
preuve  de  l'intérêt  croissant  avec  lequel  le  public  italien  accueille  les 
ouvrages  de  psychologie  physiologique.  Nous  n'avons  pas  à  signaler 
ici  les  doctrines  de  notre  collaborateur.  Elles  sont  connues  du  public 
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français,  puisque  ce  même  ^travail  figure  dans  la  Bibliothèque  philoso- 
phique. Remarquons  seulement  l'opportunité  de  cette  réimpression,  au 
moment  où  plusieurs  ouvrages  appartenant  à  la  même  école  viennent 
de  paraître,  entre  autres  celui  de  M.  Enrico  Ferri  et  celui  de  M.  Lom- 
broso.  Nulle  part  d'aussi  sérieux  efforts  n'ont  été  faits  pour  montrer 
que  la  négation  du  libre  arbitre  est  compatible  avec  la  répression  des 
délits  et  laisse  subsister  la  responsabilité.  On  trouvera  dans  la  pré- 
sente édition  un  chapitre  nouveau  consacré  au  récit  de  la  vie  d'Owen, 
qui  intervient  à  titre  d'exemple  (p.  177-217);  un  appendice  contenant 
une  lettre  à  M.  L.  Ferri,  sous  ce  titre  :  <^  Polémique  contre  le  spiritua- 
lisme t  (p.  218-251);  enfin  une  étude  sur  «  Quelques  modifications  de 
la  conscience  individuelle  »,  à  laquelle  les  faits  de  double  conscience 
relevés  par  le  D""  Azam  et  Krishaber  ont  donné  Heu. 


LIVRES   DÉPOSÉS  AU  BUREAU   DE   LA  REVUE. 

Lange.  Histoire  du  matérialisme,  trad.  par  B.  Pommerol.  Tome  IL 
In-S".  Paris,  Reinwald  et  Cie. . 

Th.  Funck-Brentano.  Les  sophistes  grecs  et  les  sophistes  contem- 
porains. ln-S\  Paris,  Pion  et  0»=. 

P.  VoiTURON.  Le  libéralisme  et  les  idées  religieuses,  In-12.  Bruxelles, 
Mayolez. 

Df  J.  LuYS,  Etude  sur  le  dédoublement  des  opérations  cérébrales  et 
sur  le  rôle  isolé  de  chaque  hémisphère,  etc.  In-S».  Paris,  Masson. 

MossER  (François).  L'esprit  de  L'économie  politique.  2e  éd.  In-18, 
Naples,  Typ.  du  commerce, 

Philastre.  Premier  essai  sur  la  genèse  du  langage  et  le  mystère 
antique.  In-S".  Paris,  Le  Roux. 

W.  T.Harris.  Method  ofstudy  in  social  science,  a  lecture  delivered 
before  the  St.  Louis  social  science  Association.  In-8°,  Saint-Louis, 
Jones  and  Qo. 

A.  Macfarlane.  Principles  of  the  algebra  of  Logic  with  examples. 
In-12.  Edinburgh,  David  Douglas. 

Le  deuxième  et  dernier  volume  de  V Histoire  du  matérialisme  de  Lange 
vient  de  paraître  à  la  librairie  Reinwald.  Nous  rendrons  prochainement 
compte  de  ce  volume,  qui  est  consacré  tout  entier  aux  théories  contem- 
poraines. 

M.  Benno  Erdmann  a  publié  dans  la  Deutsche  Rundschau  du  !«'•  juin 
un  premier  article  sur  la  philosophie  allemande  contemporaine  {Zur 
Characteristik  der  Philosophie  der  Gegemvart  in  Deutschland).  Dès 
que  ce  travail  sera_ achevé,  nous  le  ferons  connaître  à  nos  lecteurs. 

Le   Propriétaire-gérant, 
Germer  Baillière. 


COULOMMIEES.    —   TYPOGnAPHIE   PAUL   BRODARD. 


LES  MAITRES  DE  KANT 

II 


NEWTON 

En  1747,  Kant  quittait  Kœnigsberg  pour  aller  remplir,  pendant 
près  de  dix  années,  l'emploi  de  précepteur  dans  diverses  familles  du 
voisinage.  Agé  de  vingt-deux  ans,  il  avait  déjà  la  maturité  et  l'indé- 
pendance du  jugement.  Nous  n  en  voulons  d'autre  preuve  que  le 
ferme  et  libre  langage  des  déclarations  contenues  dans  son  premier 
ouvrage,  celui  qu'il  composa  vraisemblablement  vers  les  derniers 
temps  de  son  séjour  à  l'Université  :  «  Le  grand  nombre  est  encore 
dominé  par  le  préjugé  ;  et  l'autorité  des  grands  hommes  lui  en  im- 
pose et  l'effraye.  11  y  a  une  certaine  présomption  à  dire  :  la  vérité, 
que  les  plus  grands  maîtres  de  la  science  ont  vainement  poursuivie, 
n'a  été  saisie  que  par  mon  intelligence.  Je  n'ai  pas  la  prétention  de 
justifier  une  telle  confiance  :  je  ne  voudrais  pourtant  pas  dire  cepen- 
dant que  je  ne  la  partage  nullement.  J'estime  qu'il  est  parfois  utile 
de  se  confier  généreusement  à  ses  propres  forces.  Cela  soutient 
notre  énergie,  et  lui  communique  un  élan  qui  profite  à  la  recherche 
de  la  vérité.  » 

Le  jeune  auteur,  qui  se  sent  assez  fort  pour  s'exprimer  ainsi  en 
face  de  ses  professeurs  et  de  ses  condisciples,  ne  va  plus,  on  le  sent, 
relever  que  de  lui-même  dans  le  choix  de  ses  études  :  il  avait  dû 
jusqu'ici  accommoder  ses  préférences  aux  obligations  de  son  rôle 
d'écoUer. 

C'est  un  fait  significatif,  qu'entre  tant  d'objets  également  dignes  de 
son  intérêt  et  qu'il  est  également  préparé  à  comprendre,  Kant  se 
décide  sans  hésitation  en  faveur  des  sciences  de  la  nature  et  de 
Newton.  Pendant  le  temps  qu'il  passe  hors  de  Kœnigsberg,  tout  son 
effort  se  concentre  presque  exclusivement  sur  les  problèmes  de  la 
physique  mécanique.  La  physique,  qui  n'était  pour  Knutzen  que 
l'étude  accessoire,  serait-elle  devenue  l'objet  principal  de  la  curio- 

1.  Voir  la  Revue  du  1"  mai  dernier. 
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site  et  des  méditations  de  Kant?  Son  génie  métaphysique  doit-il 
attendre  dix  ans,  avant  de  s'éveiller?  A  priori  une  aussi  longue 
ignorance  de  soi-même  chez  un  penseur  original  paraît  contraire  à 
toutes  les  vraisemblances.  Il  est  plus  naturel  de  croire  que,  comme 
notre  Descaries,  Kant  a  eu  de  bonne  heure  conscience  de  sa  véri- 
table vocation;  et  que  son  génie  n'a  pas  tardé  à  se  marquer  et  le  but 
et  la  voie.  Il  a  senti  l'impérieuse  nécessité  d'une  révolution  philoso- 
phique, et  s'est  juré  de  s'y  consacrer  tout  entier;  mais,  avant  de 
l'entreprendre,  il  a  voulu  exercer  et  fortifier  son  esprit  par  la  disci- 
pline des  sciences.  C'est  à  l'école  du  plus  grand  maître  de  l'investi- 
gation physique,  qu'il  est  allé  demander  des  leçons  de  méthode. 
N'est-ce  pas  ainsi  que  notre  Descartes,  lui  aussi,  dérobait  à  l'étude 
des  mathématiques  les  secrets  de  l'art  de  penser,  qu'il  devait  appli- 
quer ensuite  à  régénérer  la  philosophie  ? 

Ce  n'est  pas  une  pure  hypothèse  que  nous  exprimons  ici.  L'essai 
de  1747  montre  assez  clairement  que  nous  n'inventons  rien.  Il  n'est 
pas  ignorant  de  sa  véritable  vocation,  celui  qui  écrit  ces  fières 
paroles  :  «  Je  me  suis  tracé  la  voie  que  je  veux  suivre.  J'accomplirai 
ma  tâche  jusqu'au  bout,  sans  me  laisser  décourager  par  rien.  » 
Il  ne  se  fait  pas  illusion  sur  la  métaphysique  de  l'école,  le  philosophe 
qui  ne  craint  pas  de  porter  ce  jugement  sévère.  «  Notre  métaphysi- 
que n'est  encore  qu'au  seuil  d'une  véritable  science.  Dieu  sait  quand 
on  la  verra  le  franchir.  Il  n'est  pas  difficile  de  démêler  sa  faiblesse 
dans  plusieurs  de  ses  entreprises.  Le  préjugé  y  fait  souvent  toute  la 
force  des  preuves.  »  Enfin  l'insistance  avec  laquelle  Kant  fait  res- 
sortir (§  89  à  91)  le  prix  d'une  bonne  méthode  justifie  assez  l'intérêt 
qui  va  l'attacher  à  celle  de  Newton. 

Nous  ne  méconnaissons  pas  d'ailleurs,  que  les  grands  problèmes 
de  la  physique  mathématique  n'aient  bientôt  captivé  pour  eux- 
mêmes  et  retenu  quelque  temps,  par  leur  séduction  propre,  la  curio- 
sité et  l'imagination  ravies  du  disciple  de  Newton;  et  que  les  préoc- 
cupations philosophiques,  qui  l'avaient  dominé  d'abord,  n'aient  fait 
place  momentanément  à  des  entraînements  d'autre  sorte.  C'est  ainsi 
encore  que  Descartes,  à  la  poursuite  de  la  méthode  et  de  la  vérité, 
s'était  attardé  volontiers  aux  recherches  scientifiques,  qu'il  subor- 
donnait tout  d'abord  aux  intérêts  de  sa  philosophie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  dix  années  que  Kant  va  passer  dans  un  com- 
merce intime  et  presque  constant  avec  un  génie  tel  que  Newton 
auront  une  iniluence  décisive  sur  le  développement  de  sa  pensée  et 
de  sa  doctrine  future.  Il  commencera  par  se  faire  l'interprète  et 
l'avocat  de  la  physique  de  son  nouveau  maître,  contre  l'opposition 
des  cartésiens  et  des  disciples  de  Leibniz.  Gomme  la  physique  de 
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ces  derniers  est  étroitement  associée  à  leurs  conceptions  philoso- 
phiques, il  sera  conduit  à  faire  le  procès  à  la  métaphysique  de  son 
temps  et  à  en  chercher  l'origine  dans  un  défaut  de  méthode.  Il  ne 
tardera  pas  à  vouloir  étendre  aux  sciences  morales  la  méthode  newto- 
nienne,  qu'il  voit  triompher  dans  les  sciences  physiques;  et  bien 
des  années  de  méditation  lui  seront  nécessaires  pour  découvrir  l'in- 
suffisance philosophique  de  la  déduction  mathématique  et  de  l'ana- 
lyse expérimentale.  Mais  il  n'abandonnera  pas  la  méthode  de 
Newton,  alors  même  qu'il  lui  substituera  une  méthode  plus  com- 
préhensive  et  plus  vraie,  la  méthode  critique.  Et  son  idéalisme  trans- 
cendantal  ne  sera  pas  moins  inspiré  par  le  désir  de  faire  la  part  aux 
exigences  de  la  démonstration  scientifique,  c'est-à-dire  aux  prin- 
cipes de  Newton,  que  par  celui  de  donner  satisfaction  aux  besoins 
moraux  et  religieux,  qui  se  sont  développés  dans  sa  conscience  sous 
l'impulsion  de  Schullz  et  de  Knutzen. 

L'évolution,  dont  nous  venons  d'esquisser  les  lignes  principales, 
mérite  d'être  étudiée  dans  le  détail. 

La  justification  de  la  physique  newtonienne  contre  les  doctrines 
rivales  en  marque  la  première  phase  et  remplit  à  peu  près  toute  la 
période  de  la  vingtième  à  la  trentième  année.  Les  Pensées  sur  la 
mesure  des  forces  vives  '  trahissent  en  maints  passages  le  disciple 
de  Newton.  Bien  que  l'objet  spécial  qu'elles  poursuivent,  à  savoir 
la  conciliation  des  théories  opposées  de  Descartes  et  de  Leibniz  sur 
la  mesure  des  forces,  n'intéresse  ni  ne  satisfasse  aujourd'hui  le  lec- 
teur, il  est  curieux  d'y  démêler  les  témoignages  d'une  entière  adhé- 
sion aux  principes  du  grand  physicien  anglais.  Kant  veut  renouveler, 
à  l'aide  de  ces  principes,  la  mécanique  de  Descartes  et  de  Leibniz, 
dont  Wolf  a  vainement  prétendu  faire  sortir  une  véritable  dyna- 
mique (§  106).  «  La  dynamique  de  Leibniz  s'appuie  sur  une  fausse 
supposition,  qui  embarrasse  depuis  longtemps  les  philosophes.  On 
adiFict  comme  un  principe  de  la  physique,  qu'aucun  mouvement  ne 
se  produit  dans  la  nature  que  par  l'intermédiaire   d'une  matière 
en    mouvement  ;    et  qu'ainsi  le  mouvement ,  qui  est   perdu  dans 
une  partie  du  monde,  ne  peut  être  restitué  que  par  un  autre  mouve- 
ment réel  ou  par  l'action  immédiate  de  la  main  divine.  Ceux  qui 
acceptent  ce  principe  sont    forcés   d'imaginer   laborieusement  un 
système  arlificiel  de  tourbillons,  d'édifier  hypothèse  sur  hypothèse; 
et,  loin  de  nous  produire,  à  l'aide  de  tout  cela,  un  plan  simple  et 
intelligible  de  l'univers,  qui  nous  permette  d'expliquer  les  phéno- 
mènes de  la  nature,  ils  nous  embarrassent  dans  une  complication 

1.  Kanl's  Werke,  t.  I,  p.  115  et  144  (édition  Hartenstein). 
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infinie  de  mouvements  extraordinaires,  qui  sont  beaucoup  plus 
étonnants  et  incompréhensibles  que  tout  ce  dont  ils  doivent  nous 
donner  raison  i.  »  Il  faut,  si  l'on  veut  échapper  à  toutes  ces  diffi- 
cultés, «  admettre  qu'un  corps  peut  recevoir  un  mouvement  réel, 
même  par  l'action  d'une  matière ,  qui  reste  en  repos.  Voici  mon 
principe  essentiel  :  l'origine  première  du  mouvement  dans  l'univers 
ne  doit  pas  être  attribuée  à  l'action  d'une  matière  en  mouvement  : 
car  on  n'aurait  pas  ainsi  l'origine  des  premiers  mouvements.  Il  ne 
faut  pas  non  plus  la  chercher  dans  l'action  immédiate  de  Dieu  ou 
d'une  intefligence  quelconque,  tant  qu'il  est  possible  de  l'expliquer 
par  l'action  d'une  matière  en  repos.  Dieu  s'épargne  autant  d'action 
qu'il  le  peut  sans  compromettre  le  mécanisme  du  monde;  et  il  donne 
à  la  nature  .autant  d'énergie  et  d'activité  qu'il  est  possible.  Si  l'on 
suppose  que  le  mouvement  a  pu  être  introduit  dans  le  monde  pour 
la  première  fois  par  l'action  d'une  matière  en  soi  morte  et  immo- 
bile, il  pourra  se  conserver  et  se  reproduire,  là  où  il  aura  cessé,  par 
l'action  de  cette  même  cause  ^  » 

L'auteur,  dans  ces  lignes,  oppose  décidément  le  principe  de 
l'attraction  newtonienne  à  celui  de  l'inertie,  que  soutiennent  à  la  fois 
Descartes,  Leibniz  et  Wolf. 

Ce  n'est  pas  assez  pour  Kant  de  soutenir  les  principes  du  maître, 
il  veut  les  fortifier  et  les  étendre  par  de  nouvelles  appUcations. 
VHistoire  générale  de  la  nature  et  la  théorie  du  ciel,  ou  essai  sur 
la  structure  et  Vorigine  mécanique  du  système  de  Vunivers  d''après 
les  principes  de  Newton,  1755,  est,  de  toutes  les  œuvres  de  Kant, 
celle  assurément  où  la  puissance  et  foriginalité  de  son  génie  mathé- 
matique et  l'inspiration  de  Newton    se  manifestent  avec  le  plus 
d'éclat.  C'est  surtout  à  propos  de  cet  écrit  que  Guillaume  de  Hum- 
boldt  déclarait  que  l'étendue  de  l'imagination  chez  Kant  n'était  pas 
inférieure  à  la  profondeur  et  à  la  pénétration  de  l'entendement.  Ce 
livre,  que  nous  regrettons  de  ne  pas  voir  encore  traduit  dans  notre 
langue,  résume  les  études  et  les  méditations  des  années  que  Kant 
passa  en  dehors  de  Kœnigsberg  :  années  de  libre  essor,  d'ardente 
curiosité  et  de  juvénile  enthousiasme. 

Newton  avait  expliqué,  à  l'aide  des  principes  de  sa  physique 
mécanique,  l'état  actuel  et  la  conservation  de  notre  système  plané- 
taire :  il  n'avait  osé  ni  scruter  l'origine  de  notre  monde,  ni  étendre 
sa  théorie  à  l'univers  entier.  Mais  invoquer  le  doigt  de  Dieu,  c'était 
limiter  arbitrairement  les  investigations  de  la  science  et  mettre  en 
doute  la  valeur  de  la  physique  nouvelle.  Comme  le  dit  excellemment 

\.  Jbid.,  p.  57. 
2.  Ibid.,  p.  59. 
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M.  Dieterich,  «  l'élève  regardait  comme  une  question  vitale  pour  la 
science  exacte  que  son  maître  avait  portée  à  une  perfection  in- 
connue Jusque-là,  que  toutes  les  interventions  surnaturelles  fussent 
bannies  de  l'enchaînement  naturel  des  phénomènes,  et  que  les  phé- 
nomènes les  plus  compliqués  fussent  déduits  des  lois  générales  du 
mouvement  propre  aux  éléments  irréductibles  de  la  matière.  La 
ligne  de  séparation,  que  Newton  voulait  tracer  entre  la  nature  et  le 
doigt  de  Dieu,  ne  pouvait  paraître  à  son  disciple  qu'une  malheureuse 
inspiration  ^  » 

Kant  entreprend  donc  hardiment  de  suppléer  au  silence  du  maître, 
persuadé  qu'il  se  montre  en  cela  plus  fidèle  aux  principes  de  Newton 
que  Newton  lui-même. 

Ce  n'est  pas  seulement  au  nom  de  la  logique,  mais  au  nom  de 
l'expérience  et  des  faits,  que  cette  extension  de  la  théorie  peut  se 
justifier.   Qu'on  n'invoque  pas  contre  elle  les  périls  imaginaires 
qu'elle   ferait  courir  à  la  foi  religieuse.  «  Il  y  a  un  Dieu  justement 
parce  que  la  nature,  même  au  sein  du  chaos,  ne  peut  se  comporter 
qu'avec  ordre  et  mesure  "-.  Si  l'on  peut  s'affranchir  d'un  ancien  pré- 
jugé et  de  cette  philosophie  paresseuse,  qui  cherche  ;i  dissimuler 
sous  une  mine  dévote  sa  paresse  et  son  ignorance,  j'espère  établir, 
sur  des  preuves  irréfutables,  que  le  système  du  monde  doit  son  ori- 
gine au  développement  des  lois  générales  de  la  nature  ^  »  Il  suffit 
de  supposer  que  la  matière  dont  sont  formés  les  corps  célestes  était, 
à  l'origine,  diffuse  à  travers  l'espace  infini  ;  et  que  ses  éléments  dilTé- 
raient  entre  eux  par  la  pesanteur.  Cet  état  primitif  a-t-il  été  celui  du 
repos  ou    du  mouvement?  la   quantité    de    la    matière    originelle 
est-elle  infinie  ou  limitée'?  Kant,  dans  la  théorie  du  ciel,  se  décide 
pour  les  deux  premières  hypothèses,  mais  sans  paraître  y  attacher 
d'importance.  (Il  se  prononcera  pour  les  autres  dans  la  dissertation 
de  1770  et  dans  l'essai  de  1785,  sur  les  volcans  de  la  lune.)  Les 
éléments  primordiaux  sont  doués  des  deux  forces  de  l'attraction  et 
de  la  répulsion;  et  les  combinaisons  à  l'infini  qui  résultent  de  l'anta- 
gonisme et  de  l'équilibre  de  ces  forces  doivent  rendre  compte  de 
tous  les  phénomènes.  C'est  ainsi  que  s'expliquent  la  formation  et  la 
conservation  du  système  solaire  et  de  celui  des  étoiles  fixes. 
Malgré  les  erreurs  de  détail  que  renferme  la  théorie  de  Kant  et 


1.  Dieterich,  Kant  und  Nrivlov,  p.  19. 

2.  Kant's  Wcrke,  t.  I,  p.  217. 

3.  Ibid.,  p.  316.  —  Voir,  à  propos  de  V Histoire  du  ciel,  comme  des  autres 
écrits  de  la  période  antécrilique,  l'analyse  que  nous  avons  présentée,  à  un 
point  de  vue  ditTérent,  des  idées  de  Kant  dans  notre  livre  -.  La  critique  de 
Kant  et  la  niêtap/iyaiqiie  de  Leibniz,  Paris,  1875,  chez  Germer  Bailliére. 
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que  J.  H.  von  Kirchmann  a  justement  signalées  dans  ses  Éclaircisse- 
ments aux  écrits  de  Kant  sur  la  philosophie  de  la  nature  {Erlau- 
terungen  zu  Kant's  Schriften  zur  NaUirphilosophie,  Leipzig,  Koschny, 
1877),  le  principe  n'en  a  pas  moins  gardé  toute  sa  valeur  dans  la 
science.  Quelques-unes  des  hypothèses  de  Kant  ont  d'ailleurs  reçu 
une  éclatante  confirmation  des  découvertes  récentes  :  ainsi  Herrs- 
chel,  Kater  et  Encke  ont  repris  et  démontré  l'idée  de  Kant  sur  les 
divers  anneaux  de  Saturne. 

L'auteur,  dans  une  seconde  partie,  qu'il  distingue  soigneusement 
de  la  première,  donne  1  essor  à  son  imagination,  et  se  laisse  aller  à 
de  poétiques  et  hardies  considérations  sur  l'infinité  cosmique,  sur 
la  naissance  et  la  destruction  incessantes  des  mondes,  sur  les  habi- 
tants des  planètes  et  le  développement  de  la  vie  et  de  Fintelligence 
dans  l'univers.  Les  mêmes  lois  mécaniques  qui  président  à  la  nais- 
sance et  à  la  conservation  d'un  monde  doivent  irrévocablement 
amener  sa  destruction  :  les  pertes  que  la  nature  éprouve  ainsi  sur  un 
point  sont  compensées  outre  mesure  par  la  fécondité  qu'elle  déploie 
sur  un  autre.  «  La  nature  montre  qu'elle  est  aussi  riche,  aussi  iné- 
puisable pour  la  production  des  plus  parfaites  comme  des  plus 
infimes  des  créatures  ;  et  les  soleils  éteints,  qui  font  une  ombre  néces- 
saire à  l'éclat  varié  de  tant  d'autres  soleils,  prouvent  combien  il  lui 
coûte  peu  de  les  produire.  L'infinité  de  la  création  est  assez  grande 
pour  qu'un  monde  ou  une  multitude  de  mondes,  comme  ceux  qui 
remphssent  une  voie  lactée,  ne  soit  pas  plus  en  regard  de  l'univers 
qu'une  fleur  ou  un  insecte  comparé  à  la  terre.. .  La  destruction  com- 
mence par  les  corps  célestes  qui  sont  les  plus  voisins  du  point  central 
d'un  ensemble  cosmique,  là  où  la  formation  et  le  développement 
ont  pris  d'abord  naissance;  de  là,  la  destruction  étend  ses  progrès  au 
loin  et  plonge  successivement  dans  le  chaos,  par  la  cessation  gra- 
duelle du  mouvement,  les  mondes  qui  ont  parcouru  la  période 
assignée  à  leur  durée.  Mais  d'un  autre  côté,  à  l'extrémité  opposée  à 
celle  des  mondes  qui  sont  maintenant  formés,  la  nature  est  inces- 
samment occupée  à  produire  des  mondes  nouveaux  à  l'aide  des 
mondes  détruits  ;  et,  tandis  qu'elle  vieillit  d'un  côté  près  du  point 
central  de  ses  formations  antérieures,  elle  se  montre  de  l'autre 
rajeunie  et  pleine  de  fécondité.  Si  l'on  imagine,  selon  toute  vraisem- 
blance, qu'un  monde  arrivé  à  la  perfection  peut  durer  plus  de  temps 
qu'il  ne  lui  en  a  fallu  pour  atteindre  à  cette  même  perfection,  on 
comprendra  que,  en  dépit  de  toutes  les  destructions  qui  s'y  accom- 
plissent nécessairement,  l'univers  dans  l'ensemble  se  développe  sans 
cesse  '.  »  La  nature  est  comme  un  phénix  qui  se  brûle  lui-même  pour 

1.  Kant's  Werken,  1. 1,  p.  302. 
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renaître  de  ses  cendres.  —  La  matière  et  la  pensée  sont  étroitement 
associées  sur  notre  terre  ;  il  est  légitime  de  croire  que  le  même  rap- 
port les  unit  dans  tout  l'univers.  Et,  de  même  que  l'organisation 
matérielle,  la  vie  et  la  pensée  doivent  traverser  tous  les  degrés  pos- 
sibles de  perfectionnement.  La  terre  n'est  pas  seule  habitée  :  la  cos- 
mogonie mécanique  nous  oblige  de  croire  que  l'humanité  n'est  ni 
l'unique  ni  la  plus  haute  manifestation  de  la  pensée  dans  l'infinité  des 
mondes.  Pour  nous  borner  à  notre  système  planétaire,  n'est-il  pas 
vraisemblable  que  la  perfection  des  habitants  des  planètes  va  en 
croissant  de  Mercure  jusqu'à  Saturne,  c'est-à-dire  avec  leur  éloi- 
gnement  du  soleil? 

Quelque  séduction  qu'exerce  sur  l'esprit  de  Kant  la  physique  de 
Newton,  elle  n'émousse  pourtant  pas  son  sens  critique;  elle  ne  l'em- 
pêche pas  de  reconnaître  l'insuffisance  actuelle  du  mécanisme  pour 
rendre  compte  de  la  vie  et  de  l'organisme.  «  Si  l'on  peut  dire  sans 
a  témérité  :  Donnez-moi  de  la  matière,  et  j'en  ferai  un  monde;  peut- 
«  on  se  vanter  d'un  tel  succès,  à  propos  de  la  plus  infime  des  plantes 
«  ou  du  moindre  insecte  *  ?  » 

Malgré  ces  réserves,  l'imagination  religieuse  de  Kant,  excitée  par 
les  perspectives  grandioses  que  lui  ouvre  la  théorie  de  Newton,  ne 
peut  se  défendre  d'associer  ses  espérances  d'immortalité  aux  induc- 
tions de  la  physique  astronomique  sur  l'infinité  de  la  création. 

a  L'âme  immortelle,  dont  la  mort  ne  suspend  pas,  mais  transforme 

seulement  l'existence sera-t-elle  toujours  attachée  à  ce  point  du 

monde,  à  cette  terre?  Ne  lui  sera-t-il  jamais  donné  de  contempler  de 
plus  près  toutes  les  merveilles  de  la  création.  Qui  sait  si  elle  n'est 
pas  destinée  à  connaître  quelque  jour  de  près  ces  globes  éloignés  et 
leurs  merveilleuses  dispositions,  qui  enflammiCnt  de  si  loin  sa  curio- 
sité? Peut-être  que  de  nouveaux  globes  sont  en  voie  de  formation  au 
sein  du  système  planétaire,  et  doivent,  après  le  temps  marqué  pour 
notre  séjour  ici-bas,  nous  ofïrir,  sous  d'autres  cieux,  une  patrie  nou- 
velle. Il  est  permis,  il  est  conforme  à  la  piété  de  se  charmer  par  de 
telles  pensées  :  personne  néanmoins  ne  voudra  fonder  l'espoir  de 
l'avenir  sur  les  fragiles  hypothèses  de  l'imagination -.  En  tout  cas, 
lorsqu'on  a  l'esprit  plein  de  telles  conceptions,  la  vue  du  ciel  étoile, 
par  une  belle  nuit,  procure  une  jouissance  que  connaissent  seules 
les  nobles  âmes.  Dans  le  silence  général  de  la  nature  et  le  calme  des 
sens,  les  puissances  secrètes  de  la  raison  immortelle  nous  parlent 
alors  un  langage  ineffable  et  éveillent  en  nous  des  pensées  confuses, 
qu'on  sent  mieux  qu'on  ne  les  peut  exprimer.  » 

1.  Ibi<l.,  p.  220. 

2.  Ibid.,  p.  344. 
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A  VHistoire  du  ciel  peuvent  être  rattachées  les  considérations, 
présentées  dans  divers  petits  traités,  qui  sont  plus  ou  moins  séparés 
par  le  temps  de  ce  grand  ouvrage.  Kant  y  développe,  sur  l'histoire 
spéciale  de  la  terre  et  de  l'humanité,  les  conséquences  mêmes  de  la 
cosmogonie  mécanique  dont  il  vient  de  poser  les  principes  généraux. 
11  avait  publié  en  1754  deux  brefs  écrits,  l'un  sur  ce  sujet  :  La  terre 
dans  sa  rotation  autour  de  son  axe  a-t-elle  soiiffert  un  changement  ? 
l'autre  sur  cette  question  :  La  terre  vieillit- elle?  Ces  écrits,  malgré 
de  nombreuses  erreurs,  font,  comme  le  précédent,  honneur  à  la  saga- 
cité du  disciple  de  Newton.  C'est  exclusivement  au  nom  des  prin- 
cipes de  la  physique  newtonienne  que  discute  l'auteur,  a  II  n'y  a 
pas  d'autre  cause  extérieure,  dit-il  dans  le  premier  de  ces  écrits,  qui 
puisse  avoir  quelque  influence  sur  le  mouvement  de  la  terre,  si  ce 
n'est  l'attraction  de  la  lune  et  du  soleil.  L'attraction  est  en  effet  la 
force  universelle  à  l'aide  de  laquelle  Newton  explique,  d'une  façon 
aussi  claire  qu'incontestable,  les  secrets  de  la  nature  :  ici  encore, 
elle  nous  fournit  un  principe  sûr,  pour  l'examen  de  la  question.  » 
Après  avoir  posé  le  problème,  Kant  se  borne  à  renvoyer  pour  la 
solution  à  VHistoire  du  ciel.  —  Le  second  essai  développe  des  idées 
que  nous  connaissons  déjà  :  «  Les  mêmes  causes  mécaniques,  qui 
portent  une  chose  à  sa  perfection  et  la  conservent,  la  conduisent 
par  des  changements  insensibles  à  sa  destruction...  Bien  qu'elle 
demande  des  siècles  sans  nombre  pour  devenir  sensible,  l'action  de 
la  vieillesse  sur  la  terre  n'en  est  pas  moins  une  conception  fondée  sur 
la  science  et  très  philosophique  »... 

Les  divers  opuscules  provoqués  par  les  tremblements  de  terre  de 
Lisbonne,  en  1755,  sont  plus  satisfaisants  que  ceux  dont  nous  venons 
de  parler,  au  point  de  vue  de  la  science  actuelle.  Aujourd'hui  encore, 
il  y  aurait  assez  peu  à  y  reprendre.  Ils  prouvent  l'érudition  scientifique 
de  Kant  ;  et  montrent  avec  quelle  sagacité  il  savait  appUquer  à  des 
problèmes  de  détail  les  principes  généraux  de  la  physique  méca- 
nique. 

La  pensée  qui  domine  ces  écrits  de  circonstance,  comme  les 
leçons  sur  la  géographie  physique  que  Kant  fit  depuis  1757,  pen- 
dant près  de  quarante  ans,  devant  un  auditoire  nombreux  autant 
que  choisi ,  c'est  que  les  transformations  de  la  terre  comme  celles 
du  ciel  sont  régies  par  les  lois  d'un  même  et  inflexible  mécanisme  ; 
c'est  que  les  mêmes  causes  qui  agissent  aujourd'hui  dans  le  monde 
suffisent  à  expliquer  tous  les  changements  qu'il  a  traversés  dans  le 
passé.  Kant  conçoit  l'idée  et  le  plan  d'une  Histoire  de  la  nature.  Il  en 
rassemble  sans  cesse  les  matériaux  et  en  écrit  çà  et  là  quelques  cha- 
pitres, a  L'Histoire  de  la  nature,  dit-il,  qui  nous  manque  presque  com- 
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plètement,  nous  expliquerait  les  changements  de  la  forme  du  globe, 
comme  ceux  des  êtres  vivants  qui  sont  sortis  de  son  sein  (les  plantes 
et  les  animaux)  ».Elle  nous  montrerait  comment,  par  la  seule  action 
des  causes  physiques,  chaque  espèce  se  diversifie  en  races  distinctes 
et  plus  ou  moins  durables.  Le  génie  de  Kant  devance  sur  ce  point 
les  découvertes  récentes  des  sciences  naturelles  et  fait,  non  pas  sans 
doute  dans  la  formation  des  espèces,  mais  dans  celle  des  variétés 
d'une  même  espèce,  une  part  très  étendue  aux  lois  de  la  sélection 
naturelle.  C'est  ce  que  Schulz,  dans  Kant  et  Darwm,  a  très  bien  mis 
en  lumière.  Il  suffit  de  parcourir  les  Leçons  de  géographie,  V Anthro- 
pologie, l'écrit  sur  les  différentes  races  humaines,  de  1775,  et  sur- 
tout celui  de  1785,  Détermination  du  concept  d'une  race  humaine. 
Bornons-nous  à  citer  quelques  lignes  de  ce  dernier  :  «  L'Histoire  de 
la  nature  démontrerait  sans  doute  qu'un  grand  nombre  d'espèces, 
en  apparence  diverses,  ne  sont  que  des  variétés  d'une  même  espèce  : 
elle  changerait  le  système  suivi  dans  les  écoles,  la  description  de 
la  nature,  en  un  système  physique  pour  l'entendement.  Autrement, 
il  faudrait  admettre  de  nombreuses  créations  locales  :  ce  qui  multi- 
plierait sans  nécessité  le  nombre  des  causes  ».  C'est  donc,  comme  les 
darwiniens  d'aujourd'hui,  pour  répondre  au  même  besoin  d'unité, 
auquel  la  physique  de  Newton  entreprend  de  donner  satisfaction  dans 
l'explication  du  monde,  que  Kant  définit  le  plan  et  la  méthode  d'une 
véritable  histoire  naturelle  des  espèces. 

De  même  que  la  diversité  du  monde  astronomique  ne  réclame 
pas,  pour  être  expliquée,  d'autres  principes  que  les  lois  générales 
de  la  physique  mécanique,  et  que  les  changements  les  plus  profonds 
s'y  réalisent  sous  l'action  lente,  mais  sûre,  du  temps,  et  par  une 
gradation  insensible  ;  de  même  la  variété  inépuisable  des  formes  de 
la  matière  et  de  la  vie  sur  notre  terre  est  l'œuvre  de  la  durée  et  des 
grandes  lois  naturelles.  Il  n'y  a  pas  plus  de  révolution  brusque  dans 
un  cas  que  dans  l'autre  ;  et  les  interventions  spéciales  de  l'action 
divine  ne  sont  trop  souvent  que  des  inventions  commodes  de  la 
raison  paresseuse.  11  faut,  autant  que  possible,  ramener  aux  lois  du 
mécanisme  universel  les  êtres  vivants  comme  les  corps  bruts.  C'est 
sous  l'inspiration  constante  de  cette  pensée  toute  newtonienne  que 
doit  être  rapporté  tout  ce  que  Kant  a  écrit  sur  l'histoire  de  la  nature 
et  de  rhumanité,  et  les  petits  traités  que  les  circonstances  provo- 
quaient, et  son  double  et  incessant  enseignement  de  la  géographie 
et  de  l'anthropologie. 

Il  semble,  au  premier  abord,  malaisé  de  trouver  un  lien  entre  ces 
recherches  de  pure  science  et  Ics^  études  philosophiques  qui  ressai- 
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sirent  Kant  et  devinrent  sa  préoccupation,  sinon  exclusive,  du 
moins  prédominante  ,  lorsqu'il  rentra  dans  l'Université  en  1755. 
Mais,  comme  nous  l'avons  dit,  en  même  temps  qu'il  cédait  à  l'at- 
Irait  propre  des  problèmes  suscités  par  la  doctrine  de  Newton,  et  à 
la  satisfaction  bien  légitime  de  recommander  son  nom  par  des 
œuvres  originales,  il  n'abandonnait  pas  la  cause  de  la  métaphysique, 
à  laquelle  le  rattachaient  les  premières  et  secrètes  préférences  de 
son  génie. 

La  physique  de  Newton,  qu'il  venait  de  démontrer  victorieusement 
par  des  applications  inattendues,  avait  été  rejetée  jusqu'ici  et  était 
combattue  encore  au  nom  de  la  métaphysique  par  les  disciples 
attardés  de  Descartes  et  de  Leibniz.  Il  fallait  montrer  que  l'analyse 
philosophique  n'est  pas  moins  contraire  que  l'expérience  aux  prin- 
cipes de  l'ancionne  physique.  Et  c'est  ainsi  que  Kant  se  trouvait 
ramené  à  la  métaphysique  par  la  nécessité  de  forcer  dans  leur  der- 
nier retranchement  les  adversaires  de  la  physique  nouvelle.  Les 
thèses  d'admission  de  1755  lui  en  fournissent  l'occasion. 

Kant  veut  concilier  sur  la  définition  de  la  matière  les  vues  de 
Newton  avec  celles  des  Leibniziens,  ou,  pour  parler  son  langage,  la 
géométrie  et  la  métaphysique.  Cela  sans  doute  paraît,  au  premier 
abord,  aussi  difficile  que  d'accoupler  des  chevaux  et  des  gryphons. 
«  La  métaphysique,  en  effet,  nie  résolument  que  l'espace  soit  divi- 
sible à  l'infini,  tandis  que  la  géométrie  l'affirme  avec  la  certitude 
qui  lui  est  propre.  Celle-ci  réclame  pour  la  liberté  des  mouvements 
l'espace  vide,  que  celle-là  tourne  en  ridicule.  L'attraction,  c'est-à- 
dire  la  gravitation  universelle,  presque  inexplicable  par  des  causes 
mécaniques,  est  rapportée  par  la  géométrie  aux  forces  que  les  corps 
manifestent  à  distance  et  dans  l'état  de  repos  :  la  métaphysique 
considère  ces  forces  comme  des  jeux  stériles  de  fimagination*.  » 

Dès  le  début  de  la  Monadologia  phusica,  l'une  des  thèses  d'ad- 
mission, Kant  se  déclare  disciple  de  Newton  et  des  métaphysiciens 
tout  à  la  fois.  Il  ne  faut  rien  entreprendre  dans  l'expplicatlon  de 
la  nature  sans  le  suffrage  de  l'expérience  et  l'interprétation  de 
la  géométrie.  Mais,  lorsqu'on  veut  remonter  aux  causes  premières 
des  phénomènes,  «  sola  hic  adminiculo  est  et  lumen  accendit 
metaphysica.  »  Les  disciples  de  Newton  soutiennent  que  l'espace 
est  divisible  à  finfini  :  il  en  faut  conclure  seulement,  et  Leibniz 
ne  dit  pas  autre  chose,  que  l'espace  ne  doit  pas  être  confondu 
avec  le  corps;  et  que  les  monades  physiques  de  ce  philosophe 
sont  comme  des  points  mathématiques    en  regard    de  l'étendue. 

1.  Kant's  Werke,  t.  I,  p.  459. 
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Puisque  les  monades  sont  des  forces  et  exercent  entre  elles  des 
actions  réciproques,  non  idéales,  mais  réelles,  comme  Knutzen 
l'a  démontré  par  sa  théorie  de  l'influx  physique,  il  suit  de  là  qu'elles 
sont  séparées  par  le  vide;  autrement,  elles  manqueraient  de  la 
condition  nécessaire  pour  la  liberté  de  leurs  mouvements.  Les 
forces  dont  les  monades  sont  douées  ne  sauraient  être  simplement 
répulsives,  comme  le  voulait  Leibniz;  elles  doivent  être  à  la  fois 
répulsives  et  attractives.  La  répulsion  seule  produit  non  l'agrégation, 
mais  la  dispersion  des  éléments  constitutifs  des  corps  ;  l'attraction 
seule,  à  son  tour,  explique  l'agrégation,  mais  non  l'extension  définie, 
l'étendue  déterminée  du  corps.  A  l'attraction  doit  être  rapportée 
l'impénétrabilité.  La  masse  du  corps  se  mesure  par  la  somme  des 
énergies  attractives  et  répulsives  de  ses  éléments.  Il  n'y  a  plus  lieu 
d'admettre,  avec  Leibniz,  une  force  spéciale  sous  le  nom  d'inertie. 

La  thèse  d'admission  sur  Les  premiers  principes  de  la  connaissance 
métaphysique^  ne  porte  pas  des  traces  moins  sensibles  et  moins  nom- 
breuses des  idées  de  Newton.  La  distinction,  soutenue  avec  tant 
d'insistance,  de  la  raison  antécédente  et  de  la  raison  conséquente, 
ou  de  ratio  fiendi  ou  ciir,  et  de  ratio  cognoscendi  ou  qitod,  est  signalée 
comme  le  premier  effort  du  génie  critique  pour  s'affranchir  de  la 
théorie  purement  logique  de  la  causalité  qui  était  en  honneur  chez  les 
wolfiens.  Egarés  par  une  fausse  interprétation  de  Leibniz ,  ces  der- 
niers assimilaient  le  rapport  empirique  de  la  cause  à  l'effet  au  rapport 
logique  du  principe  à  la  conséquence;  et  ne  découvraient  dans  le 
premier  comme  dans  le  second,  qu'une  application  du  principe 
de  contradiction,  que  le  résultat  d'une  'simple  opération  logique. 
Kant,  qui  venait  de  pratiquer  avec  tant  de  succès  l'induction  mathé- 
matique et  l'analyse  expérimentale,  avait  pu  se  convaincre  que  la 
pure  déduction  ne  résout  aucun  des  problèmes  soulevés  par  l'étude 
de  la  nature.  Au  disciple  de  Newton,  la  méthode  déductive  des  an- 
ciens et  de  la  scolastique  ne  pouvait  plus  paraître  l'unique ,  disons 
mieux,  le  plus  efficace  instrument  de  la  connaissance. 

Kant  reprend  la  même' idée  en  1763  dansl'E'ssai  sur  les  grandeurs 
négatives.  On  appelle  ainsi  en  mathématique  toute  quantité  qui  en 
supprime  une  autre,  tout  mouvement,  toute  force  qui  paralyse  l'efl^et 
d'un  mouvement,  d'une  force  contraire.  C'est  ainsi  que  Newton,  dont 
Crusius  a  si  mal  compris  la  pensée,  «  compare  la  force  attractive,  qui 
s'exerce  dans  l'éloignement,  mais  fait  place  insensiblement  à  la  force 
répulsive,  dès  que  les  corps  se  rapprochent  davantage,  aux  séries 
des  nombres,  dans  lesquelles  les  grandeurs  négatives  commencent, 

1.  T.  I,  p.  372. 
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au  moment  où  cessent  les  grandeurs  positives.  »  Grâce  au  concept 
des  grandeurs  négatives ,  Kant  démêle  et  corrige  une  des  erreurs 
fondamentales  de  la  physique  de  Leibniz.  Cette  découverte  constitue 
à  ses  yeux  l'un  des  progrès  les  plus  importants  que  la  métaphysique 
ait  accomplis  depuis  Leibniz.  Il  y  reviendra  dans  l'opuscule  inachevé 
qu'il  composera  en  1791  sur  le  sujet  proposé  par  l'Académie  de 
Berlin  :  Quels  progrès  la  métaphysique  a-t-elle  réalisés  depuis  Leib- 
niz et  Wolf?  «  Au  nom  de  son  principe  de  raison  suffisante,  Leibniz 
concluait  que  toutes  choses,   considérées  métaphysiquement,   se 

composent  de  réalité  et  de  négation,  d'être  et  de  non -être; et 

que  la  raison  d'une  négation  ne  peut  être  qu'un  défaut  de  réalité. 
Ainsi  la  douleur  n'était  que  l'absence  du  plaisir;  le  vice,  l'absence  de 
penchants  vertueux  ;  le  repos  d'un  corps  mû  antérieurement,  l'ab- 
sence de  force  motrice.  Il  ne  voyait  pas  que  la  négation  résulte  sou- 
vent du  conflit  des  réalités  opposées  i.  »  Kant  résumera  ainsi  la  cri- 
tique, qui  remplit  le  traité  sur  les  grandeurs  négatives.  Il  ne  se  borne 
pas,  dans  cet  écrit,  à  considérer  avec  Newton  la  répulsion  comme 
une  attraction  négative;  le  froid,  comme  une  chaleur  négative  :  les 
phénomènes  du  monde  moral,  les  peines,  les  antipathies,  les  vices 
expriment  également,  comme  les  autres  grandeurs  négatives,  des 
états  positifs,  des  oppositions  réelles. 

De  ces  considérations,  des  expériences  nombreuses  sur  lesquelles 
il  s'appuie,  Kant  dégage  une  vérité  nouvelle,  méconnue  également 
par  la  métaphysique  de  Leibniz.  Newton  ramenait  la  conservation 
de  notre  monde,  et  Kant  avait  rapporté  après  lui  l'origine  et  le  déve- 
loppement de  la  nature  physique  tout  entière ,  au  jeu  éternel  de 
l'attraction  et  de  la  répulsion.  Gomme  dans  le  vieux  système  d'Hera- 
clite, l'opposition,  la  lutte  des  contraires  est  le  principe  même  de 
l'équilibre,  de  l'harmonie  des  choses.  Gette  pensée,  Kant  la  reprend 
dans  le  Traité  des  grandeurs  négatives,  et  Tétend  au  monde  moral, 
ainsi  qu'à  la  nature.  «  Dans  ce  conflit  des  principes  réels  (Real- 
griinde)  et  contraires,  consiste  la  perfection  générale  des  choses. 
La  partie  matérielle  du  monde  doit  de  même  son  développement 
régulier  à  un  conflit  de  forces.  »  Nous  ne  pouvons  entrer  dans  le 
détail  des  considérations  si  curieuses  que  Kant  présente  sur  l'activité 
des  diverses  facultés,  et  qui  devancent  et  semblent  préparer  sur 
bien  des  points  la  psychologie  de  Herbart.  Son  esprit  est  tellement 
possédé  par  l'idée  du  conflit  des  puissances  dans  la  nature  qu'il  y 
revient  trois  ans  plus  tard  dans  Les  songes  d'un  visionnaire  ;  et  que 
dans  l'essai  de  1784,  Idées  pour  une  histoire  universelle^  et  dans 

1.  T.  VIII,  p.  544. 
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V Anthropologie,  il  en  fera  l'une  des  lois  du  progrès  social.  Citons  un 
passage  du  premier  de  ces  écrits  :  «  Parmi  les  forces  qui  mettent  en 
mouvement  le  cœur  humain  et  qui  sont  en  conilit,  distinguons 
lamour-propre,  qui  rapporte  tout  à  soi,  et  l'amour  du  bien  général, 
qui  nous  porte  vers  les  autres  hommes.  Newton  appelait  gravitation 
la  6Ûre  impulsion  qui  rapproche  les  uns  des  autres  tous  les  élé- 
ments de  la  matière.  Le  sentiment  moral  ne  serait-il  pas  le  senti- 
ment de  la  dépendance  où  la  volonté  individuelle  est  placée  vis-à- 
vis  de  la  volonté  générale,  et  comme  une  conséquence  de  cette  action 
réciproque  de  toutes  les  volontés  ,  qui  assure  l'unité  morale  du 
monde  des  esprits?  » 

L'opposition  des  forces  réelles,  sur  laquelle  repose  la  théorie  des 
grandeurs  négatives,  n'explique  pas  seulement  la  vie  du  monde; 
elle  permet  d'établir  sur  des  preuves  nouvelles  et  des  fondements 
plus  solides  le  grand  principe  leibnizien  de  la  conservation  de  la 
force.  La  constance  de  la  force  repose  sur  le  jeu  de  forces  contraires, 
qui  se  contiennent  et  s'excitent  réciproquement.  La  transformation 
continue  des  forces  naturelles  n'est,  en  dernière  analyse,  que  le  chan- 
gement de  la  force  de  tension  en  force  vive  et  vice  versa.  Ce  n'est 
point,  par  conséquent,  la  somme  des  forces  vives,  mais  celle  des 
forces  vives  et  des  forces  de  tension  tout  à  la  fois,  qui  doit  être  con- 
sidérée comme  invariable.  Les  vues  de  Kant  sur  ce  sujet  devancent 
les  découvertes  de  notre  théorie  mécanique  de  la  chaleur.  Pour 
maintenir  le  principe  de  l'unité  de  la  nature,  il  incUne  à  supposer 
que  la  chaleur,  la  lumière,  l'électricité  et  le  magnétisme  sont  les 
manifestations  d'une  matière  unique  et  les  mouvements  divers  d'un 
même  éther  *. 

Toutes  les  ingénieuses  ou  profondes  études  de  Kant  sur  les  oppo- 
sitions réelles  dans  la  nature  se  résument  dans  une  conclusion  capi- 
tale :  c'est  que  la  métaphysique  n'a  pas  encore  su  exphquerla  notion 
de  cause.  «  Qu'on  cherche  à  expliquer  clairement  pourquoi,  parce 
qu'une  chose  est,  une  autre  doit  disparaître,  ou  encore  pourquoi, 

parce  qu'une  chose  est,  il  est  nécessaire  qu'une  autre  soit Je 

comprends  très  bien  comment  une  conséquence  découle  d'un  prin- 
cipe d'après  la  loi  de  l'identité,  puisqu'il  suftit  d'analyser  le  concept 
de  l'un  pour  en  faire  sortir  l'autre.  Ainsi  la  nécessité  entraine  l'im- 
mutabilité; la  composition,  la  divisibilité  ;  l'infinité,  l'omniscience. 
Mais  comment  une  chose  dérive  d'une  autre,  non  plus  en  vertu  de 
la  loi  de  l'identité,  c'est  là  ce  que  je  voudrais  que  l'on  m'expli- 
quât. »  Et  il  termine  par  ces  lignes  :  «  J'ai  rélléchi  sur  la  nature  de 

1.  Dieterich,  p.  57  et  192. 
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notre  connaissance,  au  sujet  des  jugements  de  cause  et  d'effet:  et 
j'exposerai  longuement,  un  jour,  le  résultat  de  mes  recherches'.  » 

Quelque  part  qu'il  convienne  de  faire  à  Hume  dans  ces  préoccu- 
pations métaphysiques  de  Kant,  il  nous  parait  bien  résulter  de  ce 
qui  précède  que  l'influence  de  Newton  n'y  a  pas  été  étrangère.  C'est 
en  réfléchissant  sur  le  concept  des  grandeurs  négatives  que  Kant  a 
compris  le  sens  et  la  portée,  méconnus  par  l'école  de  Leibniz,  des 
oppositions  réelles  -,  c'est  en  analysant  la  différence  d'une  opposi- 
tion réelle  et  d'une  opposition  logique,  qu'il  a  été  amené  à  com- 
prendre la  différence  d'une  raison  logique  et  d'une  raison  réelle 
{Idealgrund,  Realgrund),  et  à  démêler  l'erreur  qui  les  faisait  dé- 
pendre l'une  comme  l'autre  du  principe  d'identité.  Kant  avait  ap- 
pris, à  l'école  de  la  physique  newtonienne,  que  la  recherche  des 
causes,  ou  l'expérience,  n'a  rien  de  commun  avec  la  déduction 
logique.  11  avait  pris  une  claire  conscience  de  la  nature  propre  de  la 
connaissance  scientifique  :  il  lui  restait  à  en  découvrir  le  principe 

métaphysique. 

En  même  temps  qu'il  renouvelait  la  cosmologie  de  l'école  leibnizo- 
wolflenne,  à  l'aide  des  idées  de  Newton  sur  la  matière,  sur  l'antago- 
nisme des  forces,  sur  la  causalité  réelle  des  grandeurs  négatives, 
Kant  était  préoccupé  de  montrer  que  les  conceptions  mécaniques  de 
Newton  ne  sont  pas  faites  pour  alarmer  la  conscience  religieuse;  et 
que  la  physique  exacte  et  la  théologie,  loin  de  s'opposer,  se  prêtent 
un  mutuel  appui.  Les  physico-théologiens  du  temps  abusaient  volon- 
tiers de  la  preuve  des  causes  Anales  pour  démontrer  l'existence  de 
Dieu  ;  et  toute  philosophie  qui  diminuait  la  part  de  la  finalité  dans 
la  nature  leur  était  aisément  suspecte,  comme  réduisant  Faction 
divine  au  profit  de  la  matière.  11  semblait  à  ces  théologiens  superfi- 
ciels que  les  découvertes  de  Newton  et,  par  suite,  de  la  physique 
mécanique,  profitassent  à  la  cause  de  l'irréhgion  et  du  matéria- 
hsme.  Kant,  qui  avait  soutenu  et  hardiment  développé  les  idées  de 
Newton  dans  sa  Théorie  générale  du  ciel,  se  sentait  directement  atteint 
par  ces  critiques,  sincères  ou  feintes,  de  la  physico-théologie.  Il  les 
avait,  sans  doute,  prévenues  et  écartées  déjà  dans  cet  ouvrage  :  mais 
le  livre,  pubhé  tardivement  et  sans  nom  d'auteur,  n'avait  pas  produit 
tout  l'effet  que  Kant  en  espérait.  Lambert,  au  témoignage  de  Kant, 
ne  le  connaissait  pas,  lorsqu'il  pubha  en  1761  ses  Lettres  cosmologi- 
ques,  dont  le  sujet,  les  idées,  la  méthode  offrent  tant  de  traits 
communs    avec  V Histoire   du  ciel.  Aussi  Kant  n'hésite  pas,  dans 
Vunique  fondement  possible  jJOiir  nne  démonstration  de  Vexistence 

1.  Ka7}l'i>  Werke,  t.  U,  p.  1U4  et  105. 
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de  Dieu  (1763),  à  résumer,  sous  le  nom  de  cosmogonie,  les  argu- 
ments qu'il  avait  déjà  présentés  en  faveur  de  la  formation  méca- 
nique du  système  du  monde.  Il  s'attache  surtout,  dans  son  nouvel 
ouvrage,  à  établir  que  la  cosmogonie  mécanique  de  Newton  ne  fait 
tort  qu'à  la  fausse  ou  étroite  théologie.  «  Newton  n'hésitait  pas  à 
considérer  (la  forme  des  corps  célestes)  comme  l'effet  des  lois 
nécessaires  du  mécanisme,  et  ne  craignait  pas  que  cela  lui  fit  perdre 
de  vue  le  grand  ordonnateur  de  toutes  choses.  Son  illustre  exemple 
condamne  la  présomption  paresseuse  de  ceux  qui  se  hâtent  de 
faire  appel  à  l'intervention  directe  du  divin  Architecte  et  croient 
que  de  telles  explications  conviennent  à  la  philosophie  ^  »  Il  faut  se 
persuader,  à  l'exemple  de  Newton,  que  la  matière  et  son  méca- 
nisme ne  sont  pas  des  preuves  moins  manifestes  de  l'action  divine, 
que  la  finalité  des  organismes  et  de  la  vie  humaine.  Que  l'ordre 
dans  la  nature  soit  rapporté  à  des  lois  universelles  ou  à  des  lois 
particulières,  qu'il  nous  apparaisse  comme  nécessaire  ou  comme 
contingent,  il  a  toujours  sa  raison  dernière  en  Dieu.  Newton  ne  dit-il 
pas,  lui  aussi,  dans  les  Principia  mathematica  :  «  Dieu  est  partout  pré- 
sent et  substantiellement.  Tout  se  meut  en  lui,  tout  est  contenu  en 
lui?  »  Rien  n'est  possible,  en  un  mot,  que  par  lui,  et  son  empire 
comprend  le  règne  de  la  matière  comme  celui  des  fms.  Kant,  à  l'appui 
de  sa  thèse,  analyse  avec  une  rare  profondeur  le  concept  de  la  possi- 
bilité ou  de  l'essence  des  choses.  «  La  possibilité  interne,  les  essences 
des  choses,  voilà  ce  dont  la  suppression  détruit  toute  intelligibilité. 
C'est  en  cela  que  consiste  la  marque  propre  de  l'existence  du  prin- 
cipe de  toutes  les  essences.  On  peut  appeler  cette  réalité,  qui  est 
comme  le  principe  de  toute  possibilité,  la  première  cause  réelle  de 
la  possibilité  absolue  ;  le  principe  de  contradiction  en  serait  le  pre- 
mier principe  logique.  La  conformité  des  choses  à  ce  dernier  cons- 
titue le  formel  de  la  possibilité  ;  mais  la  cause  réelle  en  fournit  à 
la  pensée  les  données  et  la  matière.  »  Ou,  comme  Kant  dit  encore 
plus  énergiquement  :  a  Ce  qui  supprime  toute  possibilité  (c'est-à- 
dire  l'impossibilité  absolue)  est  absolument  impossible  :  c'est  là  une 
proposition  identique  dans  les  termes  -.  » 

Cette  démonstration  de  l'existence  divine,  qui  n'est  pas  sans  doute 
la  plus  populaire,  mais  la  seule  rigoureuse,  celle  que  toutes  les  au- 
tres supposent,  nous  permet  d'admirer  les  harmonies  idéales  des 
mathématiques  et  l'ordre  mécanique  de  la  nature,  comme  des  ma- 
nifestations non  moins  éclatantes  de  la  raison  suprême,  que  les  har- 
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monies  particulières  et  contingentes  du  monde  des  organismes  et 
des  esprits. 

La  science  se  trouve  par  là  délivrée  des  scrupules  qui  paralysent 
son  essor.  Elle  peut  étendre  de  plus  en  plus  l'empire  du  mécanisme, 
sans  être  exposée  au  soupçon  d'impiété.  «  N'est-on  pas  en  droit  de 
croire  que,  dans  la  nature  organisée  elle-même,  il  y  a  plus  d'unité 
nécessaire  (c'est-à-dire  que  l'harmonie  y  résulte  plus  souvent  de  la 
nécessité  mécanique)  qu'on  ne  le  croit  habituellement?  » 

Cette  belle  tentative  de  conciliation  entre  la  religion  et  la  science 
est  comme  le  dernier  et  le  plus  haut  effort  du  dogmatisme  théolo- 
gique de  Kant  en  faveur  du  mécanisme  de  Newton.  En  demandant 
plus  tard  à  l'idéalisme  critique  une  solution  plus  indépendante  de 
toute  foi  rehgieuse,  il  ne  songera  qu'à  mieux  servir  encore  la  cause 
de  la  physique  mathématique. 

Kant  n'avait  pu  faire  le  procès  à  la  métaphysique  de  son  temps, 
sans  se  demander  à  quelles  causes  tenaient  les  défauts  qu'il  lui 
reprochait.  De  bonne  heure,  il  avait  reconnu  qu'elle  péchait  par  la 
méthode.  En  4765,  il  écrit  à  Lambert  :  «  Ce  n'est  pas  un  médiocre 
plaisir  pour  moi  d'avoir  remarqué  l'heureux  accord  de  nos  mé- 
thodes.... Sans  me  faire  illusion,  je  crois  pouvoir  accorder  quelque 
conliance  à  cette  science,  que  je  pense  avoir  acquise  après  de  longs 
efforts....  J'ai  pendant  plusieurs  années  tourné  mes  réflexions  philo- 
sophiques dans  tous  les  sens  imaginables  ;  et,  après  bien  des  mésa- 
ventures, après  avoir  cherché  les  sources  de  l'erreur  et  de  la  vérité 
dans  la  manière  de  conduire  les  pensées,  je  suis  enfin  arrivé  à 
m'assurer  de  la  méthode  qu'on  doit  suivre,  si  l'on  veut  échapper  aux 
illusions  de  la  fausse  science,  qui  font  qu'on  croit  à  chaque  moment 
avoir  atteint  la  solution,  mais  obligent  à  recommencer  toujours  le 
voyage,  et  qui  expliquent  le  funeste  désaccord  des  prétendus  philo- 
sophes, par  l'absence  d'une  mesure  commune  pour  apprécier  uni- 
formément leurs  travaux....  Avant  que  la  vraie  philosophie  paraisse, 
il  est  nécessaire  que  l'ancienne  se  détruise  elle-même  '.  « 

Cette  réforme  de  la  méthode  philosophique,  à  laquelle  il  propose 
à  Lambert  de  travailler  avec  lui,  le  sujet  de  prix  proposé  par  l'Aca- 
démie de  Berlin  lui  fournit  l'occasion  de  l'exposer  dans  un  nouvel 
écrit  :  l'Essai  sur  V évidence  des  principes  de  la  théologie  naturelle 
et  de  la  morale,  1764.  Il  veut  mettre  fin  ainsi  à  l'éternelle  mobilité 
des  opinions  et  des  sectes  philosophiques,  tout  comme  la  méthode 
de  Newton  dans  la  science  de  la  nature  a  fait  cesser  la  diversité  con- 
tradictoire des  hypothèses  physiques.  Descartes,  Spinoza,  Leibniz  et 

1.  T.  VIII,  p.  655. 
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Wolf  ont  introduit  en  métaphysique  l'imitation  exclusive  de  la  mé- 
thode des  mathématiciens,  la  synthèse  :  il  leur  oppose  la  méthode 
des  physiciens,  l'analyse.  «  La  vraie  méthode  de  la  métaphysique 
est,  au  fond,  identique  à  celle  que  Newton  a  introduite  dans  la 
physique  et  qui  a  eu  de  si  utiles  résultats.  Ou  doit,  dit  cette  méthode, 
chercher  à  l'aide  d'expériences  sûres,  et  sans  doute  en  faisant  usage 
de  la  géométrie,  les  lois  qui  président  à  la  production  des  phéno- 
mènes. Si  l'on  ne  saisit  pas  dans  les  corps  le  fondement  dernier  de 
ces  lois,  il  est  pourtant  certain  que  les  corps  agissent  d'après  ces 
lois.  Les  phénomènes  complexes  sont  expliqués,  si  l'on  montre  qu'ils 
se  ramènent  à  ces  lois  bien  démontrées.  Cherchez  de  même  en  mé- 
taphysique par  une  sûre  expérience  intérieure,  c'est-à-dire  par  le 
témoignage  évident  et  immédiat  de  la  conscience,  à  démêler  les 
éléments  qui  sont  certainement  contenus  dans  le  concept  d'une 
propriété  générale  :  quoique  toute  l'essence  de  la  chose  ne  vous  soit 
pas  encore  connue,  vous  pouvez  vous  servir  de  ces  données  pour 
déduire  un  grand  nombre  de  propriétés  dans  la  chose.  »  Les  philo- 
sophes s'égarent  en  croyant  pouvoir  poser  dès  le  début  comme 
incontestables  des  définitions  et  des  axiomes,  ainsi  que  font  les  ma- 
thématiciens :  ils  doivent  les  dégager  par  une  analyse  attentive  des 
notions  confuses  que  leur  fournissent  la  conscience  et  le  langage 
populaire.  «  Quand  l'analyse  nous  aura  conduit  à  des  notions  évi- 
dentes et  complètement  entendues,  alors  la  synthèse  pourra,  comme 
en  mathématiques,  subordonner  aux  concepts  les  plus  simples  les 
concepts  les  plus  complexes.  »  C'est  ainsi  que  sur  la  matière,  sur 
le  temps,  l'espace,  sur  le  devoir,  sur  Dieu,  on  peut  établir  quelques 
propositions  certaines,  si  l'on  ne  réussit  pas  à  résoudre  toutes  les 
difficultés. 

La  notice  qui  accompagne  le  programme  des  leçons  de  17G5  à  1766 
nous  montre  comment  Kant  justifie  par  l'exemple  la  méthode  dont 
il  vient  d'esquisser  la  théorie.  Son  enseignement  de  la  métaphysique 
débute  par  l'étude  de  la  psychologie  empirique,  qui  est  particulière- 
ment la  science  métaphysique  expérimentale  de  l'homme  :  on  n'y 
prononce  pas  le  mot  d'âme,  et  il  n'est  pas  encore  permis  d'affirmer 
qu'il  y  en  ait  une.  A  la  psychologie  de  l'homme  peut  être  rattachée 
celle  des  animaux.  —Il  est  ensuite  question  de  la  matière  et  des 
corps.  —  Ce  n'est  que  dans  l'ontologie,  qui  traite  des  propriétés  géné- 
rales des  êtres,  que  la  question  des  rapports  de  l'esprit  et  de  la  ma- 
tière peut  être  agitée,  et  que  trouve  place  la  psychologie  rationnelle. 
—  Enfin  la  science  de  Dieu  couronne  la  métaphysique.  C'est  là 
l'ordre  inverse  à  la  marche  synthétique,  qu'adopte  la  métaphy- 
sique de  Baumgarten,  dont  Kant  se   sert   comme  de  texte  à  ses 
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leçons  ;  c'est  la  méthode  analytique,  dont  les  œuvres  de  Newton 
fournissent  les  plus  parfaits  modèles. 

Kant  fait  successivement  l'essai  de  la  nouvelle  méthode  à  l'esthé- 
tique, à  la  morale  :  ses  lettres  à  Lambert  et  à  Marcus  Herz,  non 
moins  que  la  notice  sur  les  cours,  dont  nous  venons  de  parler,  nous 
donnent  une  idée  de  la  multiplicité  de  ses  recherches  et  des  prompts 
résultats  auxquels  il  est  conduit  dans  cette  voie  nouvelle.  Mais  il 
ne  se  sent  pas  encore  assez  maître  de  ses  idées  pour  se  décider  à 
rien  publier. 

En  1766  pourtant,  une  occasion  lui  est  offerte  de  s'expliquer  sur 
le  compte  de  la  psychologie  rationnelle,  ou  de  la  pneumatologie. 
Il  n'était  bruit  de  tous  côtés  que  des  visions  de  Swedenborg, 
de  son  commerce  avec  les  esprits,  de  ses  merveilleuses  facultés  de 
divination,  qui  semblaientse  jouer  du  temps  et  de  l'espace.  N'y  avait- 
il  pas  là  une  preuve  irréfutable  de  l'existence  et  de  la  puissance  des 
esprits,  et  capable  de  confondre  ceux  que  laissait  incrédules  l'argu- 
mentation des  métaphysiciens.  Le  scepticisme  de  Kant  s'était  accusé 
assez  hautement  en  maintes  circonstances  à  l'endroit  de  la  méta- 
physique :  on  était  curieux  de  savoir  quelle  impression  produisaient 
sur  lui  les  écrits  et  les  merveilleuses  aventures  de  Swedenborg. 
Obsédé  de  sollicitations,  comme  il  l'écrit  à  Moses  Mendelshonn,  il 
compose  à  la  hâte,  sur  un  ton  moitié  grave  moitié  plaisant,  les 
Songes  dhin  visionnaire  expliqués  par  ceux  des  métaphysiciens . 
La  pensée  sérieuse  qui  se  dérobe  longtemps  sous  un  ingénieux 
badinage  et  ne  se  manifeste  clairement  que  dans  le  dernier  chapitre, 
dans  la  «  conclusion  pratique  de  tout  ce  qui  précède  »,  c'est  que  la 
métaphysique,  jusqu'à  nouvel  ordre,  n'est,  pour  l'auteur,  que  la 
science  des  limites  de  la  raison  humaine.  «  Elle  nous  fait  voir  si  le 
problème  que  nous  agitons  fait  partie  des  choses  que  l'on  peut 
savoir,  et  quel  rapport  il  a  aux  données  de  l'expérience,  qui  sont 
l'unique  fondement  de  tous  nos  jugements  *.  »  Et  l'expérience,  à 
laquelle  Kant  veut  ramener  les  psychologues,  est  celle  dont  il  a  tracé 
les  règles  dans  l'essai  précédent  :  c'est  celle  de  la  physique  méca- 
nique, la  méthode  analytique  de  Newton.  L'analyse  ainsi  consultée 
ne  nous  apprend  rien  des  esprits  et  de  leurs  prétendues  facultés 
surnaturelles  :  l'expérience  ne  nous  découvre  nulle  part  ni  substance 
immatérielle  ni  propriétés  indépendantes  du  corps.  La  loi  de  l'expé- 
rience scientifique,  telle  que  Newton  la  pratique,  c'est  que  tous  les 
aits  sont  soumis  aux  règles  nécessaires  du  déterminisme  mécanique, 
au  principe  de  causalité  et  de  substance  :  le  propre  des  esprits  et  de 
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leurs  pouvoirs  extraordinaires  serait  de  s'exercer  en  deiiors  et  à 
rencontre  de  ces  règles.  Un  tel  privilège  échappe  à  toute  vérification 
expérimentale.  On  objectera  peut-être  que  la  bonne  foi  de  Swe- 
denborg ne  saurait  être  révoquée  en  doute.  Mais  ne  faut-il  pas  tenir 
compte  des  illusions  d'une  imagination  malade?  Et  comment  pré- 
tendre qu'un  seul  homme  pourrait  avoir  du  vrai  une  intuition  qui 
serait  refusée  à  tous  les  autres?  N'est-ce  pas  le  propre  des  visions  de 
l'imagination  malade,  comme  de  celles  du  rêve,  qu'elles  ne  s'accor- 
dent pas  avec  les  perceptions  du  grand  nombre,  qu'elles  choquent 
l'entendement  général  ou  le  sens  commun?  Nous  n'avons  pas 
d'autre  règle  pour  distinguer  le  vrai  du  faux;  et  le  déterminisne 
mécanique  ne  fait  que  formuler  les  lois  qui  permettent  ce  contrôle 
réciproque  des  jugements  humains,  qui  rendent  possible,  en  d  au- 
tres termes,  la  commune  expérience.  Les  métaphysiciens,  avec  les 
fantaisies  individuelles  où  ils  se  complaisent,  en  dehors  de  toute 
vérification  sensible,  sont  comme  les  rêveurs  ou  les  fous,  qui  croient 
à  la  réalité  du  monde  imaginaire,  où  leur  conscience  vit  isolée  de 
toutes  les  autres. 

Après  avoir  affirmé  la  méthode  nouvelle  des  recherches  méta- 
physiques et  montré  l'inanité  de  l'ancienne  méthode,  Kant  va  pour- 
suivre sans  trêve  la  vérité  métaphysique,  dont  il  se  déclare  «  d'autant 
plus  épris  quelle  lui  refuse  plus  obstinément  ses  faveurs».  Le  pro- 
blème de  l'espace  et  du  temps  occupe  ses  premiers  efîorts  :  quoi  de 
plus  naturel  de  la  part  d'un  disciple  de  Newton,  qui  ne  concevait  la 
physique  expérimentale  qu'éclairée  par  les  mathématiques? 

Dès  1758,  dans  un  petit  essai  :  Nouvelle  théorie  du  mouvement  et 
du  repos,  et  conséquences  qui  en  dérivent  par  rapport  aux  premiers 
principes  de  la  physique,  il  avait  soutenu,  dans  le  sens  de  Newton, 
la  distinction  du  mouvement  relatif  et  du  mouvement  absolu.  Le  pre- 
mier varie  comme  la  position  du  spectateur;  le  second  est  indé- 
pendant de  notre  point  de  vue ,  comme  l'espace  absolu  où  il 
s'accompht. 

Kant  revient  sur  le  même  sujet  en  176S  dans  le  Premier  fonde- 
ment de  la  distinction  des  lieux  dans  l'espace.  Le  but  de  ce  travail 
«  est  de  rechercher  si  dans  nos  jugements  intuitifs  sur  l'étendue, 
comme  ceux  que  présente  la  géométrie,  on  ne  trouve  pas  une 
preuve  évidente  que  l'espace  absolu  est  indépendant  de  l'existence 
de  toute  matière,  et  que  même,  connne  le  premier  fondement  sur 
lequel  repose  la  réalité  des  combinaisons  de  cette  dernière,  il  a  sa 
réalité  propre.  »  Les  principes  de  la  géométrie  newtonienne,  qui 
reposent  sur  l'atlirmation  et  la  croyance  à  la  réaUté  de  l'espace 
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absolu,  inspirent  évidemment  la  polémique  que  Kant  dirige  contre 
Leibniz  et  contre  Wolf,  «  Ce  n'est  pas  que  ce  concept  ne  présente 
de  nombreuses  difficultés,  lorsque  l'entendement  veut  en  com- 
prendre la  réalité,  qui  paraît  si  claire  au  sens  intérieur.  Mais  cette 
difficulté,  nous  la  rencontrons  toutes  les  fois  que  nous  voulons  phi- 
losopher sur  les  premières  données  de  notre  connaissance.  Elle  n'est 
jamais  si  grande,  en  tout  cas,  que  celle  à  laquelle  on  se  heurte, 
lorsque  les  conséquences  d'un  concept  admis  sont  en  désaccord 
avec  les  données  les  plus  évidentes  de  l'expérience  '.  » 

Kant  n'a  pas  encore  trouvé,  on  le  voit,  la  théorie  de  l'esthétique 
transcendantale,  qui  doit  concilier  les  exigences  de  la  géométrie 
newtonienne  avec  celles  de  la  métaphysique  :  mais  on  sent  qu'il  est 
occupé  à  la  poursuivre.  Deux  ans  plus  tard,  il  en  donne  l'exposé 
définitif  dans  la  thèse  inaugurale  :  «  De  mundi  sensibilis  et  intelli- 
gïbilis  forma  atque  principiis  »  (1770);  la  première  pierre  de  fédi- 
fice  critique  est  posée  du  même  coup. 

Kant  expose  dans  cet  écrit  le  résultat  des  méditations  auxquelles 
il  s'était  livré  de  bonne  heure  sur  le  concept  de  l'infini.  Son  maître, 
M.  Knutzen,  avait,  nous  l'avons  vu,  débuté  en  1733  dans  la  car- 
rière philosophique  par  la  thèse  «  De  mundi  aeternitate  impossi- 
bili  »,  où  le  concept  de  l'infinité  était  soumis  à  une  analyse  atten- 
tive. Le  rôle  considérable  que  l'infini  mathématique  joue  dans  les 
calculs  de  Newton  avait  tout  particulièrement  attiré  l'attention  de 
Kant.  Nous  avons  vu  combien,  dans  les  grandeurs  négatives  et  le 
mémoire  sur  l'évidence  des  principes  de  la  théologie  et  de  la  morale, 
les  notions  et  les  méthodes  usitées  dans  les  mathématiques  préoc- 
cupaient la  pensée  critique  du  philosophe.  Dans  VHistoire  du  ciel 
et  dans  la  Monadologia  physica,  Kant  soutenait  l'infinie  grandeur  du 
monde  et  finfinie  petitesse  des  atomes  :  et  en  même  temps  il  n  hé- 
sitait pas  à  les  soumettre  à  la  mesure  et  à  leur  appliquer  le  principe 
de  la  conservation  de  l'énergie.  Il  suivait  en  cela  l'exemple  des 
mathématiciens.  Mais  son  génie  perspicace  ne  devait  pas  tarder  à 
démêler  la  contradiction  qui  se  cache  sous  ces  affirmations  diffé- 
rentes. Comment  mesurer,  c'est-à-dire  exprimer  en  un  nombre 
nécessairement  fini,  l'infinie  grandeur  du  monde  ou  Finfinie  peti- 
tesse de  l'atome,  soit  au  point  de  vue  des  dimensions,  soit  au  point 
de  vue  de  la  som.me  d'énergie?  Une  grandeur  infinie  comme  une 
petitesse  infinie  sont  des  concepts  parfaitement  corrects  et  d'un 
usage  indispensable  en  mathématiques;  et  pourtant  une  quantité 
donnée,  le  monde  ou  l'atome,  ne  peut  être  infinie,  puisqu'elle  est 
réelle,  déterminée. 

\.  Kanfs  Werke,  t.  II,  p.  391. 
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Une  fois  engagé  dans  cet  ordre  de  considérations,  et  bien  résolu  à 
ne  rien  sacrifier  ni  des  droits  de  la  physique  ni  de  ceux  de  la  mathé- 
matique, Kant  ne  tarde  pas  à  reconnaître  que  les  lois  de  la  pre- 
mière ne  sont  pas  celles  de  la  seconde;  que  les  unes  relèvent  de 
l'entendement,  les  autres  de  la  sensibilité.  Déjà,  dans  la  fausse  sub- 
tilité des  quatre  figures  du  syllogisme,  il  avait  fait  la  distinction  de 
la  connaissance  sensible  et  de  la  connaissance  logique.  Cette  oppo- 
sition lui  apparaît  plus  nette  et  plus  profonde,  maintenant  qu'il 
réfléchit  sur  l'apparente  contradiction  des  données  des  mathéma- 
tiques et  de  celles  de  la  physique.  L'espace  comme  le  temps  ne 
peuvent  être  infinis  qu'autant  qu'ils  sont  de  pures  formes  de  l'in- 
tuition, c'est-à-dire  qu'ils  expriment  non  pas  un  ordre  de  choses 
données,  mais  un  ordre  de  choses  possibles.  — •  D'un  autre  côté, 
Kant  vient,  dans  l'essai  sur  la  distinction  des  lieux,  d'affirmer  que 
l'intuition  de  l'espace  est  «  primitive,  absolue  {absolut,  ursprun- 
glich);  qu'elle  n'est  pas  un  objet  de  sensation  extérieure,  mais  un 
concept  fondamental  {Grundbegriff),  qui  rend  possibles  tous  les 
concepts  particuliers  de  même  nature  ^  »  —  Il  ne  reste  plus  qu'un 
pas  à  faire  pour  reconnaître  que  ce  concept  n'est,  au  fond,  qu'une 
intuition  subjective,  une  pure  forme  de  la  sensibilité,  qui  doit  à  sa 
nature  idéale  de  se  prêter  à  toutes  les  exigences  de  l'analyse 
mathématique  et  de  la  notion  de  linfinité.  C'est  ainsi  que,  pour 
soustraire  la  vérité  des  théories  mathématiques,  dont  Newton  lui 
avait  enseigné  le  prix,  aux  contradictions,  aux  antinomies,  que  l'en- 
tendement y  découvre,  Kant  est  conduit  dans  la  thèse  inaugurale  de 
1770  aux  conclusions  de  l'esthétique  transcendantale. 

Il  n'en  continue  pas  moins  à  croire  que  l'entendement,  avec 
ses  principes  à  priori,  atteint  à  la  fois  la  vérité  métaphysique  et  la 
vérité  phénoménale.  Non  seulement  il  admet  l'application  des  con- 
cepts aux  apparences  sensibles,  ce  qu'il  appelle  l'usage  logique  de 
l'entendement  {usus  intellectus  logicus)  ;  mais  il  reconnaît  encore 
un  usage  réel  ou  dogmatique  de  l'entendement.  Il  regarde  ce  der- 
nier comme  «  une  faculté  qui  permet  au  sujet  de  se  représenter  les 
choses  que  leur  nature  rend  imperceptibles  aux  sens,  les  noumènes  : 
Dieu,  l'àme,  la  perfection  morale.  »  Il  conçoit  sans  hésiter  un 
entendement  capable  de  faire  la  synthèse  d'une  multitude  infinie, 
sans  tomber  dans  les  antinomies  auxquelles  les  lois  de  l'intuition 
sensible  condamnent  nécessairement  la  pensée  humaine.  En  un 
mot,  il  voit  dans  le  monde  des  phénomènes  et  dans  celui  des  sub- 
stances deux  objets  également  légitimes  de  l'entendement  ou  de  la 

1.  Kant'n  Werke,  t.  II,  p.  391. 
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raison  théorique.  Il  n'hésite  pas  à  mettre  sous  le  patronage  de  Platon 
et  de  la  philosophie  antique  l'idée  qu'il  se  fait  de  leur  opposition.  II 
semble  enfui  revenir  à  la  métaphysique,  dont  ses  précédents  articles 
le  montraient  de  plus  en  plus  détaché. 

Mais  la  conversion  de  notre  auteur  à  la  métaphysique  est  plus 
apparente  que  réelle;  et  nous  ne  devons  pas  perdre  de  vue  qu'en 
l'écrivant  il  s'adresse  à  un  public  de  wolfiens.  C'est  déjà  beaucoup 
que  de  leur  demander  de  se  raUier  à  ses  conceptions  critiques  sur 
l'espace  et  le  temps  :  Kant  ne  se  sent  pas  encore  en  état,  sans  doute, 
d'aborder  les  problèmes  de  la  logique  transcendantale.  Mais  ce  qui 
prouve  bien  que  la  thèse  métaphysique  qu'il  défend  aujourd'hui 
ne  le  satisfait  pas  complètement,  c'est  le  langage  qu'il  tient  à  Lam- 
bert, en  1770,  en  lui  envoyant  sa  dissertation  :  «  Je  voudrais  bien 
connaître  votre  jugement  approfondi  sur  quelques  points  essentiels 
de  ma  dissertation;  cela  me  serait  à  la  fois  agréable  et  utile.  Je 
songe  à  l'augmenter  de   quelques  feuilles  avant  de   la  mettre  en 
vente.  Je  veux  corriger  les  fautes   qui  ont  échappé  à  une   rédac- 
tion trop  précipitée,  et  mieux  préciser  le  sens  de  ma  pensée.  La 
première  et  la  quatrième   section   peuvent   être  laissées  de  côté, 
comme  sans  importance;  mais  la  seconde,  la  troisième  et  la  cin- 
quième, bien  qu'une  indisposition  ne  m'ait  pas  permis  de  les  soi- 
gner comme  je  l'aurais  voulu,  me  semblent  renfermer  tme  matière 
qui  mérite  d'être  reprise  et  développée  avec  soin  et  étendue.  »  Les 
deux  sections  dont  il  est  si  peu  satisfait,  au  moment  même  où  il 
vient  de  faire  paraître  l'écrit,  sont  justement  celles  qui  exposent  les 
théories  métaphysiques  de  la  dissertation.  La  première  traite  de 
notione  mundi  generatim;  la  quatrième,  de  principiis  formx  mundi 
inielligihilis. 

Et  comment  Kant  aurait- il  pu  oublier  sitôt,  en  effet,  toutes  les 
critiques  qu'il  avait  multipliées  dans  ses  derniers  ouvrages  contre 
la  métaphysique?  N'avait-il  pas  depuis  longtemps  déjà  subi  l'action 
du  scepticisme  de  Hume  à  l'endroit  du  principe  de  causaUté?  Sans 
vouloir  préciser  ici  la  date  du  premier  commerce  de  Kant  avec  le 
philosophe  anglais,  nous  ne  croyons  pas  qu'on  puisse  en  mécon- 
naître les  traces  dans  les  essais  de  1763.  La  conclusion  du  livre 
sur  les  visionnaires  est  une  adhésion  très  décidée  au  doute  méta- 
physique de  Hume.  Comme  le  philosophe  anglais,  Kant  déclare  que 
la  relation  de  la  cause  à  l'effet  demeure  inexplicable  par  le  dogma- 
tisme des  anciennes  écoles.  Mais,  réserve  importante,  il  affirme  que 
la  solution  du  problème  n'a  pas  encore  été  trouvée  :  ce  qui  indique 
assez  manifestement  que  le  scepticisme  théorique,  que  l'explication 
empirique  de  Hume  ne  le  satisfont  pas. 
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Et  comment  un  disciple  de  Newton  et  des  physiciens  aurait-il 
jamais  consenti  à  faire  du  mécanisme  physique,  de  la  certitude 
expérimentale  par  conséquent,  une  pure  suggestion  de  l'habitude  et 
des  sens,  une  hypothèse  sans  solidité  ?  Tous  ceux  qui  ont  présentes 
à  l'esprit  les  fermes  déclarations  de  la  préface  des  Prolégomènes 
ne  croiront  pas  que  Kant  ait  jamais  souscrit  aux  conséquences  scep- 
tiques que  Hume  tirait  de  sa  doctrine.  Il  n'en  était  pas  moins  profon- 
dément convaincu  pour  cela  de  la  justesse  de  la  critique  dirigée 
par  le  philosophe  anglais  contre  le  principe  de  causalité!  Et  les 
affirmations  contraires  de  la  dissertation  ne  nous  paraissent  pas 
prouver  sérieusement  qu'il  eût  changé  d'avis  sur  ce  point. 

Ce  n'est  pas  seulement  contre  la  critique  de  Hume  qu'il  fallait 
défendre  la  certitude  expérimentale.  Kant  venait  de  découvrir  dans 
les  antinomies  une  arme  redoutable,  dont  les  coups  ne  menaçaient 
pas  moins  la  certitude  de  la  physique  que  celle  des  mathématiques. 

En  même  temps  que  la  critique  de  Hume,  la  découverte  des 
antinomies  de  la  raison  pure  a  certainement,  vers  1770,  exercé  une 
influence  décisive  sur  la  pensée  de  Kant.  Gela  ressort  évidemment 
du  mémoire  déjà  mentionné  :  «  Quels  progrès  réels  la  métaphy- 
sique a-t-elle  faits  depuis  le  temps  de  Leibniz  et  de  Wolf?  »  Kant  y 
insiste  longuement  et  à  plusieurs  reprises  sur  la  découverte  des  anti- 
nomies comme  sur  un  «  phénomène  remarquable,  qui  devait  tirer 
brusquement  la  raison  du  sommeil  auquel  elle  se  livrait  sur  l'oreiller 
d'un  savoir  qu'elle  croyait  étendre  par  de  pures  idées  en  dehors  de 
toutes  les  bornes  d'une  expérience  possible'.  » 

Nous  avons  vu  comment  Kant  avait  résolu  dans  la  dissertation  inau- 
gurale les  antinomies  mathématiques.  Mais  les  antinomies  dynami- 
ques ne  se  dressent  pas  moins  pressantes  devant  sa  critique  désor- 
mais éveillée. 

Comment  conciUer  avec  le  déterminisme  mécanique,  dont  la 
physique  de  Newton  est  l'expression  la  plus  haute,  l'action  d'une 
premaère  cause,  soit  Dieu,  soit  l'homme?  Où  trouver  une  place  pour 
la  liberté  humaine  dans  cet  enchaînement  inexorable  des  phéno- 
mènes qu'exige  impérieusement  la  science?  Où  reconnaître  l'initiative 
de  l'action  créatrice  dans  un  monde  régi  par  la  loi  inflexible  de  la 
causalité  mécanique?  Et  pourtant  Kant  est  bien  résolu  à  ne  sacrifier 
à  la  science  aucun  des  principes  de  sa  foi  pratique.  Dans  tous  ses 
écrits  s'accuse  énergiquement  cette  disposition,  que  ses  premiers 
maîtres  avaient  rendue  si  puissante  en  lui.  Comme  il  le  dira  plus 
tard,  il  ne  renonce  à  la  métaphysique  de  l'école  que  pour  faire 

1.  KanVs  Werke,  t.  VIII,  p.  580. 
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place  à  la  croyance.  Sa  foi  à  la  liberté,  au  devoir  et  à  Dieu  ne  s'est 
jamais  sentie  inquiète  à  l'école  de  Newton,  non  plus  que  lorsque,  à 
l'exemple  du  maître,  il  déroulait,  soit  dans  ÏHistoire  du  ciel,  soit 
dans  Vunique  démonstration  de  Dieu,  les  hypothèses  les  plus 
hardies  de  la  cosmogonie  mécanique.  Mais  cette  confiance  inébran- 
lable, n'est-il  pas  possible  de  l'appuyer  sur  un  fondement  philo- 
sophique? Cet  accord  de  la  foi  et  de  la  science,  doit-on  se  borner  à 
l'affirmer  comme  un  besoin  indiscutable  de  la  pensée,  et  est-il  inter- 
dit de  le  démontrer?  Faut-il  renoncer  à  faire  régner  entre  les  puis- 
sances de  l'âme,  entre  ses  facultés  théoriques  et  ses  facultés  morales, 
l'harmonie  que  la  découverte  des  formes  pures  de  l'intuition  vient 
si  heureusement  de  rétablir  entre  les  sens  et  l'entendement?  Kant 
ne  le  croit  pas,  et  il  ne  tarde  pas  à  trouver  la  solution  espérée. 

Il  n'est  pas  douteux,  d'après  l'essai  sur  les  progrès  de  la  métaphy- 
sique, que  le  désir  de  résoudre  les  antinomies  dynamiques,  comme 
il  venait  de  faire  les  antinomies  mathématiques,  n'ait  inspiré  les 
recherches  de  Kant.  Il  avait  trouvé  la  solution  des  premières  dans 
la  théorie  de  l'idéalité  des  intuitions  mathématiques  :  il  appliquera 
aux  secondes  le  même  mode  d'explication.  Les  principes  de  cause 
et  de  substance  sont  des  jugements  synthétiques  a  priori,  des  formes 
transcendantales,  comme  le  temps  et  l'espace.  Là  est  la  première 
réponse  à  l'empirisme  de  Hume.  Mais  il  faut  prouver  que  ces  prin- 
cipes gouvernent  la   réalité,  tandis  qu'une  pareille  démonstration 
n'est  pas  à  faire  pour  les  notions  mathématiques,  dont  la  vérité  est 
indépendante  des  données  et   des  confirmations  de  l'expérience. 
C'est  le  problème  qui  arrête  et  retient  la  pensée  de  Kant  en  1772  et 
dont  il  essaye,  dans  la  célèbre  lettre  en  date  du  21  février  1772,  de 
faire  mesurer  à  Marcus  Herz  l'importance  et  la  difficulté.  La  réponse, 
il  la  trouve  dans  ce  fait  que  l'expérience  n'est  pas  possible  en  dehors 
des  règles  du  déterminisme  mécanique.  Il  n'y  aurait  pas  autrement 
de  réalité,  de  science  expérimentale. 

Newton  avait  prouvé  par  le  succès  la  valeur  du  mécanisme  :  Kant 
veut  démontrer  qu'aucune  autre  méthode  d'investigation  scientifique 
n'est  possible.  Après  la  question  de  fait,  il  discute  la  question  de 
droit.  Il  ne  lui  suffit  pas  de  dresser  la  liste  des  catégories,  ou  des  lois 
de  la  connaissance  expérimentale  :  il  en  veut  apporter  la  déduction. 
Là  est,  il  le  déclare  dans  la  lettre  à  Marcus  Ilerz,  et  il  ne  se  lasse 
pas  d'y  insister  dans  l'analytique  de  la  raison  pure,  la  grande  nou- 
veauté de  son  entreprise'  philosophique.  Il  prouve  que  la  raison 
dernière  des  catégories  ne  doit  pas  plus  être  cherchée  en  Dieu  que 
dans  les  données  des  sens,  dans  l'habitude  ou  dans  l'instinct, 
comme  le  prétend  Hume.  Les  catégories  sont  la  condition  nécessaire 
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de  la  possibilité  de  l'expérience  :  c'est  une  nécessité  logique  qui  les 
soutient:  mais,  à  son  tour,  cette  nécessité  logique  repose  sur  une 
nécessité  pratique  ;  et  le  Ich  denke  a  sa  raison  dernière  dans  le  Ich 
solle. 

En  cela  sans  doute,  Kant  dépasse  Newton  :  là  où  ce  dernier  invo- 
quait la  raison  suprême,  Kant  ne  fait  intervenir  que  la  raison 
humaine  et  sa  spontanéité  théorique. 

Il  trouve  dans  cette  doctrine  non  seulement  une  réponse  au  doute 
de  Hume,  mais  la  solution  cherchée  des  antinomies  dynamiques.  Le 
mécanisme  de  Newton,  en  effet,  ne  saurait  plus  être  un  péril  pour  la 
liberté,  puisqu'il  a  son  principe  même  dans  cette  liberté.  Les  lois  de 
la  nature  ne  menacent  plus  la  pensée  de  l'homme,  puisqu'elles  en 
sont  au  contraire  les  produits  et  qu'elles  lui  empruntent  toute  leur 
autorité.  L'action  divine  n'est  pas  contraire  davantage  à  la  liberté 
humaine.  La  raison  de  l'homme  se  sent  également  indépendante 
pour  affirmer  Dieu  et  pour  affirmer  la  nature;  également  libre  de 
s'engager  dans  les  liens  de  la  nécessité  métaphysique  ou  de  l'action 
divine  par  la  foi,  comme  dans  ceux  de  la  nécessité  physique  ou  de  la 
nature  par  la  science. 

Une  fois  la  grande  révolution  opérée  qui  consiste  à  voir  dans  les 
objets  non  ce  qu'ils  sont,  mais  ce  que  nous  y  avons  mis  nous-mêmes; 
à  faire  dépendre  la  vérité  non  de  l'identité  du  sujet  à  l'objet,  mais  de 
la  conformité  des  choses  aux  formes  subjectives  de  la  pensée;  à  con- 
sidérer enfin  l'esprit  non  comme  l'interprète  docile,  mais  comme  le 
léRinlateur  de  la  nature  :  Kant  va  consacrer  sa  vie  à  reconstruire  la 
lumière  du  principe  nouveau,  la  métaphysique  du  vrai,  du  beau  et 
du  bien;  à  transformer  les  doctrines  des  philosophes  sur  la  science, 
sur  l'art,  sur  la  moralité  et  sur  la  religion.  Ce  sera  l'objet  des  trois 
grandes  critiques  et  de  la  religion  dans  les  limites  de  la  raison  pure. 

La  pensée,  maîtresse  de  ces  œuvres  successives,  quelque  intervalle 
de  temps  qui  les  sépare,  quelque  diversité  de  sujets  qu'elles  présen- 
tent, c'est  que  la  science  et  la  conscience  sont  faites  pour  vivre  en 
parfait  accord  ;  c'est  que  le  mécanisme  physique  et  la  moralité,  la 
recherche  positive  et  la  spéculation  idéale,  sous  leurs  formes  les  plus 
diverses,  ne  font  qu'exprimer  également  l'autonomie  de  l'esprit,  ne 
sont  que  des  manifestations  différentes,  mais  également  légitimes, 
de  la  liberté  du  moi.  Kant  fait-il  encore  une  fois  autre  chose,  en 
tout  cela,  que  chercher  la  raison  philosophique,  que  poursuivre  à 
la  lumière  de  l'analyse  critique  une  démonstration  rigoureuse  et 
mathématique,  en  quelque  sorte,  de  la  foi  instinctive  et  vivante  dans 
l'âme  du  grand  Newton? 

11  n'est  pas  besoin  d'analyser  longuement  les  formes  diverses  sous 
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lesquelles  cette  pensée  fondamentale  se  traduit  dans  les  plus  grandes 
critiques.  La  Critique  de  la  Raison  Pure  défend  surtout  contre  le 
scepticisme  de  Hume  et  les  intempérances  de  la  métaphysique,  les 
droits  du  mécanisme  physique.  La  Critique  du  Jugement  entreprend 
de  concilier  la  recherche  de  la  finalité  avec  les  exigences  de  la 
méthode  mécanique,  et  de  faire  à  la  vie  et  à  l'art  une  part  qui  ne 
coûte  rien  à  la  science  expérimentale.  C'est  la  conscience  morale  et 
la  conscience  religieuse  que  Kant  veut  rassurer  contre  les  exi- 
gences de  la  science  et  du  déterminisme  par  la  Critique  de  la  Raison 
Pratique  et  par  la  Religion  dans  les  limites  de  la  raison. 

A  qui  faut-il  rappeler  que  les  préliminaires  d'une  métaphysique 
de  la  nature  ne  sont  qu'une  déduction  à  priori  des  principes  mêmes 
de  la  physique  newtonienne,  et  que  leur  seul  défaut  est  de  trans- 
former trop  aisément  en  vérités  définitives  et  d'assimiler  à  des 
principes  à  priori  les  hypothèses  mécaniques  de  la  théorie  de 
Newton  ? 

Les  limites  de  cette  étude  ne  nous  permettent  pas  d'insister  sur 
les  traces  de  l'influence  de  Newton  dans  les  écrits  de  la  période 
critique  :  il  est  facile  de  les  suivre  dans  le  détail,  après  les  indica- 
tions qui  précèdent. 

Nous  tenions  seulement  à  montrer  comment  le  génie  de  Kant 
s'était  développé  à  l'école  de  Newton;  et  comment  sa  métaphy- 
sique lui  avait  été  inspirée,  en  bonne  partie,  par  le  besoin  de  conci- 
lier les  exigences  de  la  physique  mécanique  avec  celles  de  la  critique 
et  de  la  conscience.  Cette  étude  devait  s'arrêter  au  moment  où  sa 
pensée,  en  pleine  possession  d'elle-même,  de  ses  principes  et  de  sa 
méthode,  s'engage  définitivement  dans  la  voie  de  l'idéalisme  trans- 
cendantal  et  des  découvertes  originales. 

D.  NOLEN. 


LE  DUALISME  DE  STUART  MILL 


S'il  était  besoin  d'une  preuve  que  l'esprit  humain  ne  saurait  se 
désintéresser  entièrement  des  problèmes  relatifs  à  l'existence  d'une 
cause  première,  d'un  principe  créateur  ou  ordonnateur  de  toutes 
choses,  il  suffirait  d'invoquer  l'exemple  de  Stuart  Mill.  Certes,  nul 
plus  que  lui  ne  fut  attaché  à  la  méthode  expérimentale  ;  nul  n'en 
détermina  mieux  les  conditions,  la  portée,  les  hmites  ;  il  fut  rigou- 
reusement positiviste,  refusant,  malgré  une  longue  amitié,  de  suivre 
Auguste  Comte  dans  ce  mysticisme  chimérique  et  puéril  par  lequel 
ce  grand  esprit  donnait  un  affligeant  démenti  à  toute  sa  doctrine 
antérieure.  Et  pourtant,  la  question  de  Dieu  fut  la  dernière  préoccu- 
pation de  Stuart  Mill,  puisqu'il  composa  Y  Essai  sur  le  théisme  quel- 
ques années  seulement  avant  sa  mort.  En  conclura-t-on  que,  sur  la 
fin  de  sa  vie,  il  devint,  à  son  tour,  infidèle  à  sa  propre  méthode  ?  En 
aucune  façon  ;  mais  il  lui  parut  que  le  problème  religieux  pouvait 
être  posé  scientifiquement  ;  il  se  demanda  ce  que  l'expérience,  con- 
venablement interrogée,  laisserait  subsister  du  théisme  traditionnel, 
et,  par  cette  enquête,  il  a  rendu  un  service  qui,  selon  nous,  n'a  pas 
été  suffisamment  apprécié  jusqu'ici.  Sa  critique,  en  effet,  d'une 
indiscutable  sincérité,  sévère  plutôt  que  complaisante,  a  bien  pu 
ébranler  certaines  preuves  d'une  solidité  douteuse,  mais  n'a  pas 
détruit  l'antique  et  populaire  argument  des  causes  finales  ;  si  elle 
nie  l'existence  d'un  créateur  de  la  matière,  elle  s'incline  devant  les 
marques  éclatantes  d'une  sagesse  ordonnatrice  de  l'univers.  En  face 
des  négations  bruyantes  et  radicales  qui  prétendent  se  réclamer  de 
la  science  positive,  ce  témoignage  d'un  positiviste,  à  qui  l'on  ne 
saurait  refuser  ni  la  culture  scientifique,  ni  la  rigueur  du  logicien, 
mérite  assurément  d'être  recueiUi.  C'est,  si  l'on  veut,  un  minimum 
de  théisme  ;  mais  il  n'est  pas  indiff"érent  que  ce  minimum  soit  ac- 
cordé par  un  esprit  tel  que  Stuart  Mill,  au  nom  même  de  la  mé- 
thode expérimentale,  exactement  appliquée. 

Nous  nous  proposons,  dans  ce  travail,  de  rechercher  si  ce  mi- 
nimum ne  doit  pas  être  agrandi,   si  quelques-unes  des  preuves 
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rejetées  par  le  penseur  anglais  n'ont  pas  plus  de  valeur  qu'il  ne 
leur  en  attribue,  et  si,  sans  sortir  des  conditions  d'une  induction 
scientifique,  nous  ne  pouvons  connaître  sur  la  divinité  plus  qu'il  ne 
se  croit  permis  d'en  affirmer. 


Stuart  Mill  nous  a  raconté  dans  ses  Mémoires  l'impression  pro- 
fonde que  fit  sur  lui  la  lecture  de  l'opuscule  de  Bentham  publié, 
après  la  mort  de  l'auteur,  par  Georges  Grote,  sous  le  titre  :  Influence 
de  la  religion  sicr  le  honhein^  du  genre  humain.  On  sait  que,  dans 
cet  écrit,  Bentham  soutenait  que  la  religion  naturelle  produit,  tout 
compensé,  plus  de  mal  que  de  bien.  La  principale  raison  qu'il 
en  donne,  c'est  que,  nous  représentant  Dieu  comme  tout- puis- 
sant, et  disposant,  dans  une  vie  future,  de  peines  et  de  récompenses 
infinies  et  éternelles,  la  religion  imprime  fortement  dans  nos  âmes 
l'idée  d'un  despote  capricieux,  qui  prétend  régner  par  l'épouvante 
et  se  complaît  au  spectacle  de  la  misère  du  plus  grand  nombre. 
Cette  thèse,  Bentham  l'établit  avec  sa  vigueur  ordinaire  de  logi- 
que, et  il  essaye  de  la  confirmer  par  cette  méthode,  d'une  exac- 
titude  plus  apparente  que  réelle,  qui  consiste  à  faire  la  balance 
des  plaisirs  et  des  peines  pour  déterminer  l'excédant  de  dommage 
imputable  à  la  religion.  Mais  cette  religion,  il  en  présente  l'idée  la 
plus  fausse   :  à  l'en  croire,  elle  n'enseigne  qu'un  Dieu  armé  d'un 
pouvoir  illimité,  sans  rien  dire  ni  de  sa  bonté,  ni  de  sa  sagesse,  ni  de 
sa  justice.  Les  conclusions  de  Bentham   n'auraient  donc   quelque 
valeur  que  s'il  était  .possible  de  reconnaître  la  religion  naturelle 
dans  l'image  infidèle  et  mutilée  qu'il  nous  en  trace.  Aussi   com- 
prend-on mal  que  Stuart  Mill  n'ait  pas  aperçu  du  premier  coup  un 
si  grossier  sophisme  et  qu'il  ait  attribué  tant   d'importance   à   un 
ingénieux  paradoxe.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  saurait  douter  qu'il  ne 
l'ait  pris  fort  au  sérieux  ;  là  est  le  point  de  départ  de  toutes  ses  spé- 
culations dans  l'ordre  de  la  théologie  naturelle  ;  par  là  s'explique  le 
singulier  dualisme  auquel  il  aboutit. 

Si  en  effet  la  conception  d'un  être  tout-puissant  est  pour  l'huma- 
nité la  source  de  tous  les  maux  signalés  par  Bentham,  si  d'ailleurs 
il  est  impossible  d'extirper  du  cœur  de  l'homme  la  croyance  à  un 
être  suprasensible  dont  la  science  môme  semble  attester  l'existence 
par  ses  plus  légitimes  inductions,  le  seul  moyen  de  rendre  la  reli- 
gion iaoffensive  et  de  lui  faire  atteindre  le  maximum  d'utilité  dont 
elle  est  susceptible,  c'est  d'en  éhminer  l'hypothèse  de  l'omnipotence 
divine.  La  puissance  de  Dieu  sera  fort  grande,  mais  elle  ne  sera  pas 
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infinie  :  elle  aura  en  face  d'elle  la  matière  éternelle  et  ses  propriétés 
nécessaires  ;  elle  devra,  pour  réaliser  les  plans  de  la  sagesse,  tran- 
siger, en  quelque  sorte,  avec  sa  rivale,  tenir  compte  d'éléments  et  de 
forces  qu'elle  n'a  pas  créés,  et,  par  adresse,  les  faire  servir  comme 
moyens  à  l'accomplissement  de  ses  fins.  Telle  est,  sans  qu'il  soit 
besoin  de  la  développer  ici  plus  longuement,  la  conception  fonda- 
mentale de  la  théodicée  de  Stuart  Mill,  et  ce  n'est  pas  une  médiocre 
surprise,  pour  l'historien  des  systèmes,  de  voir  ressusciter,  sous  le 
patronage  de  l'un  des  esprits  les  plus  rigoureux  de  ce  temps,  au  nom 
des  procédés  de  la  science  expérimentale,  l'antique  doctrine  que  le 
poétique  génie  de  Platon  enveloppait,  dans  le  Timée,  sous  les  voiles 
d'un  symbolisme  obscur  et  magnifique. 

Tout  l'effort  de  Stuart  Mill  pour  établir  son  dualisme  porte  sur 
l'argument  dit  cosmologique;  cet  argument  est,  selon  lui,  une  géné- 
ralisation inexacte  de  l'expérience.  Celle-ci  nous  montre,  il  est  vrai, 
que  tout  phénomène  a  une  cause,  car  un  phénomène  est  un  change- 
ment, lequel  est  toujours  déterminé  par  un  antécédent  ou  un  groupe 
d'antécédents;  mais  elle  ne  nous  apprend  pas  que  dans  l'univers 
tout  soit  phénomène  et  changement.  Il  y  a  les  substances  et  leurs 
propriétés  essentielles  qui  persistent  immuables,  à  travers  les  méta- 
morphoses dont  le  spectacle  mobile  frappe  nos  sens;  ce  fonds  per- 
manent des  choses  n'est-il  pas  éternel,  par  suite,  soustrait  à  la  loi 
de  causalité?  L'expérience,  en  tout  cas,  ne  dit  pas  le  contraire.  — 
Bien  plus,  dans  la  partie  changeante  de  la  nature,  il  semble  qu'on 
puisse  démêler  un  élément  toujours  le  même,  qui,  par  ses  transfor- 
mations apparentes,  explique  l'infinie  variété  des  phénomènes  et 
contienne  la  raison  primordiale  de  tous  les  changements  dont  la 
série  constitue  ce  qu'on  appelle  l'enchaînement  des  causes  se- 
condes. —  Cet  élément  actif,  cette  cause  des  causes,  elle-même 
sans  cause  (l'expérience  tout  au  moins  ne  lui  en  connaît  pas),  c'est 
la  force.  Le  grand  principe  de  la  conservation  de  la  force,  qui  do- 
mine toute  la  science  moderne,  suppose  l'existence  d'une  quantité 
invariable  d'énergie  dans  l'univers,  de  telle  sorte  que  la  dépense  qui 
se  fait  sur  un  point  se  trouve  exactement  compensée  par  le  gain  qui 
se  fait  sur  un  autre,  et  qu'à  tous  les  instants  de  la  durée  la  somme 
totale  soit  identique. 

Ainsi  la  matière  et  la  force  sont  ou  peuvent  être  incréées;  nulle 
induction  ne  nous  oblige  à  leur  assigner  des  causes;  la  loi  de  causa- 
lité ne  régit  que  le  monde  des  phénomènes,  c'est-à-dire  des  choses 
qui  ont  un  commencement.  —  On  peut  objecter  que  la  raison 
cherche  une  cause  à  la  force  même,  et  que  cette  cause  pourrait  bien 
être  l'esprit.  L'expérience  parait  ici  d'accord  avec  elle;  car  l'esprit, 
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SOUS  forme  de  volonté,  engendre  des  mouvements.  —  Mais,  répond 
Stuart  Mill,  il  n'y  a  encore  ici  que  transformation,  non  création  de  la 
force;  la  volonté  ne  fait  que  rendre  à  la  circulation  extérieure,  par 
les  mouvements  qu'elle  détermine,  la  force  latente  emmagasinée 
dans  le  cerveau  par  la  nutrition.  Et  l'on  soutiendrait  vainement  que 
l'esprit  a  tout  au  moins  ce  privilège  exclusif  de  créer  non  pas  la  force 
elle-même,  mais  des  manifestations  de  la  force,  car,  dit  Stuart  Mill, 
«  tout  ce  que  la  volition  peut  faire  pour  créer  des  mouvements  avec 
d'autres  formes  de  force,  et  généralement  pour  dégager  de  la  force 
et  la  faire  passer  d'une  forme  latente  à  un  état  visible,  peut  arriver 
par  d'autres  causes.  L'action  chimique,  par  exemple  l'électricité,  la 
chaleur,  la  présence  seule  d'un  corps  qui  gravite,  sont  autant  de 
causes  de  mouvement  mécanique  sur  une  bien  plus  vaste  échelle 
qu'aucune  des  \olitions  que  l'expérience  nous  présente;  et,  dans  la 
plupart  des  effets  qui  se  produisent  ainsi,  le  mouvement  commu- 
niqué par  un  corps  à  un  autre  corps  n'est  pas,  comme  dans  les  cas 
ordinaires  de  l'action  mécanique,  un  mouvement  qui  a  d'abord  été 
communiqué  à  cet  autre  par  un  troisième  corps.  Le  phénomène  ne 
consiste  pas  seulement  en  une  communication  de  mouvement  méca- 
nique, mais  c'est  une  création  de  mouvement  à  l'aide  d'une  force 
auparavant  latente  ou  qui  se  manifestait  sous  quelque  autre  forme. 
Considérée  comme  un  agent  dans  l'univers  matériel,  la  volition  ne 
possède  donc  aucun  privilège  exclusif  de  faire  commencer  quelque 
chose;  tout  ce  qu'elle  peut  faire  comm.encer,  d'autres  agents  de 
transformation  peuvent  aussi  le  faire  commencer  '.  » 

î^feis  ici  un  nouvel  appel  à  l'intuition  peut  être  tenté.  Parmi  les 
faits  qui  composent  l'univers,  dira-t-on,  se  trouve  Tesprit;  or  il  est 
évident  à  priori  que  l'esprit  seul  peut  avoir  produit  l'esprit.  —  Que 
l'esprit,  répond  Stuart  Mill,  ait  commencé  à  une  époque  déterminée 
d'exister  sur  notre  planète,  la  science  l'établit  suffisamment;  c'est 
là  un  phénomène,  un  commencement  qui  veut  être  expliqué  par  une 
cause.  S'il  s'agit  d'une  production  consciente,  le  prétendu  principe 
rationnel  qu'on  invoque  est  indiscutable  ;  mais  pourquoi  cette  pro- 
duction n'aurait-elle  pas  été  inconsciente?  Et,  dans  ce  cas,  il  est  fort 
possible  que  l'esprit  ait  été,  dans  le  cours  de  l'évolution,  l'effet 
d'autres  causes  que  de  l'esprit.  L'expérience  ne  cesse  de  nous  mon- 
trer des  causes  donnant  naissance  à  des  produits  d'un  ordre  plus 
noble  qu'elles-mêmes.  «  Combien  plus  nobles  et  plus  précieux  ne 
sont  pas  les  végétaux  et  les  animaux  supérieurs,  par  exemple,  que 
le  sol  et  les  engrais  aux  dépens  et  par  les  propriétés  desquels  ils 

1.  Essais  s\ir  la  religion,  trad.  Gazelles,  p.  137,  138. 
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croissent!  Tous  les  travaux  de  la  science  moderne  tendent  à  faire 
admettre  que  la  nature  a  pour  règle  générale  de  faire  passer  par  voie 
de  développement  les  êtres  d'ordre  inférieur  dans  un  ordre  supérieur 
et  de  substituer  une  élaboration  plus  grande  et  une  organisation 
supérieure  à  une  inférieure.  Qu'il  en  soit  ainsi  ou  non,  il  n'en  existe 
pas  moins  dans  la  nature  une  multitude  de  faits  qui  présentent  ce 
caractère,  et  cela  sutïit  pour  la  question  qui  nous  occupe  i.  » 

Voulût-on  d'ailleurs  maintenir  en  face  du  témoignage  de  l'expé- 
rience la  légitimité  du  principe  intuitif,  on  n'en  serait  pas  plus 
avancé.  Expliquer  l'esprit  par  l'esprit,  ce  n'est  que  reculer  la  dif- 
ficulté; Tesprit  créateur  a  autant  que  l'esprit  créé  besoin  d'un  autre 
esprit  qui  soit  la  source  de  son  existence.  D'esprit  en  esprit,  de 
cause  en  cause,  il  nous  faut  remonter  à  l'intini;  nulle  raison  pour 
s'arrêter  à  un  point  quelconque  de  cette  série  régressive.  Un  Esprit 
éternel  n'est  qu'une  hypothèse,  et  la  question  reste  tout  entière.  Telle 
est,  dans  ses  traits  essentiels,  cette  remarquable  discussion  sur  la 
preuve  cosmologique.  On  voit  clairement  l'importance  pratique  du 
dualisme  auquel  elle  conclut.  Le  mal  qui  surabonde  dans  la  nature, 
Dieu  n'en  est  plus  responsable;  il  a  fait  son  possible,  il  est  innocent. 
L'homme  a  désormais  mieux  à  faire  qu'à  maudire  ou  à  se  résigner  : 
il  peut  devenir  le  collaborateur  de  la  Providence  dans  ses  louables 
efforts  vers  le  mieux;  il  peut,  par  ses  faibles  forces,  prêter  un  con- 
cours appréciable  à  la  puissance  gigantesque,  mais  limitée,  qui  lutte 
contre  ce  principe  aveugle  où  Stuart  Mill,  comme  Plotin,  voit  l'es- 
sence même  du  mal,  la  matière. 

II 

Dans  ces  débats  qui,  depuis  qu'elle  existe,  remplissent  la  méta- 
physique, on  ne  peut  espérer  que,  de  part  ni  d'autre,  se  produise 
quelque  argument  absolument  nouveau.  La  critique  de  Stuart  Mill 
est  pénétrante;  mais  ses  objections,  s'il  a  su  leur  donner  une  forme 
et  comme  un  accent  personnels,  on  les  avait  présentées  avant  lui. 
De  même  en  est-il  des  réponses  à  ces  objections.  Ou  bien  elles  sont 
faites  depuis  longtemps,  ou  bien  il  faut  renoncer  à  les  trouver  jamais. 
Pourtant  les  notions,  plus  précises  et  plus  exactes,  que  la  science 
positive  permet  de  concevoir  sur  la  matière,  fournissent  au  défen- 
seur du  théisme  traditionnel  des  armes  d'une  trempe  meilleure  et 
d'une  efficacité  renouvelée. 

Stuart  Mill  en  appelle  à  l'expérience  contre  la  légitimité  de  la 
preuve   cosmologique  ;  c'est    également    l'expérience,  ce   sont   du 

1.  P.  142-143. 
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moins  les  inductions  auxquelles  elle  conduit,  qu'on  peut  -invoquer 

contre  Stuart  Mill. 

Dans  un  court  et  substantiel  ouvrage  dont  il  a  été  fait  ici  même  un 
compte  rendu  sommaire,  M.  Robert  Flint  s'est  proposé  cette  tâche, 
et  il  l'a  remplie,  selon  nous,  avec  un  remarquable  succès.  —  Que 
s'agit-il,  demande  M.  Flint,  d'établir  pour  mettre  à  néant  les  objec- 
tions de  Stuart  Mill?  Que  l'univers  tout  entier,  dans  ses  éléments 
permanents,  comme  dans  ses  phénomènes  variables,  est  un  effet  ; 
qu'aussi  profondément  que  l'on  puisse  pénétrer  dans  la  constitution 
de  la  matière,  on  y  découvre  mouvement,  changement,  passage 
d'une  forme  à  une  autre  forme,  —  ce  qui,  de  l'aveu  même  de  Stuart 
Mill  parlant  au  nom  de  la  science  expérimentale,  implique  la  néces- 
sité d'une  cause. 

Et  d'abord,  qu'entend  Stuart  Mill  par  «  les  substances  spécifiques 
élémentaires  et  les  propriétés  qui  leur  sont  inhérentes  »,  cette  por- 
tion des  choses  qui,  selon  lui,  serait  éternelle  et  incrée?  S'il  veut 
désigner  les  corps  simples  de  la  chimie ,  on  lui  opposera  l'hypo- 
thèse, fort  légitime,  qui  n'y  voit  que  des  modifications  ou  des  syn- 
thèses d'un  élément  matériel  unique.  Comment,  en  effet,  supposer, 
dès  l'origine  de  l'univers,  l'existence  de  soixante-quatre  ou  soixante- 
cinq  substances  irréductibles?  Comment  conciher  un  nombre  aussi 
considérable  d'éléments  vraiment  primitifs  avec  la  théorie  de  l'évo- 
lution, si  généralement  acceptée  aujourd'hui,  et  dont  il  serait  puéril 
de  contester  l'extrême  probabihté,  au  moins  dans  le  domaine  de  la 
nature  inorganique? 

Admettons  pourtant  ces  prétendus  corps  simples  :  on  ne  niera 
pas  que  chacun  d'eux  ne  soit  composé  de  parties  similaires  qui 
échappent  à  toutes  les  prises  de  l'observation.  Par  l'expérience,  on 
connaît  l'oxygène  ;  mais  l'oxygène  est  formé  d'atomes  que  l'expé- 
rience n'atteint  pas.  Or,  si  l'oxygène  est  une  substance  invariable, 
douée  de  propriétés  invariables,  il  n'est  évidemment  tel  que  par  la 
nature  de  ses  atomes.  L'oxygène  sur  lequel  opère  le  chimiste  peut 
changer  indéfiniment  de  poids,  de  volume,  etc.  ;  rigoureusement,  il 
n'y  a  dans  l'oxygène  que  ses  atomes  qui  ne  changent  pas,  et,  comme 
l'atome  n'est  pas  objet  direct  d'expérience,  il  est  inexact  de  sou- 
tenir, ainsi  que  le  fait  Stuart  Mill,  que  celle-ci  nous  révèle  l'exis- 
tence d'éléments  immuables  dans  l'univers. 

Mais  concédons  que  l'atome  existe,  qu'il  existe  éternellement  et 
par  soi.  Des  atomes  en  nombre  illimité  ne  nous  donnent  pas  encore 
le  cosmos.  Ici,  la  réfutation  est  facile  et  connue.  L'univers  forme 
un  tout  harmonieux  ;  le  consensus  des  parties  qui  le  composent  se 
manifeste  à  l'œil  pénétrant  de  la  science  aussi  bien  qu'au  regard  le 
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plus  superficiel.  Prétendre  que  les  atomes  ont  eux-mêmes  produit 
cet  accord,  n'est-ce  pas  dire  qu'ils  ont  tenu  conseil,  qu'ils  ont  éla- 
boré un  plan  en  commun?  De  fait,  la  multiplicité  d'éléments  impé- 
nétrables ,  irréductibles,  n'expliquera  jamais  l'unité  merveilleuse 
qui  se  cache  sous  la  variété  de  l'ensemble.  Et  cette  unité,  c'est 
vraiment  là,  le  mot  l'indique,  ce  qui  proprement  constitue  l'univers 
et  le  distingue  d'un  inintelligible  chaos. 

Ce  n'est  pas  tout,  et  la  raison,  éclairée  par  la  science,  n'aperçoit 
pas  le  plus  léger  motif  pour  attribuer  aux  atomes  l'éternité.  Parmi 
les  théories  les  plus  récentes  sur  la  constitution  ultime  de  la  matière, 
celle  qui  paraît  expliquer  le  plus  grand  nombre  de  faits  est  la 
théorie  des  atomes  -  tourbillons  ,  suggérée  à  M.  Thomson  par  la 
découverte  de  Helmholtz  relativement  à  ce  qui  se  passe  dans  les 
mouvements  des  fluides.  D'après  cette  hypothèse ,  les  atomes 
seraient  «  de  petits  tourbillons  se  mouvant  circulairement  dans 
l'éther,  les  parties  rotatoires  d'un  fluide  parfait  qui  remplit  tout 
l'espace  ».  —  Mais,  observe  justement  M.  Flint,  on  ne  comprend 
pas  comment  le  mouvement,  dans  un  fluide  parfait,  pourrait  com- 
mencer naturellement.  Le  frottement  étant  rigoureusement  nul,  il 
est  clair  que  le  mouvement,  une  fois  produit,  ne  s'arrêtera  plus; 
mais  c'est  le  commencement  qui  ne  s'explique  pas.  Par  suite,  rien 
ne  rend  compte,  dans  la  théorie  de  M.  Thomson,  ni  de  la  produc- 
tion, ni  de  la  destruction  d'un  seul  atome  de  matière.  «  L'origine 
ou  la  cessation  du  mouvement  dans  un  fluide  parfait  doit  être  l'effet 
d'une  action  surnaturelle  ;  en  d'autres  termes,  chaque  atome-tour- 
billon doit  nécessairement  à  une  impulsion  divine  la  rotation  qui 
lui  donne  son  individualité.  » 

Ainsi,  par  ses  inductions  les  plus  autorisées,  la  science  dépouille 
de  leur  éternité  menteuse  les  éléments  derniers  de  la  matière  ; 
au  cœur  même  de  l'atome,  elle  se  croit  en  droit  de  signaler  le  mou- 
vement, le  changement,  et,  dans  la  plus  petite  molécule,  une  com- 
plexité presque  infinie.  «  Nous  avons  de  bonnes  raisons  de  croire, 
dit  Stanley  Jevons,  que  même  les  atomes  chimiques  sont  de  struc- 
tures extrêmement  complexes;  qu'un  atome  de  fer  pur  est  probable- 
ment un  système  beaucoup  plus  compUqué  que  celui  des  planètes 
et  de  leurs  satellites;  que  chaque  élément  constitutif  d'un  atome 
chimique  parcourt,  pendant  une  durée  qui  n'est  que  la  millionième 
partie  de  celle  d'un  clin  d'oeil,  un  orbite  où  il  est,  simultanément  ou 
successivement,  sous- l'influence  de  beaucoup  d'autres  éléments,  ou 
peut  entrer  en  conflit  avec  eux;  que  chacune  de  ces  particules  infi- 
niment petites  résout,  selon  les  belles  paroles  de  sir  John  Herschel, 
et  cela  pendant  une  durée  illimitée,  des  équations  différentielles  qui, 
TOME  via.  —  1879.  10 
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si  elles  étaient  écrites  en  entier,  pourraient  couvrir  la  surface  de  la 

terre  entière.  » 

On  sait  d'ailleurs  que  certaines  déductions  tirées  par  M.  Thomson 
de  la  théorie  de  la  chaleur  de  Fourier  semblent  établir  scientifique- 
ment que  l'univers  a  eu  un  commencement  dans  la  durée.  «  Il  est  im- 
possible, dit  encore  M.  Stanley  Jevons,  de  tracer  l'histoire  de  la  cha- 
leur de  l'univers,  en  remontant  à  une  distance  infinie  dans  le  passé... 
Les  formules  donnent  alors  des  valeurs  impossibles  qui  montrent 
qu'il  y  a  eu  quelque  distribution  initiale  de  la  chaleur ,  laquelle 
n'aurait  pu  être,  selon  les  lois  connues  de  la  nature,  le  résultat  d'au- 
cune distribution  antérieure.  Il  y  a  d'autres  cas  où  la  considération, 
de  la  dissipation  de  l'énergie  conduit  à  la  conception  d'une  limite  re- 
lativement à  l'antiquité  de  l'ordre  actuel  des  choses.  »  Il  est  vrai  que 
des  objections  graves  ont  été  faites  contre  quelques-unes  des  consé- 
quences de  la  théorie  de  Fourier;  mais  ces  objections  n'ont  de 
valeur  que  dans  l'hypothèse  où  la  matière  et  l'énergie  seraient  infi- 
nies et  l'espace  hmité  ;  or  une  telle  hypothèse  est  difficilement  ac- 
ceptable, et  tout  porte  à  croire  que  la  matière  est  finie  et  l'espace 
sans  bornes. 

En  résumé  donc,  il  est  permis  de  conclare  que,  jusque  dans  ses 
éléments  ultimes  ,  l'univers  implique  mouvement  ,  changement  , 
partant  qu'il  a  commencé,  qu'il  est  un  phénomène  et  qu'il  a  une 
cause.  La  tentative  de  Stuart  Mill  de  soustraire  à  la  loi  de  causalité 
une  portion,  prétendue  immuable  et  éternelle,  de  l'univers,  est  con- 
damnée par  la  science.  Aux  yeux  même  d'un  positiviste,  pourvu 
qu'il  n'aille  pas  jusqu'à  bannir  toutes  les  hypothèses,  fussent  -  elles 
les  plus  légitimes,  relativement  à  la  constitution  de  la  matière,  l'an- 
tique argument  cosmologique  n'a  rien  perdu  de  sa  sofidité. 


III 


Nous  venons  de  résumer  brièvement  la  discussion  la  plus  remar- 
quable que  nous  connaissions  du  dualisme  de  Stuart  Mill.  Tout 
n'est  pas  dit  cependant,  et  la  preuve  de  l'existence  de  Dieu  comme 
cause  de  l'univers  est  loin  d'être  achevée. 

D'abord,  à  supposer  que  la  théorie  atomistique  de  Thomson  fût 
généralement  admise,  il  s'ensuivrait  tout  au  plus  qu'une  cause  supra- 
sensible  est  nécessaire  pour  expliquer  l'origine  des  tourbillons  qui 
ont  donné  naissance  aux  atomes  ;  il  resterait  à  démontrer  que  l'éther 
même  a  eu  un  commencement.  Pourquoi  l'éther  ne  serait-il  pas 
éternel  et  incréé?  Pourquoi  n'y  verrait-on  pas,  sous  un  nom  plus 
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moderne,  cette  matière  sans  forme  que  la  métaphysique  des  Grecs 
plaçait  en  face  du  démiurge,  le  lieti,  la  matrice,  la  nourrice  du 
monde,  comme  parle  Platon  dans  le  Timée  ? 

Ici,  l'expérience  et  les  inductions  scientifiques  sont  muettes  :  c'est 
à  la  raison  seule  à  prononcer.  Or,  étant  donné  un  fluide  parfaitement 
homogène,  d'une  élasticité  prodigieuse  (la  science  n'en  dit  pas  davan- 
tage sur  l'éther),  peut-on  concevoir  qu'il  existe  par  lui-même"?  Un  pa- 
reil corps  est  tout  juste  à  la  limite  intérieure  de  l'être;  en  fait  de  pro- 
priétés, il  ne  possède  que  celles  qui  sont  indispensables  pour  le  dis- 
tinguer de  l'espace.  C'est  un  mininura  de  matière,  et  l'indigente 
réalité  de  l'atome  est,  en  comparaison,  d'un  prix  infmi.  Il  serait 
étrange  qu'une  substance  aussi  dépouillée  d'attributs  eût  ce  privi- 
lège éminent  de  l'éternité,  et  que,  impuissante,  par  hypothèse,  à 
dessiner  dans  son  sein  uniforme  les  tourbillons  d'où  va  sortir  le 
monde  atomistique,  incapable  de  produire  le  plus  humble  des  phé- 
nomènes, elle  fût  cause  de  soi.  Exister  par  soi-même,  n'est-ce  pas 
en  effet  posséder  éternellement  et  nécessairement  une  énergie  que 
rien  ne  puisse  détruire  ou  altérer?  Et  une  telle  énergie  n'est-elle  pas, 
pour  la  raison,  identique  à  la  cause  des  causes,  à  la  cause  absolue? 

En  admettant  d'ailleurs  l'existence  éternelle  de  l'éther,  je  ne  vois 
pas  ce  que  le  duaUsme  de  Stuart  Mill  y  gagnerait.  Condition  élémen- 
taire des  êtres  et  des  phénomènes  de  l'univers  futur,  immobile  et 
diffus  dans  l'espace,  sans  résistance,  puisque  sa  fluidité  est  parfaite, 
l'éther  ne  saurait  présenter  le  moindre  obstacle  au  doigt  tout-puis- 
sant qui  se  propose  d'y  tracer  le  plan  harmonieux  du  cosmos.  L'art 
divin  s'y  joue  hbrement,  la  sagesse  et  la  bonté  ne  pourront  rejeter 
plus  tard  sur  une  matière  indocile  la  responsabilité  des  maux  qui, 
selon  Stuart  Mill,  déshonorent  la  création.  Il  faut  trouver  à  Dieu 
une  meilleure  excuse,  ou  plutôt  reconnaître  qu'il  n'en  a  pas  besoin, 
et,  tout  en  lui  laissant  l'omnipotence,  le  déclarer  innocent. 

Mais  l'éther  existe-t-il?  Nul  ne  peut  l'affirmer.  Il  est,  comme 
l'atome,  une  hypothèse  commode  pour  rendre  compte  d'un  certain 
nombre  de  faits  qui  tombent  directement  sous  l'observation.  L'expé- 
rience seule  peut  saisir  le  réel,  et  ni  l'éther  ni  l'atome  ne  sont  objets 
d'expérience.  Les  hypothèses,  dit  fort  bien  M.Lewes  ',  sont  des  cons- 
tructions idéales,  qui  servent  à  donner  une  unité  et  une  perfec- 
tion systématiques  aux  expériences  sensibles  ;  mais  elles  ne  doivent 
jamais  prendre  la  place  de  ce  qu'elles  sont  destinées  à  expliquer. 
La  conformité  même  de  l'expérience  avec  les  calculs  qui  se  fon- 
dent sur  elles  ne  prouve  pas  qu'elles  expriment  la  réahté  des  choses. 

1.  Problems  of  life  and  Mind,  t.  II,  p.  334-33G. 
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«  L'hypothèse  d'une  action  à  distance  est  rigoureusement  d'accord 
avec  ce  que  l'observation  nous  apprend  des  phénomènes  électriques; 
mais  on  obtient  le  même  accord  en  partant  de  l'hypothèse  contraire 
d'une  action  propagée  à  travers  un  milieu.  Pourtant  les  deux 
hypothèses  ne  peuvent  exprimer  à  la  fois  la  vérité.  L'hypothèse 
d'un  fluide  impondérable,  le  calorique,  était  la  base  de  l'expression 
mathématique  des  lois  du  rayonnement,  de  la  transmission,  de  la 
réfraction  et  de  la  polarisation  ;  elle  a  été  remplacée  depuis  par 
l'hypothèse  de  vibrations  moléculaires.  » 

Donc  à  rigoureusement  parler,  la  matière  ne  nous  est  connue  que 
par  les  sensations  que  nous  en  avons.  Ce  qu'elle  est  en  soi,  nous  ne 
pouvons  que  l'imaginer,  en  prolongeant  idéalement,  pour  ainsi  dire, 
notre  expérience  au  delà  du  champ  où  l'enferment  les  conditions  de 
notre  être.  Dynamisme  et  atomisme  (la  théorie  de  Téther  n'est 
qu'une  forme  particulière  de  cette  dernière  hypothèse)  sont  égale- 
ment légitimes,  en  tant  qu'ils  s'expriment  abstraitement,  l'un  l'acti- 
vité, l'autre  la  passivité  de  l'existence  extérieure;  ils  sont  vrais  tous 
les  deux,  puisque  dans  l'objet  commun  de  nos  sensations  le  carac- 
tère passif  et  le  caractère  actif  sont  réellement  inséparables;  mais  ils 
ne  sauraient  prétendre  à  nous  révéler  quoi  que  ce  soit  de  la  nature 
absolue  de  cet  objet.  Cet  absolu,  répétons-le,  nous  fuit  d'une  fuite 
éternelle  :  la  matière  n'est  pour  nous  que  ce  que  nous  sentons  ou 
sommes  capables  de  sentir.  Nul  ne  l'a  proclamé  plus  haut  que  Stuart 
Mill,  qui  définit  la  matière  une  possibilité  de  sensations.  —  Mais, 
s'il  est  ainsi,  où  trouver  dans  l'univers  physique  rien  qu'on  puisse 
concevoir  avec  quelque  ressemblance  comme  soustrait  à  la  loi  de 
causalité?  Tout,  dans  le  champ  de  l'expérience,  n'est-il  pas  mou- 
vement, changement,  métamorphose,  et,  si  profondément  que 
plonge  la  science  dans  les  abîmes  du  passé,  peut-elle  jamais  se 
prendre  à  quelque  chose  qui  n'ait  pas  eu  d'origine?  C'est  d'hier  que 
date  à  ses  yeux  l'éternité  des  Alpes  ;  elle  assiste  à  la  genèse  de  la 
terre  et  du  système  tout  entier  dont  celles-ci  n'est  qu'un  point;  et 
par  delà  la  nébuleuse  primordiale,  d'où  le  soleil  et  ses  planètes  sont 
sortis,  elle  est  contrainte  de  supposer  je  ne  sais  quelle  vapeur  plus 
diffuse  encore  sans  pouvoir  saisir  nulle  part  dans  la  nature  le  com- 
mencement de  ces  étonnantes  démarches.  Oùolv  [/svet ,  rien  ne 
demeure  ;  ce  mot  de  la  sagesse  antique,  chacune  des  conquêtes  de 
la  science  dans  le  domaine  de  l'univers  physique  lui  donne  une  nou- 
velle confirmation. 

On  dira  que  les  lois  au  moins  sont  immuables.  —  Assurément; 
mais  les  lois  sont  des  rapports  constants  entre  certains  phénomènes 
et  d'autres  phénomènes  qui  sont  les  conditions  de  ceux-ci.  Des  rap- 
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ports  ne  sont  pas  des  êtres;  ils  n'ont  d'existence  qu'à  titre  d'abstrac- 
tion de  la  pensée  et  dans  l'esprit  qui  les  pense.  Je  ne  veux  pas  dire 
que  l'esprit  humain  crée  en  quelque  sorte  les  lois  de  la  nature;  elles 
ont  une  réalité  objective,  en  ce  sens  qu'elles  sont  pour  nous  l'expres- 
sion d'un  ordre  que  nous  ne  faisons  pas;  mais  qui  veut  bien  ana- 
lyser cette  idée  d'ordre  voit  clairement  que  l'ordre  ne  saurait  pro- 
prement exister  que  dans  et  par  une  intelligence.  Ce  n'est  en  effet 
que  pour  l'intelligence  qu'il  y  antécédents  et  conséquents,  identité 
et  ditîérence,  rapport  en  un  mot,  et  si  l'ordre  suppose  tout  cela 
l'ordre  est  vraiment  l'œuvre  de  l'esprit.  Et,  si  l'esprit  humain  a  ce- 
pendant conscience  de  ne  pas  tirer  de  son  fonds  les  lois  de  la 
nature,  il  reste  qu'il  les  découvre ,  à  travers  les  faits  donnés  dans 
l'expérience ,  non  pas  comme  des  éléments  de  l'univers ,  mais 
comme  les  formes  d'une  pensée  analogue  à  lui-même,  que  l'uni- 
vers ne  contient  ni  n'explique  et  qui  seule  les  rend  intelligibles. 

IV 

Avoir  établi  contre  Stuart  Mill  que  l'univers  tout  entier  est  un  effet, 
c'est,  semble-t-il,  avoir  placé  au-dessus  de  toute  objection  la  validité 
de  l'argument  cosmologique.  Cependant  plus  grand  est  l'objet  dont 
il  s'agit  de  démontrer  l'existence,  plus  nous  devons  nous  montrer 
exigeants  pour  la  preuve.  Il  faut  en  soumettre  toutes  les  parties 
à  une  critique  minutieuse  et  s'assurer  que  nulle  part  elle  ne  fléchit 
sous  le  poids  d'une  conclusion  qui  n'est  rien  de  moins  que  Dieu 
même. 

Or  toute  la  force  de  l'argument  dépend  de  la  légitimité  du  prin- 
cipe qu'on  appelle  principe  de  causalité  et  dont  Stuart  Mill  a  donné 
cette  excellente  formule  :  Tout  événement  ou  changement  provient 
d'une  cause.  Il  importe  en  effet  de  bien  marquer  que  le  changement 
seul,  en  tant  que  tel,  implique  aux  yeux  de  notre  raison  l'existence 
d'un  antécédent  qui  en  soit  la  raison  sutfisante.  Aussi  tout  l'effort  de 
la  discussion  précédente  a-t-il  eu  pour  but  de  montrer  que  nous  ne 
connaissons  rien  dans  l'univers  qui  ne  soit  événement  ou  change- 
ment. 

Mais  ce  principe  même,  tel  qu'il  est  énoncé  par  Stuart  Mill, ne  sou- 
lève-t-il  aucune  difficulté"?  Loin  de  là,  et  c'est  par  où  l'argument 
cosmologique  nous  paraît  le  plus  vulnérable. 

Et  tout  d'abord  Stuai:t  Mill  n'a  pas  manqué  de  reproduire  la  vieille 
objection  de  la  régression  à  l'infini  des  causes.  L'expérience,  dit-il, 
nous  révèle  bien  que  tout  changement  a  une  cause  ;  mais  elle  nous 
fait  voir  aussi  que  cette  cause  est  elle-même  un  changement  anté- 
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rieur,  lequel  est  à  son  tour  déterminé  par  un  changement  qui  le 
précède,  et  ainsi  de  suite,  sans  que  la  loi  de  causalité  permette  de 
s'arrêter  jamais  à  une  cause  qui  elle-même  ne  soit  pas  un  change- 
ment et  ne  dépende  d'aucune  autre.  —  Il  semble  même  que  le 
principe  de  causahté  exclue  l'hypothèse  d'une  cause  absolument 
première,  car  une  telle  cause,  étant  elle-même  sans  cause,  se  trou- 
verait en  contradiction  avec  la  loi  fondamentale  de  l'investigation 
scientifique. 

M.  Flint  a  parfaitement  démêlé  le  sophisme  caché  dans  cette  argu- 
mentation. De  ce  que  la  loi  de  causahté,  dit-il,  régit  tous  les  chan- 
gements de  l'univers,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  s'applique  à  la  cause 
première  :  celle-ci,  par  définition,  est  nécessairement  d'un  autre 
ordre  que  celui  des  causes  secondes,  et  c'est  un  procédé  différent 
de  l'esprit  qui  nous  en  fait  connaître  l'existence.  Ici,  en  effet,  se 
manifeste  la  distinction  profonde  établie  par  Platon  et  toute  l'école 
rationaliste  entre  la  raison  discursive  et  l'intuition  pure  (o-.âvoia,  voV.ti;). 
La  régression  dans  la  série  des  causes  secondes,  voilà  l'œuvre  de 
la  o'.avo'.a,  qui,  à  mesure  qu'elle  remonte  l'enchaînement  de  termes 
équivalents,  comprend  mieux  l'impossibilité  de  ne  pas  les  rattacher 
à  un  premier  terme,  incommensurable  avec  les  autres  et  qui  lui- 
même  ne  soit  suspendu  à  rien.  'Avxvy.y;  c7Tr;/a'.,  disait  énergiquement 
Aristote,  il  faut  s'arrêter;  cette  nécessité,  l'intuition  pure  la  saisit,  et 
saisit  du  même  coup  la  cause  immuable  devant  laquelle  expire,  im- 
puissant, Teffort  du  procédé  discursif. 

On  Qira  que  cette  prétendue  nécessité  est  toute  subjective;  elle 
peut  être  une  loi  de  notre  constitution  intellectuelle;  rien  ne  prouve 
qu'elle  soit  l'expression  de  la  nature  des  choses.  —  Rien  ne  le 
prouve,  en  effet,  si  Ton  veut  dire  que  l'esprit  ne  peut  sortir  de  lui- 
même  et  s'installer  au  cœur  de  la  réahté  en  soi.  Il  est  trop  évident 
que  l'esprit,  quoi  qu'il  fasse,  ne  saurait  connaître  que  par  ces  lois; 
elles  sont  lui;  il  ne  peut  pas  ne  pas  les  transporter  avec  lui;  la 
réalité  ne  lui  est  donnée  que  par  elles  :  entend-on  qu'il  doive  d'abord 
s'anéantir  afin  de  n'altérer  par  aucun  mélange  de  son  être  celui  de 
son  objet?  Nous  atteignons  toute  la  certitude  possible  et  conce- 
vable quand  il  nous  est  démontré  qu'une  proposition  ne  peut  être 
pensée  par  nous  autrement  qu'elle  ne  l'est.  Or  tel  est  ici  le  cas. 
En  affirmant  que  toute  série,  fùt-elle  indéfinie,  de  changements, 
suppose  une  cause  première  immuable  et  qui  n'a  pas  commencé, 
j'afùrme  simplement  que  tout  changement  a  une  cause,  affirma- 
tion qui,  de  l'aveu  de  Mill,  est  la  condition  nécessaire  de  toute 
pensée  scientifique.  S'il  n'existe  pas  de  cause  première,  il  n'y  a  pas 
de  cause  du  tout,  chaque  événem.ent  qui  en  produit  un  autre  étant  ^ 
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lui-même  effet  relativement  à  un  événement  antérieur;  et  ainsi  le 
caractère  de  la  cause,  éliminé  successivement  de  tous  les  termes 
de  la  série  régressive,  ne  peut  se  retrouver  que  dans  un  terme 
absolument  premier,  antécédent,  suprême  et  éternel,  de  qui  tous 
les  autres  empruntent  la  causalité  que  nous  leur  attribuons  à  l'égard 
de  leurs  conséquents  respectifs. 

On  insiste  et  on  soutient  que  le  principe  de  causalité  n'est  en  lui- 
même  qu'un  jugement  analytique  qui  ne  nous  apprend  rien.  La 
tautologie  serait  manifeste  si  l'on  employait  la  formule  aujourd'hui 
décriée  :  «  Tout  effet  a  une  cause;  »  mais,  quelque  énoncé  que  l'on 
donne  du  principe,  pour  être  moins  évidente  peut-être,  elle  n'existe 
pas  moins.  Le  principe  de  causalité  est  essentiellement  l'expression 
d'un  rapport  nécessaire  entre  un  phénomène  ou  changement  consi- 
déré comme  conséquent  et  d'autres  changements  ou  phénomènes 
qui  sont  regardés  comme  les  antécédents  constants  de  celui-ci.  Mais 
qui  ne  voit  que  les  mots  antécédents  et  conséquent  sont  corrélatifs  et 
que  l'une  de  ces  idées  contient  et  pour  ainsi  dire  répète  l'autre?  Le 
principe  de  causalité  revient  ainsi  à  cette  vaine  proposition  :  ce  qui  suit 
est  nécessairement  précédé,  ou  ce  qui  précède  est  nécessairement 
suivi.  —  Il  y  a  plus  :  la  cause  et  l'effet,  l'antécédent  et  le  conséquent, 
sont  rigoureusement  identiques  et  simultanés.  Selon  l'aphorisme  de 
M.  Lewes,  la  cause  est  son  effet.  Ce  que  j'entends  par  cause,  c'est 
l'ensemble  des  conditions  suffisantes  pour  que  l'effet  se  produise  ; 
mais  ces  conditions  données,  l'eff^et,  par  cela  même,  est  produit,  ou 
plutôt  ces  conditions  sont  l'effet;  elles  ne  sauraient  exister  avant  lui, 
puisqu'alors  l'effet  qui  se  produirait  ultérieurement  serait  sans  cause, 
et  la  production  de  ces  conditions,  c'est  la  production  même  de 
l'effet.  Ce  qui  nous  trompe,  c'est  que  nous  prenons  souvent  pour 
cause  ce  qui  véritablement  n'est  pas  cause.  Nous  isolons  arbitraire- 
ment un  ou  plusieurs  des  antécédents,  pour  les  substituer  à  la 
somme  de  tous  ceux  sans  lesquels  l'effet  ne  se  produirait  pas.  Nous 
disons,  par  exemple,  qu'une  étincelle,  tombant  dans  une  poudrière, 
a  causé  la  mort  de  cinquante  personnes  :  certes,  il  n'y  a  ni  ressem- 
blance ni  équivalence  entre  cette  cause  et  cet  effet.  «  Mais,  en 
réalité,  l'étincelle  n'est  ici  que  le  premier  anneau  d'une  série  de 
conditions,  et  son  effet  est  limité  à  la  transmission  de  son  agitation 
moléculaire  à  un  petit  nombre  de  grains  de  poudre;  ceux-ci  trans- 
mettent leur  agitation  à  la  masse;  l'expansion  des  gaz  produit  la  des- 
truction de  la  poudrière,  etc.  »  Il  est  clair  que  l'explosion  de  la 
poudrière  n'est  pas  l'effet  de  l'étmcelle  prise  en  soi;  celle-ci  n'est 
qu'un  élément  dans  une  série  assez  compliquée  de  facteurs  dont 
l'explosion  est  la  résultante.  Il  est  clair  aussi  que,  d'un  antécédent 
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à  l'autre  il  y  a  rigoureuse  équivalence  :  le  mouvement  moléculaire 
qui  constitue  l'étincelle  est  égal  à  celui  qu'elle  communique  ;  l'ex- 
pansion des  gaz  n'est  que  la  mise  en  liberté  de  la  quantité  d'énergie 
latente  dans^chacun  des  grains  de  poudre,  qui  ne  sont  eux-mêmes 
que  ces  mêmes  gaz  condensés  et  solidifiés,  etc.  La  diversité  appa- 
rente du  premier  et  du  dernier  terme  de  la  série  tient  à  ce  que  le 
premier  représente  plusieurs  facteurs  qui  s'unissent  pour  former  un 
groupe,  lequel  devient  à  son  tour  facteur  dans  un  autre  groupe,  et 
ainsi  de  suite  jusqu'à  l'eiîet  total.  Mais,  si  Ton  ne  considère  qu'un 
seul  groupe  de  facteurs  par  rapport  à  un  seul  effet,  l'identité  se  ma- 
nifeste aisément,  pour  peu  que  l'on  veuille  réfléchir.  Par  exemple 
la  dilatation  des  gaz  n'est  que  la  somme  des  mouvements  molé- 
culaires de  chaque  grain   de  poudre  et  de  ceux  qui  constituent 
l'étincelle.  —  De  même  encore,  dit  M.  Lewes,  un  verre  de  punch 
semble  différent  du  rhum,  de  l'eau,  du  sucre  et  du  citron  qui  le 
composent;  mais  ni  le  citron,  ni  le  sucre,  ni  l'eau,  ni  le  rhum,  pris 
à  part,  ne  forment  le  punch;  la  vraie  cause  du  punch,  c'est  le 
mélange  de  ces  quatre  substances,  et  ce  mélange  est  le  punch 
même;  il  est  identique  à  son  effet,  et  celui-ci  commence  d'exister 
au  même  instant  que  la  cause  dont  il  ne  se  distingue  que  pour 
l'abstraction. 

On  comprend,  sans  qu'il  soit  besoin  d'insister,  les  conséquences 
de  cette  doctrine  pour  l'argument  cosmologique.  L'univers,  comme 
effet,  devient  identique  à  Dieu  comme  cause;  il  n'y  a  plus  entre 
eux  qu'une  différence  de  points  de  vue;  c'est  la  natura  naturans 
et  la  natura  naturata  de  Spinoza  ;  c'est  le  plus  pur  panthéisme. 
L'univers  est  coéternel  à  Dieu,  ou,  si  l'on  veut  à  toute  force  que 
l'univers  ait  commencé,  Dieu  a  commencé  avec  lui.  En  réalité,  il  ne 
saurait  plus  être  question  d'appliquer  à  l'univers  la  loi  de  causalité, 
l'univers  ne  représentant,  aux  yeux  de  M.  Lewes,  que  la  totalité 
abstraite  de  tous  les  antécédents  et  de  tous  les  conséquents  suscep- 
tibles d'être  donnés  dans  l'expérience,  sans  qu'on  puisse  rien 
penser  légitimement  au  delà. 

Une  telle  manière  de  voir  se  conçoit  chez  un  expérimentaUste  ;  il 
est  plus  surprenant  de  rencontrer  des  objections  analogues  contre 
la  possibilité  d'une  cause  première  distincte  du  monde,  sous  la 
plume  d'un  théologien  métaphysicien.  On  sait  pourtant  que,  dans  le 
grand  débat  entre  Hamilton  et  Stuart  Mill  sur  la  nature  de  l'absolu, 
M.  Mansel  a  pris  une  position  qui  est,  à  beaucoup  d'égards,  celle  de 
M.  Lewes.  M.  Mansel  soutient,  lui  aussi,  que  «  la  cause  comme  cause 
n'existe  qu'en  relation  avec  son  effet  ;  que  la  cause  est  une  cause  de 
l'effet;  l'effet,  un  effet  de  la  cause;  »  il  en  conclut  que  nous  ne  pou- 
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VOUS  connaître  Dieu  comme  cause,  car  Dieu  c'est  l'absolu,  c'est-à- 
dire  ce  qui  est  en  dehors  de  toute  relation.  La  notion  d'une  cause 
absolue  est  donc  contradictoire  dans  les  termes.  Et  il  ajoute  :  «  Nous 
cherchons  à  échapper  à  cette  contradiction  apparente  en  introdui- 
sant l'idée  de  succession  dans  le  temps.  L'absolu  existe  d'abord  par 
lui-même,  et  ensuite  il  devient  cause;  mais  ici  nous  sommes  arrêtés 
par  la  conception  de  l'inhni.  Comment  l'infini  peut-il  devenir  ce 
qu'il  n'était  pas  dès  le  commencement?  Si  la  causation  est  une 
manière  possible  d'être,  ce  qui  existe  sans  causer  n'est  pas  infini  ; 
ce  qui  devient  cause  a  franchi  ses  limites  antérieures  ^.  » 

Laissons  pour  le  moment  les  difficultés  théologiques  :  attachons- 
nous  à  cette  doctrine  formulée  par  M.  Lewes  dans  cette  proposition  : 
La  cause  est  son  effet.  S'il  en  est  ainsi,  je  demande  comment  il  nous 
est  possible  de  distinguer  l'un  de  l'autre?  Si  le  rapport  qui  les  unit 
est  réellement  un  rapport  d'équivalence,  d'identité,  de  simultanéité, 
où  avons-nous  pris  qu'ils  diffèrent,  et  qu'il  y  a  entre  eux  antécédence 
et  succession?  Illusion  de  l'esprit,  répondra-t-on;  défaut  de  rigueur 
et  d'analyse.  —  Mais  cette  illusion  est  tout  au. moins  nécessaire;  elle 
est  la  condition  de  toute  science,  de  toute  pensée.  Conséquente  avec 
elle-même,  la  doctrine  devrait  aller  jusqu'à  l'identité  absolue  de 
toutes  choses.  Dans  la  chaîne  des  causes  et  des  effets,  chacun  des 
termes  pouvant  être  mis  en  équation  avec  celui  qui  le  précède, 
l'égalité  se  transmet  tout  entière  d'un  bout  à  l'autre  de  la  série;  ou 
plutôt,  puisque  la  succession  même  est  iUusoire,  tous  les  termes  se 
confondent  en  un  seul,  éternellement  présent.  Qu'on  explique  alors 
et  le  changement  et  la  durée!  Il  est  trop  clair  que  les  antécédents 
d'un  changement  en  diffèrent  par  quelque  côté  ;  autrement,  il  n'y 
aurait  pas  changement.  Il  est  trop  clair  aussi  que  le  changement 
seul  engendre  en  nous  l'idée  de  la  durée,  en  sorte  que  du  fait  de  la 
durée  il  suit  invinciblement  que  quelque  chose  commence  à  chaque 
instant  d'exister,  qui  n'existait  pas  sous  cette  forme,  et  cette  forme, 
c'est  par  où  l'effet  se  dislingue  de  la  cause.  Cette  forme  n'est-elle 
nouvelle  que  pour  l'esprit?  Puisqu'elle  s'impose  à  lui  et  qu'elle 
semble  donnée  dans  et  par  les  choses  mêmes,  on  doit  croire  qu'elle 
a  en  elles  sa  condition,  et  qu'ainsi  le  changement  subjectif  est  la 
mesure  et  l'effet  du  changement  objectif. 

J'accorde  pourtant  que  l'effet  est  tout  entier  dans  sa  cause  et 
même  qu'il  lui  est  rigoureusement  équivalent,  pourvu  qu'on  l'en- 
tende au  sens  où  le  prenait  Arislote,  c'est-à-dire  que  la  cause  est  en 

1.  Cité  par  Stuart  Mill,  Examen  de  la  philosophie  d'IIamilton,  trad.  franc., 
p.  lOG,  107. 
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puissance  son  effet,  et  Teftet,  sa  cause  en  acte.  Cette  grande  et  pro- 
fonde distinction  de  la  puissance  et  de  l'acte  tranche,  selon  nous, 
la  ditiiculté.  Tous  les  effets  coexistent,  peut-être  éternellement,  en 
tant  que  puissance  ;  mais  le  passage  de  la  puissance  à  l'acte,  qui  est 
le  changement,  n'est  pas  une  vaine  illusion  ;  il  est  la  vie  même  de 
la  nature,  telle  du  moins  qu'il  est  donné  à  l'expérience  de  l'observer 
et  à  la  raison  de  la  comprendre. 

Revenons   maintenant  au  problème   métaphysique   de  la   cause 
première  et  absolue.  Appliquant  les  formules  qui  précèdent,  nous 
dirit)ns  que  Dieu,  en  tant  que  cause  du  monde,  est  le  monde  en 
puissance,  et  que  le  monde,  en  tant  qu'effet,  est  la  cause  première 
en  acte.  Est-ce  là  confondre  Dieu  et  le  monde?  Nullement,  puisque 
la  puissance  et  l'acte  diffèrent  spécifiquement.  Est-ce  diminuer  la 
perfection  divine,  qui  se  trouverait  ainsi  rabaissée  au  niveau  de  la 
création?  Non  encore,  car  Dieu,  cause  de  l'univers,  n'est  pas,  si  je 
puis  parler  ainsi,  Dieu  tout  entier;  il  a,  comme  tel,  toute  la  perfec- 
tion   tout  l'être  qu'il  communique  à  son  effet,  mais  il  ne  s'ensuit 
pas  qu'il  n'ait  pas  d'autres  perfections  incommunicables  ;  il  a,  par 
exemple,  les  attributs  d'éternité,  de  nécessité,  qui  n'apparlienent 
pas  au   monde.  —  Dira-t-on  enfin  que  faire  pénétrer  en  Dieu  la 
puissance,  c'est  prendre  le  contre-pied  de  la  doctrine  d'Aristote,  qui 
voit  en  lui  l'acte  pur?  —  Mais  on  n'est  pas  tenu  d'être  aristotélicien 
jusqu'au  bout.  L'acte  pur  est  la  pensée  de  la  pensée;  et  cette  pensée 
ignore  le  monde;  on  ne  prétend  pas  imposer  un  pareil  dogme  à  un 
défenseur  de  l'argument  cosm.ologique.  Si  Dieu  est  cause  de  l'uni- 
vers, il  est  nécessaire  qu'il  y  ait  en  lui  quelque  chose  qui  n'est 
pas  encore  l'univers  et  est  capable  de  le  devenir.  Ce  quelque  chose, 
c'est  ce  que  Platon  appelait  le  monde  intelligible  ;  c'est,  pour  Leibnitz, 
l'intelligence  divine  en  tant   qu'elle  conçoit  de  toute  éternité  le 
meilleur  des  univers  possibles.  Et  cet  univers  en  puissance  est  même 
inférieur  au  monde  créé,  de  cette  infériorité  métaphysique  de  la 
puissance  par  rapport  à  l'acte ,   du  possible  à  legard  du   réeL 
Mais  la  puissance  ne  saurait  s'actualiser  toute  seule;  sans  une  cause 
du  mouvement,  c'est-à-dire  du  changement,  elle  resterait  éternelle- 
ment puissance.  Cette  cause  du  mouvement,  c'est  ici  l'acte  créateur 
proprement  dit  faisant  passer  dans  la  sphère  de  la  réalité  objective 
l'univers,  qui  jusqu'alors  existait  subjectivement  dans  la  pensée  de 
Dieu.  Cet  acte,  on  peut  le    déclarer  incompréhensible  dans  son 
essence  ;  mais  il  est  certain,  selon  les  exigences  de  la  raison,  que  la 
pure  intelligence  n'a  pu  produire  le  monde  ;  il  y  faut  une  autre  con- 
dition, un  élément  analogue  à  une  volonté.  Il  en  faut  même  une 
troisième  :  c'est  à  savoir  un  motif  qui  détermine  cette  volonté,  motif 
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que  la  sagesse  et  la  bonté  peuvent  seules  fournir.  Cette  trinité  de 
conditions  rend  l'existence  de  l'univers  explicable;  elle  en  est  la 
raison  suffisante,  la  cause  totale  et  adéquate;  elle  est,  pourrait-on 
dire  sans  paradoxe,  l'univers  lui-même,  en  ce  sens  que,  si  elle  est 
donnée,  l'univers  est  donné  par  cela  même. 

Et,  qu'on  le  remarque  bien,  il  ne  s'ensuit  nullement  que  l'univers 
soit  identique  ou  coéternel  à  Dieu.  —  Dieu,  comme  cause  de  l'uni- 
vers, n'est  pas,  nous  l'avons  déjà  dit,  Dieu  tout  entier  ;  la  causalité 
n'épuise  pas  son  essence.  De  plus,  s'il  est  éternellement  capable  de 
créer  le  monde,  il  peut  très  bien  n'avoir  usé  de  son  pouvoir  qu'au 
moment  précis  qu'avait  fixé  sa  sagesse.  Il  est  cause  en  soi  et  pour 
soi  de  toute  éternité  ;  il  n'est  cause  du  monde  que  dans  le  temps. 

Ainsi  nous  croyons  pouvoir  conclure  que  la  causalité  en  Dieu 
n'est  nullement  contradictoire  avec  l'attribut  de  l'absolu.  Sans 
doute,  l'absolu  est  ce  qui  est  en  dehors  de  toute  relation,  et  Dieu 
en  tant  que  cause  du  monde  est  évidemment  conçu  en  relation  avec 
son  œuvre  ;  mais  cette  relation  particulière  ne  détruit  en  rien  le 
caractère  absolu  de  sa  substance.  Il  reste,  comme  l'a  montré  la 
critique  pénétrante  de  Stuart  Mill,  l'absolu  en  justice,  l'absolu  en 
bonté,  etc.  Il  reste  même  l'absolu  comme  cause,  si  l'on  entend  par 
là  qu'il  est  de  toute  éternité  capable  de  créer,  et  qu'il  n'est  déter- 
miné à  le  faire  par  aucune  autre  cause  étrangère  et  supérieure  à  lui. 

Une  seule  difficulté,  croyons-nous,  subsiste  encore  :  c'est  de  savoir 
si  la  cause  de  l'univers  est  intelligente.  La  solution  nous  est  indiquée 
par  le  principe  que  la  cause  est  corrélative  et  analogue  à  son  effet. 
Tout  ce  que  nous  savons  de  l'univers  nous  porte  à  le  concevoir 
comme  pénétré  de  pensée.  Je  n'ai  pas  à  m'occuper  de  l'argument 
des  causes  finales;  il  me  suffit  que  Stuart  Mill  en  accepte  la  légiti- 
mité. La  finalité  dans  la  création  démontre  l'intelligence  dans  le 
Créateur.  De  plus,  l'univers  contient  des  esprits,  et  ces  esprits  sont 
des  phénomèmes,  puisqu'ils  ont  commencé  dans  le  temps  ;  il  semble 
même,  autant  que  nous  en  pouvons  juger  par  le  peu  qui  nous  est 
révélé  jusqu'ici  de  l'évolution  universelle,  qu'ils  soient  la  cause 
finale  de  cette  évolution;  que,  par  suite,  celle-ci  n'ait  de  valeur  et 
de  signification  que  par  eux.  Si  Dieu  est  la  cause  du  monde  dans  sa 
totalité,  il  faut  qu'il  soit  en  quelque  manière  analogue  aux  plus 
importants  parmi  ses  effets,  c'est-à-dire  aux  esprits.  Il  y  a  en  lui 
quelque  chose  qui  ressemble  à  l'intelligence,  bien  que  sans  doute 
d'ordre  plus  élevé  qu'elle. 

Stuart  Mill  objecte  que  l'expérience  nous  montre  dans  la  nature 
le  supérieur  produit  par  l'inférieur,  la  non-pensée  engendrant  la 
pensée.  Mais  l'expérience  ne  saurait  être  souveraine  en  ces  matières. 
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La  raison  conçoit  nécessairement  une  hiérarchie  de  perfection  entre 
les  différentes  formes  de  l'existence;  elle  affirme,  par  exemple,  que 
l'être  inorganique  est  de  perfection  moindre  que  l'être  organisé. 
Elle  affirme  même,  contrairement  à  la  succession  historique  des 
choses  dans  l'évolution  universelle,  que  le  plus  parfait  est  logique- 
ment et  métaphysiquement  la  vraie  cause  du  moins  parfait,  car  il 
en  est  la  cause  iinale,  la  seule  condition  intelligible.  Par  suite,  fran- 
chissant les  bornes  de  l'expérience  directe,  et  prenant  l'univers 
dans  sa  totalité,  elle  n'y  voit  qu'un  effet  unique  dont  la  cause 
contient  éminemment^  comme  disait  Descartes,  toute  la  perfection 
qui  se  révèle  dans  les  créatures  de  l'ordre  le  plus  élevé,  dans  les 
esprits.  Et  elle  prononce  ainsi,  en  vertu  de  sa  loi  suprême,  le  prin- 
cipe de  causaUté,  car  un  degré  de  perfection  dans  l'effet  qui  ne  se 
retrouverait  pas  égal  ou  plus  grand  dans  la  cause  serait  un  effet 
sans  cause. 

Il  ne  nous  paraît  pas  en  résumé  que  la  critique  de  Stuart  Mill  ait 
sérieusement  compromis  l'argument  cosmologique.  Elle  a  pu  faire 
œuvre  utile  en  obligeant  le  théisme  traditionnel  à  réviser,  à  fortifier 
une  preuve  dont  l'apparente  simplicité  dissimulait  quelques  points 
obscurs  ou  insuffisamment  établis;  elle  n'a  pas  ébranlé  le  fonde- 
ment philosophique  de  la  croyance  à  une  pensée  souveraine,  cause 
première  du  monde  et  de  l'esprit  humain. 

L.  Carrau. 
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II 

Le  premier  soin  de  Vanini,  en  arrivant  à  Paris,  avait  été  de  recher- 
cher la  colonie  italienne.  Entraîné  dans  les  parages  de  la  cour  par 
quelques  étrangers  comme  lui,  qui  ne  se  trouvaient  pas  mal  «  de 
parler  baragouin  y>  -,  il  pourvut  d'abord  au  plus  pressé  en  y  cher- 
chant des  élèves.  Il  s'en  procura,  paraît-il,  assez  aisément,  grâce  à 
ses  nouvelles  relations,  parmi  les  courtisans  qui  suivaient  la  fortune 
de  Concini  et  qui  attendaient  tout  de  la  faveur  de  Marie  de  Médicis. 
Mais  il  n'était  pas  homme  à  se  confiner  dans  ses  leçons.  Il  sut  tirer 
parti  de  ce  rôle  de  précepteur  que  d'autres  trouvaient  moyen  de 
rendre  si  humble.  11  se  fit  une  étude  d'être  et  de  paraître  à  sa  place 
chez  les  grands  seigneurs  où  il  avait  accès.  Gela  lui  réussit  jusqu'à 
un  certam  point.  Il  faut  dire  que  sa  taille  élégante,  ses  grands  traits, 
ses  manières  aisées  ^  étaient  tout  à  fait  d'un  gentilhomme,  et  que 
d'ailleurs  son  petit  collet,  galamment  porté,  le  tirait  déjà  du  commun. 
Il  le  prit  à  la  cavalière  avec  les  jeunes  gens,  presque  aussi  jeunes 
que  lui,  qu'il  avait  à  diriger  ''.  Point  de  pédanterie,  point  de  rigo- 
risme :  des  entretiens  libres  où  il  donna  carrière  à  son  goût  natio- 
nal d'étonner  et  d'amuser.  Avec  cela,  et  des  complaisances,  et  des 
louanges  sans  discrétion,  il  engoua  de  lui  cette  jeunesse,  qui  trouva 
bon  de  le  traiter  en  camarade  et  de  raisonner  avec  lui  des  événe- 

1.  Voir  le  numéro  précédent  de  la  Revue. 

2.  Malhurin  Régnier,  satire  III,  La  vie  de  cour. 

3.  Annales  manuscrites  à  l'Hôtel-de-Ville  de  Toulouse,  tome  VI,  fol.  13,  14. 

4.  De  arcan.,  p.  143,  482. 
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ments  de  chaque  jour.  Il  se  tamiliarisa  ainsi  avec  la  vie  du  Louvre, 
peu  à  peu  connut  le  vrai  des  choses  et  des  situations,  et  apprit  à  lire 
assez  couramment  dans  le  jeu  des  principaux  personnages.  Tout 
cela,  naturellement,  pour  le  mieux  de  ses  intérêts.  Les  circons- 
tances l'avaient  jeté  au  sein  d'un  parti  que  la  reine  ne  pouvait  que 
favoriser,  car  il  se  donnait  pour  représentant  et  pour  champion  de 
ses  idées.  La  fortune  soufflerait-elle  de  ce  côté-là?  Vanini  dut  croire 
que  oui,  puisque,  nous  en  avons  la  preuve  certaine,  il  s'arma  en 
guerre  contre  les  beaux  esprits,  comme  on  appelait  alors  les  hbres 
penseurs,  et  contre  les  hérétiques.  Eh  quoi!  lui,  un  philosophe? 
—  Assurément,  mais  ce  ne  fut  pas  sans  scrupules.  —  Pour  lutter 
avec  avantage  contre  ses  adversaires,  il  fallait  bien  qu'il  lût  leurs 
ouvrages;  or,  justement,  cela  n'était  pas  permis.  Un  autre  se  serait 
peut-être  fait  fort  de  la  droiture  de  ses  intentions  pour  passer  outre 
aux  inhibitions  de  Vlndex.  Mais  l'ami  de  Genocchi  entendait  autre- 
ment et  plus  rigoureusement  son  devoir.  Ne  pas  se  mettre  en  règle 
avec  l'Église,  l'idée  ne  lui  en  vint  même  pas.  Il  n'eut  pas  de  cesse, 
au  contraire,  qu'il  ne  se  fût  fait  présenter  au  Nonce  et  que,  mo- 
destement, comme  il  convenait,  attirant  sur  soi  l'attention  d'un  si 
puissant  personnage,  il  ne  lui  eût  fait  part  de  son  embarras.  Le 
résultat  fut  ce  qu'on  peut  bien  imaginer.  Robert  Ubaldini  accueillit 
fort  bien  son  jeune  compatriote,  si  bien  qu'il  voulut  seconder  ses 
projets,  en  lui  faisant  accorder  une  grâce  dont  la  congrégation  des 
inquisiteurs  généraux  se  montrait  avare  alors  envers  des  docteurs 
plus  éprouvés  :  il  l'autorisa  à  lire,  pour  les  réfuter,  les  ouvrages  des 
païens  et  des  hérétiques  ^.  Voilà  donc  Vanini  devenu  en  quelque 
sorte,  par  le  fait  de  cette  permission,  un  des  théologiens  de  la  non- 
ciature. Je  laisse  à  penser  s'il  manqua  de  se  faire  honneur  de  cette 
peau  de  lion,  au  moment  de  se  jeter  dans  la  terrible  mêlée  de  plumes 
dont  les  affaires  de  l'Église  de  France  étaient  l'occasion.  La  guerre  à 
l'encre  se  faisait  alors  d'autre  façon  qu'aujourd'hui.  Qu'on  transforme 
en  in-quarto  et  en  in-folio  la  multitude  de  brochures  que  suscite  à 
présent  la  moindre  affaire  politique,  et  l'on  aura  une  idée  de  la 
polémique  aux  premières  années  du  xvii^  siècle.  Le  P.  Mersenne 
écrit  en  latin  sur  les  questions  qui  agitent  l'opinion  de  son  temps  un 
in-folio  de  2000  pages  à  deux  colonnes  ^ .  Vanini  lui-même,  qui  se 
montrera  plus  léger  ailleurs,  ne  prend  pas  moins  de  champ  dans  son 
Apologie  pour  la  loi  de  Moïse  et  la  loi  du  Christ  %  et  c'est  en  dix- 


1.  Amphith.,  p.  77  ;  De  arcan.,  p.  170. 

2.  Mersenne,  Quœstiones  celeberrimx  in  Genesim,  etc. 

3.  Ami>hith.,  p.  38,  43;  De  arcaii.,  p.  343,  428,  438,  440,  etc. 
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huit  livres  qu'il  écrit  son  Apologie  du  très-saint  concile  de  Trente  i. 
Ces  titres  sont  tout  ce  qui  nous  reste  de  ces  deux  ouvrages  de  cir- 
constance. Nous  ignorons  à  qui  il  les  dédia  et  ce  qu'ils  lui  rapportè- 
rent; quelque  somme  d'argent  probablement,  mais  à  coup  sûr  toute 
autre  chose  que  ce  qu'il  en  attendait.  Autant  qu'on  peut  connaître 
ses  intentions  par  sa  conduite,  il  semble  qu'il  s'était  flatté  d'en- 
lever de  haute  lutte  quelque  prébende  ou  du  moins  quelque  pension 
sur  un  bénéfice.  Pvêve  d'ambitieux,  mais  d'ambitieux  encore  bien 
novice.  Il  est  bien  invraisemblable  que  le  nonce  ait  fait  des  services 
rendus  par  Yanini  à  la  cause  catholique  le  même  cas  que  Vanini 
lui-même;  mais,  à  le  supposer  même  plein  de  reconnaissance  et 
porté  de  la  meilleure  volonté,  son  crédit  eût  à  peine  suffi  à  emiiorter 
du  premier  coup  une  grâce  si  enviée,  si  convoitée,  si  difficile  à 
obtenir  et  souvent  à  conserver.  Une  prébende I  un  bénéfice!  mais 
c'était  Yhoc  in  votis  de  tout  ce  qui  tenait  une  plume!  Et  l'événement 
autant  que  l'exemple  de  ceux  que  l'on  rentait  ainsi  durent  avertir 
Vanini  qu'on  gagnait  encore  du  temps,  à  prendre,  pour  parvenir,  un 
chemin  plus  long  que  celui  qu'il  avait  suivi. 

Les  mœurs  littéraires  étaient  alors  tout  l'opposé  de  ce  qu'elles 
sont  aujourd'hui.  Les  gens  de  lettres  avaient  d'eux-mêmes,  grâce  à 
l'Italie  de  la  Renaissance  et  aux  derniers  Valois,  une  estime  infinie 
et  pour  ainsi  dire  épique.  Ils  se  considéraient,  en  toute  naïveté, 
comme  une  race  divine,  que  l'État  dont  ils  étaient  ou  se  croyaient 
l'honneur,  et  les  grands  dont  ils  faisaient  la  renommée,  ne  pouvaient 
se  dispenser  d'entretenir.  Par  principe  donc,  ils  dédaignaient  de  se 
suffire  à  eux-mêmes.  Ils  mettaient  leur  dignité  à  ne  pas  ravaler 
leur  esprit  à  des  besognes  vulgaires  et  à  ne  pas  le  détourner  de  sa 
vraie  destinée.  Systématiquement  parasites,  ils  condamnaient  les 
principaux  courtisans  et  les  riches,  quels  qu'ils  pussent  être,  à  une 
sorte  de  mécénat  à  rebours,  où  le  protecteur  avait  infiniment  moins 
de  goût  pour  l'écrivain  que  l'écrivain  pour  le  protecteur.  La  plupart 
en  effet  de  ceux  auxquels  ils  offraient  leurs  œuvres  étaient  des  grands 
seigneurs  avides,  ou  ambitieux,  ou  ignorants,  ou  adonnés  aux  plai- 
sirs, qui  avaient  de  bien  autres  soucis  que  de  faire  vivre  des  hommes 
de  lettres.  Ces  Mécènes  malgré  eux  finissaient  par  s'exécuter  pour- 
tant, car  cela  était  devenu  pour  eux  en  quelque  sorte  une  obligation 
d'état.  Mais,  comme  ils  étaient  assez  peu  sensibles  au  mérite  litté- 
raire, ils  voulaient  qu'on  commençât  par  acheter  leurs  libéralités  et 
leurs  bons  offices  au  prix  dont  ils  payaient  eux-mêmes  les  bonnes 
grâces  des  ministres  et  la  faveur  du  roi.  Force  était  de  s'astreindre 

1.  Amphith.,  avis  au  lecteur,  p.  5,  70. 
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envers  eux  à  des  devoirs  de  clientèle.  Il  fallait  aller  grossir  la  foule  de 
leurs  courtisans.  Il  fallait  disputer  leur  attention  et  leurs  regards  aux 
petits  sentilshommes  et  aux  cadets  d'aventure  dont  ils  aimaient  à  se 
faire  suivre  pour  lutter  de  prestige  avec  leurs  ennemis  et  leurs 
rivaux.  Il  fallait  se  faire  bien  venir  de  leur  livrée,  se  garder  d'exciter 
la  jalousie  ardente  et  ombrageuse  de  leurs  familiers,  se  confondre  en 
complaisances  pour  obtenir  enfin  à  son  tour  l'insigne  avantage  de 
les  approcher  librement.  Quel  abaissement  et  que  d'humiliations 
pour  échapper  à  la  nécessité  de  gagner  son  pain  !  Les  âmes  un  peu 
ftères  en- sentaient  profondément  l'amertume.  L'immortel  auteur  de 
Macette,  Mathurin  Pœgnier,  qui  précisément,  en  ce  temps-là,  enra- 
geait d'avoir  à  venir  au  Louvre,  s'indigne  quelque  part,  en  son  fran- 
çais bourgeois,  d'être  condamné  «  à  faire  le  pied  de  grue  »  dans  les 
antichambres  des  favoris, 

Sans  oser  ni  tousser,  ni  cracher,  ni  s'asseoir. 

C'était  pure  gaucherie  de  la  part  du  poète.  Les  friseurs  de  mous- 
tache et  les  étrangers  dont  il  raille  le  mauvais  jargon  n'éprouvaient 
rien  de  son  embarras.  Ils  avaient  ce  qui  convenait  en  pareil  lieu, 
l'effronterie  élégante  et  l'entêtement  à  importuner.  Quelques-uns, 
par  surcroît,  au  rapport  du  poète,  et  Vanini  était  de  ceux-là,  avaient 
plus  et  mieux  encore  : 

Ils  entendaient  le  cours  du   ciel  et  des  planètes  i. 

On  allait  loin  au  Louvre  avec  cette  science-là.  L'astrologie,  qui 
avait  régenté  le  seizième  siècle  et  dont  les  hautes  tours  des  char- 
mants hôtels  d'Assézat  et  de  Bernuy  attestent  encore  à  Toulouse 
la  vogue  et  l'autorité,  n'avait  pas  encore  cessé  d'imposer  ses  arrêts 
aux  courtisans  et  jusqu'au  roi  même.  Il  n'y  a  pas  un  historien  con- 
temporain de  Henri  IV  qui  ne  parle  des  ombres  funestes  dont  elle 
avait  peuplé  son  imagination.  Le  fameux  Ruggieri  vivait  toujours, 
extrêmement  vieux,  extrêmement  riche,  et,  quoique  notoirement 
irréUgieux,  ménagé,  sinon  respecté.  Tant  la  superstition  est  naturelle 
à  ceux  qui  luttent  habituellement  avec  la  fortune,  aux  courtisans 
comm.e  aux  joueurs.  Rendre  son  courage  invulnérable  en  opposant 
aux  fatalités  de  la  chance  la  fatalité  d'une  nativité  ou  d'un  talis- 
man, c'est  leur  chimère,  et,  quand  on  leur  offre  le  secret  de  le  faire, 
ils  ne  savent  pas  marchander. 

En  se  mettant  à  hanter  les  antichambres  des  grands  seigneurs 
enclins  à  s'assurer  par  provision  la  jouissance  de  l'avenir,  l'auteur 
des  Astronomiques  avait  donc  sur  la  plupart  de  ceux  qui  venaient 

1.  Régnier  :  Satire  3. 
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là,  aux  mêmes  fins  que  lui,  un  avantage  réel,  d'autant  plus  réel 
qu'il  croyait  sincèrement  à  l'astrologie.  On  a  déjà  vu  qu'il  passa  les 
dernières  années  de  sa  vie  à  faire  et  à  refaire  son  horoscope,  dans 
l'espérance  de  le  trouver  en  défaut.  Tel  qu'il  était,  on  se  le  rappelle, 
si  Mars  se  trouvait  bien  au  moment  de  sa  naissance  dans  la  huitième 
maison,  la  destinée  du  fils  d'Inès  de  Noguera  était  horrible  :  il  péri- 
rait certainement  de  mort  violente.  Comme  c'est  en  effet  ce  qui 
est  arrivé,  il  est  encore  heureux  pour  les  imaginations  vives  qu'il 
n'y  ait  plus  d'astrologues.  Sans  tenter  de  les  rassurer  autrement,  il 
importe  de  donner  la  raison  de  cette. étrange  inquiétude  de  Vanini  : 
elle  n'était  pas  tout  à  fait  vaine.  Semblable  aux  individus  qui,  sui- 
vant les  médecins,  sont  plus  sujets  que  d'autres  à  certaines  maladies, 
la  conscience  du  philosophe,  fouillée  et  refouillée  par  un  cruel  re- 
mords, était  prédisposée  à  s'effrayer  des  menaces  des  astres.  Voici 
ce  qui  l'avait  troublée. 

C'était  en  1612.  Vanini  se  trouvait  à  Paris  depuis  deux  ans  à  peu 
près.  Il  n'y  avait  pas  encore  beaucoup  avancé  sa  fortune,  mais  il  s'y 
plaisait.  Sans  être  devenu  un  personnage,  il  n'y  était  déjà  plus  le 
premier  venu.  Son  ambition  de  savoir,  au  moins  aussi  ardente  que 
l'autre,  avait  trouvé  à  s'y  satisfaire  amplement.  Il  s'était  pris  de 
passion  pour  l'anatomie  i  et  la  médecine  -,  et  s'était  fait  parmi  les 
médecins,  qu'il  avait  commencé  par  attaquer,  des  admirateurs  et  des 
amis  •'.  Grâce  à  ses  leçons,  qui  avaient  pour  lui  cet  avantage  d  être 
comme  une  répétition  de  ses  études,  sa  vie,  à  tout  prendre,  était 
assez  facile.  Les  hautes  protections  qu'il  s'efforçait  de  se  ménager 
pouvaient  d'un  jour  à  l'autre  la  rendre  moins  précaire,  moins  sté- 
rilement laborieuse.  En  somme,  tout  lui  souriait,  quand  un  événe- 
ment malheureux  vint  tout  à  coup  culbuter  ses  espérances  et  lui 
faire  perdre  le  fruit  de  ses  longues  et  patientes  menées.  — Parmi  les 
courtisans  dont  il  allait  saluer  habituellenient  le  lever  et  le  coucher, 
il  y  en  avait  un  dont  il  parle  dans  ses  Dialogues,  sans  le  désigner 
clairement,  avec  un  sentiment  de  colère  atroce  K  II  donne  à  enten- 
dre que  les  mœurs  de  ce  personnage  étaient  odieuses,  pour  ne  pas 
dire  plus.  Mais  ces  mœurs,  en  16 1-2,  sa  vertu  apparemment  ne  les 
haïssait  pas  encore.  Elle  leur  était  même  fort  indulgente,  s'ingé- 
niant  à  se  faire  agréer  du  maître  et  d'un  adolescent,  les  délices  du 
maître,  qui  se  nommait  Henri  Silvius  '.   Il  était  pourtant  bien  im- 
possible qu'il  plut  à  l'un  sans  déplaire  à  l'autre,  et  en  effet  ce  fut 
ce  qui  arriva.  Silvius  s'inquiéta  d'abord,  puis  s'irrita  du  goût  qu'on 

1.  De  arcan.,   p.   312,  3l3.  —  2.   De  arcan.,   p.  3l2,  3l3.  —  3.  Amptiith.,  et  De 
arcan.,  Préliminaires.   —  4.  Di  arcan.,  p.  454.  —  5.  Ibidem. 
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laissait  voir  pour  ce  Napolitain  de  tant  de  verve  et  d'esprit.  Son  res- 
sentiment, chaque  jour  accru  et  que  l'on  se  faisait  peut-être  un 
jeu  d'atliser  (car  ce  sont  là  d'étranges  mystères),  se  tourna  contre 
Vanini  et  devint  une  haine  enragée  et  sans  frein  K  Un  jour  qu'ils 
se  trouvaient  ensemble  avec  beaucoup  d'autres  dans  la  chambre  de 
leur  commun  seigneur,  celui-ci  demanda-t-il  à  Vanini  un  de  ces 
services  familiers  dont  Silvius  jusque-là  avait  eu  le  privilège'?  Le 
nomma-t-il  pour  tenir  le  bougeoir  et  l'éclairer  —  c'était  un  hon- 
jieur  —  jusqu'à  la  garde-robe  où  il  allait?  Dangeau  et  Saint-Simon 
nous  ont  habitués  à  ces  détails.  Ce  fut  cela  ou  autre  chose.  Le  fait 
est  que,  à  peine  est-il  sorti,  Silvius,  hors  de  lui-même,  se  jette  armé 
sur  son  rival  et  le  blesse  -.  Colère  comme  un  philosophe  —  c'est  lui- 
même  qui  le  dit  —  et  prompt  à  jouer  du  poignard,  Vanini  riposte  et 
frappe  un  tel  coup  que  son  agresseur  s'abat  par  terre,  raide  rnort. 
Grand  émoi.  Aux  cris  de  l'assistance,  le  maître  pressent  un  malheur, 
accourt,  aperçoit  Silvius,  se  jette  sur  lui  éperdu,  l'embrasse,  puis  de 
ses  mains,' dit  Vanini,  de  ses  mains  qu'il  n'a  pas  pris  le  temps  de 
laver,  V impur!  il  caresse  encore  ce  corps  inerte  et  il  y  cherche  un 
reste  de  vie  ^ 

Si  Vanini  a  vu  lui-même  ce  qu'il  raconte,  sa  clairvoyance  dans  une 
circonstance  si  tragique  a  vraiment  de  quoi  surprendre.  Mais  tout 
porte  à  penser  qu'il  parle  par  ouï-dire;  il  ne  faisait  pas  bon  pour  lui 
de  demeurer  là.  Quoiqu'il  n'eût  fait  que  se  défendre  ,  quoiqu'il 
neût  pas  commis  de  crime  selo7i  la  loi  de  nature  %  —  c'est  lui  qui 
se  rend  ce  témoignage,  —  il  n'en  avait  pas  moins  tout  à  craindre  de 
la  vengeance  du  puissant  patron  de  sa  victime  et,  bien  pis,  de  la 
sévérité  des  édits.  C'était  le  temps  où  les  conseils  du  gouvernement 
commençaient  sérieusement  à  réprimer  les  habitudes  de  violence  et 
le  mépris  de  toute  loi  qu'avaient  invétérés  parmi  les  gens  d'épée 
quarante  ans  de  guerre  civile.  Des  attentats  contre  les  personnes 
ensanglantaient  tous  les  jours  le  pavé  de  Paris.  En  1G07,  Loménie 
avait  voulu  savoir  combien  il  y  avait  eu  de  duels  et  de  rencontres 
depuis  l'àvénement  de  Henri  IV  :  il  en  avait  trouvé  4000;  nombre 
énorme,  car  il  ne  s'agissait  sans  doute  que  des  duels  qui  éiaient 
venus  directement  à  la  connaissance  de  la  Chancellerie.  Un  édit 
avait  été  donné  à  Fontainebleau,  en  juin  1609,  pour  mettre  un  terme 
à  tant  d'excès;  mais,  quoiqu'il  portât  peine  de  mort  contre  ceux  qui 
se  battraient,  il  n'avait  été,  aux  mains  de  la  justice,  qu'une  arme 
impuissante.  Le  garde  des  sceaux,  Nicolas  Bruslart,  semblait  prendre 

1.  Amphith.,  p.  268.  —  2.  Amphith.,  p.  285.  —3.  De  arcan.,  p.  454,  —4.  De 
arcan,,  p.  425. 
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à  tâche  de  défaire  l'œuvre  des  magistrats.  Les  lettres  de   rémis- 
sion étaient  prodiguées...  Cette  facilité  avait  fini  par  inquiéter  les 
grands  corps  de  l'Etat.  Le  parlement,  le  clergé  avaient  pressé  la  Ré- 
gente d'user  plus  sobrement  du  droit  de  grâce,  et  ils  avaient  obtenu 
la  promesse,  qui  fut  renouvelée  en  ICI  4,  lors  de  la  majorité  du  roi, 
qu'aucunes  lettres  d'abolition  ne  seraient  plus  expédiées  en  faveur 
de  ceux  qui  seraient  prévenus  d'assassinats  et  de  crimes  qualifiés. 
Quelque  progrès  qu'il  eût  su  faire  à  la  cour,  Vanini  n'était  pas  de 
ceux  qui  pouvaient  encore  se  promettre  rnnmunité  des  édits.  Son 
cas  n'était  pas  sans  excuse,  mais  sa  qualité  d'étranger  —  Concini 
ne  faisait  pas  aimer  les  Italiens  —  et  le  crédit  de  sa  partie  le  ren- 
daient en  effet  des  plus  graves.  Il  sentit  le  danger  d'une  poursuite 
dont  l'issue  pouvait  lui  être  fatale  :  avant  qu'on  eût  le  temps  de 
l'arrêter,  il  s'échappa  de  Paris,  et,  ne  pouvant  rester  en  France  ni 
gagner  l'Angleterre,  car  un  édit  de  Jacques  K  du  2  juin  1610,  qui 
portait  peine  de  mort,  en  avait  interdit  le  séjour  à  tous  les  papistes, 
il  s'en  alla  chercher  un  refuge  jusqu'à  Venise.  Là,  par  une  résolu- 
tion soudaine,  qu'expliquent  peut-être  le  bouleversement  de  son 
âme  et  l'horreur  du  sang  versé,  il  se  jeta  dans  un  couvent  de  Carmes 
et  y  revêtit  de  nouveau  le  froc  qu'il  avait  porté  dans  sa  jeunesse  et 
qu'il  croyait  avoir  quitté  pour  toujours. 

Mais  il  ne  tarda  guère  à  en  sentir  le  fardeau.  On  connaît  sa  mobi- 
lité :  quand  le  temps  eut  un  peu  calmé  sa  conscience,  le  naturel 
repiit  le  dessus  ;  il  eut  regret  à  son  indépendance.  On  n'imagine- 
rait jamais  ce  qu'il  fit  pour  la  recouvrer  '.  Il  était  entré  en  relations 
—  comment,  pourquoi,  en  quelle  circonstance?  ~  avec  .-ir  Dudley 
Carleton  et  sir  Isaac  Wake,  chargés  d'affaires  de  la  Grande-Bre- 
tagne à  Venise.  Ce  n'étaient  pas  des  vieillards  que  ces  diplomates, 
ils  pouvaient  avoir  à  peu  près  son  âge.  Vanini  sut  les  charmer, 
comme  il  charmait  tout  le  monde.  Ils  en  vinrent  assez  vite  à  ce 
point  de  confiance  mutuelle  qu'U  leur  avoua  qu'il  s'ennuyait  du 
couvent,  et  qu'eux,  de  leur  côté,  se  firent  fort  d'assurer  sa  fortune 
s'il  voulait  seulement  commencer  par  se  faire  protestant.  Ils  con- 
naissaient l'archevêque  de  Cantorbéry,  leur  allié  ou  leur  ami,  mais, 
plus  probablement  encore,  leur  parent.  Vanini  se  vit  tout  de  suite 
en  imagination  pourvu  par  leur  crédit  d'un  bon  bénéfice  ;  c'était  le 

1.  J'ai  emprunté  tous  les  faits  de  cette  période  de  la  vie  de  Vanini  à  un 
intéressant  ouvrage  de  .M.  liun'aeie  Palumbo,  qui  a  paru  à  Naples,  chez  M.  Jo- 
vene,  en  1878  ;  Giulio  Cesare  Vanini  e  i  suoi  tempi,  cenno  biografico-storico,  corre- 
dato  di  documenli  inediti.  M.  Palumbo,  qui  a  séjourné  quelque  temps  à  Londres, 
a  fait  des  recherches  heureuses  dans  les  manuscrits  de  lier  Majesly's  Record 
f'Ifice.  Il  y  a  trouvé  des  lettres  de  Vanini  et  d'autres  pièces  d'un  grand  intérêt. 
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comble  de  ses  vœux  :  l'accord  s'établit.  Le  chapelain  de  l'ambassade 
se  chargea  de  le  préparer.  Pendant  qu'il  se  faisait  convertir,  il  avait 
communiqué  son  dessein  et  ses  espérances  à  deux  de  ses  confrères 
qu'il  savait  sans  doute  aussi  las  que  lui  de  la  discipline  monastique; 
ils  étaient  convenus  de  s'enfuir  de  compagnie.  11  fut  arrêté  avec  sir 
Isaac  Wake  que  les  trois  fugitifs  monteraient  sur  un  bâtiment  en  par- 
tance pour  l'Angleterre,  et  que,  pour  ne  donner  lieu  à  aucun  soupçon, 
ils  n'emporteraient  rien  avec  eux.  Leurs  malles  devaient   leur  être 
envoyées  à  Londres,  plus  tard,  à  l'adresse  d'un  M.  Cuthbert  ^  ;  elles 
resteraient,  en  attendant,  dans  la  chambre  du  chapelain.  —  Au  jour 
fixé,  qui  était  le  29  avril  1612,  sir  Dudley  leur  donna  un  mot  d'in- 
troduction pour  le  maire  de  Cantorbéry,  M.  Chamberlain  ^  ;  il  se  bor- 
nait à  prier  son  ami  de  faire  œuvre  chrétienne,  en  assistant  ces 
honnêtes  étrangers,  c'est-à-dire  Vanini  et  le  P.  Jean-Baptiste  Marie; 
—  on  n'a  pas  le  nom  du  troisième.  Les  trois  religieux,  qui  avaient 
quitté  leur  habit,  comme  on  le  pense  bien,  exphquèrent  plus  longue- 
ment à  M.  Chamberlain  en  quoi  consistait  cette  œuvre  chrétienne. 
Il  s'agissait  de  les  présenter  à  l'archevêque  de  la  part  de  sir  Dudley. 
On  devine  la  joie  du  prélat  quand  M.  Chamberlain  alla  lui  demander 
son  agrément.  Elle  fut  plus  grande  encore  quand  il  eut  pu  juger  par 
lui-même  du  mérite  de  deux  au  moins  de  ces  carmes  qu'il  allait 
avoir  la  gloire  d'introduire  dans  le  giron  de  l'Église  anglicane.  Il  se 
prit  de  passion  particulièrement  pour  Vanini.  L'abjuration  de  cet 
Italien  dont  il  vantait  le  mérite,  celle  de  ses  deux  compagnons,  qui 
étaient  venus  de  si  loin  avec  lui  pour  renoncer  à  leurs  erreurs  et 
confesser  la  vraie  doctrine,  excitèrent  dans  le  monde  de  la  Haute 
Église  la  plus  vive  curiosité.  Le  futur  chancelier  Bacon,  qui  n'était 
encore  que  le  docteur  François  Bacon,  voulut  y  assister  et  y  fut 
remarqué  '■''.  La  cérémonie  eut  lieu  le  1'=''  juillet  1612,  dans  la  cha- 
pelle des  Italiens  :  il  paraît  par  là  que  nombre  d'Itahens  s'étaient 
faits  anglicans,  lors  de  la  publication  de  l'édit  de  1610,  plutôt  que  de 
se  résoudre  à  quitter  Londres.  Le  bruit  de  cette  abjuration  alla  jus- 
qu'à l'ambassadeur  d'Espagne,  qui  en  fut  outré  ;  dans  sa  colère,  il  ne 
parlait  de  rien  moins  que  d'envoyer  au  bûcher  les  trois  apostats  ;  il 
faut  sous-entendre  sans  doute  :  s'il  pouvait  les  prendre  et  les  faire 
conduire  à  Madrid.  Gela  n'empêcha  pas  les  nouveaux  convertis  de 
prêcher  dans  la  même  chapelle,  le  23  juillet,  devant  une  nombreuse 
assemblée  qui  admira  la  science  de  Vanini  et  l'abondance  de  diction 


1.  R.  Palunibo,  p.   11.  Her  Majesty's  Record  office,  volume  71,  folio  li. 

2.  Id.,  p.  •).  Ibidem. 

3.  R.  Talurnljo,  p.  12.  Record  office,  domeslic  papers,  vol,  70,. 
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de  Jean-B  iptiste  '.  Au  mois  d'août,  les  trois  Italiens  se  séparèrent. 
Jean-Bapliste  partit  pour  le  Nord,  avec  l'archevêque  d'York.  Vanini 
resta  auprès  du  primat,  qui  l'emmena  avec  lui  en  villégiature  à 
Croydon  d'abord,  puis  à  Lambeth.  Dans  une  lettre  écrite  de  cette 
dernière  résidence,  le  9  octobre  1G12,  à  sir  Dudley  2,  il  parle  avec 
enthousiasme  de  son  bonheur  :  «  Je  suis  dans  ce  pays-ci  le  plus 
heureux  du  monde.  L'archevêque  a  beaucoup  de  goût  pour  moi. 
Votre  Excellence  le  sait  et  veut  bien  s'en  réjouir,  car  elle  me  fait 
cette  grâce  de  me  regretter  et  de  m'aimer  ;  cela  ajoute  encore  au 
plaisir  que  j'ai  d'être  agréable  à  Monseigneur.  »  —  Il  écrit  le  même 
jour  à  sir  Isaac  Wake  ',  dans  le  même  sens,  mais  avec  plus  de  pré- 
cision :  «  Il  est  chéri  de  Monseigneur...  Monseigneur  veut  l'avoir 
tous  les  jours  à  sa  table. . .  Monseigneur  lui  fait  espérer  une  bonne 
situation....  Le  Père  Jean-Baptiste  n'est  pas  moins  favorisé;  il  est 
en  passe  d'obtenir  de  l'archevêque  d'York  un  bon  bénéfice.  » 

Il  est  assez  probable  que  c'est  à  ce  moment  et  sous  les  yeux  de 
son  protecteur  que  Vanini  composa  si  Vraie  sagesse,  ce  De  vera  sa- 
pientia,  »  et  son  Mépris  de  la  gloire,  «  De  contemnanda  gloria.  »  Ces 
deux  livres  sont  perdus.  Si  l'on  en  juge  par  les  titres,  ils  .devaient 
avoir  une  couleur  assez  puritaine.  Comme  l'auteur  excellait  dans  l'art 
d'agréer,  il  s'y  était  fait  anglais  pour  les- Anglais;  on  voit  par  les  cita- 
tions qu'il  en  fait  dans  VA^npliithéâlre  qu'il  avait  semé  ces  traités 
d'anecdotes  tirées  de  l'histoire  d'Angleterre. 

Vanini  s'abusait-il  sur  les  sentiments  de  l'archevêque  à  son  égard? 
Je  ne  le  crois  pas;  mais  il  n'avait  pas  en  lui  ce  qui  eût  pu  les  entre- 
tenir. Dans  le  milieu  où  il  vivait,  quelle  que  fut  son  adresse,  la 
seule  observation  des  pratiques  du  culte  ne  suffisait  pas  à  mas- 
quer son  indilïérence.  Il  manquait  de  religiosité,  il  manquait  de  fer- 
veur, et  cela  se  sentait  ;  il  était  à  mille  lieues  d'avoir,  si  je  puis  dire, 
le  sens  de  la  Bible,  dans  un  pays  oîi  toutes  les  sectes  s'inspiraient 
des  passions  et  du  langage  des  Hébreux. 

L'archevêque  de  Cantorbéry  s'aperçut  enfin  sans  doute  que  ses 
néophytes  n'avaient  qu'un  médiocre  souci  des  biens  spirituels.  Il  ne 
dit  rien,  mais  il  continua  de  les  observer  ;  à  mesure  que  leur  con- 
version lui  parut  plus  suspecte,  il  se  refroidit  et  les  traita  moins 
bien.  Les  choses  en  vinrent  à  ce  point,  qu'avant  la  fin  du  mois  de 
décembre  1612  il  leur  avait  retiré  sa  faveur  et  son  appui.  Il  y  a 
lieu  de  croire  qu'il  les  avait  même  déjà  bannis  de  sa  cour.  Je  n'ima- 
gine pas  ce  qu'il  a  bien  pu  dire  de  ses  anciens  protégés,  dans  une 

1.  Idem,  Ibid. 

2.  Idem,  p.  10.  Record  office,  vol.  71,  f"  13. 

3.  Idem,  p.  11.   Ibid.,  v.  71,  M4. 
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lettre  qu'il  écrivait  le  13  janvier  1613  à  l'évêque  de  Bath  <  ;  mais 
voici  ce  que  M.  Chamberlain  mandait  à  sir  Dudley,  le  14  du  même 
mois  de  janvier  :  «  J'ai  vu  aujourd'hui  les  deux  moines  italiens  que 
vous  m'avez  recommandés.  Ils  m'ont  tenu  un  long  discours  d'où  j'ai 
conclu  qu'ils  sont  mécontents  et  sans  ressources.  Ils  eu  sont  réduits 
à  faire  eux-mêmes  leur  lit  et  à  balayer  leur  chambre.  Je  les  ai  en- 
gagés à  faire  de  leur  mieux  pour  l'amour  de  Christ.  11  paraît  que 
leur  compagnon,  Jean-Baptiste,  ne  se  trouve  pas  mieux  dans  le 
Nord.  »  Il  s'étonne,  dans  une  lettre  postérieure,  de  les  voir  si  miséra- 
bles, ce  qui  prouve  que  ni  lui  ni  eux-mêmes  n'étaient  dans  le  secret 
du  changement  de  l'archevêque  à  leur  égard.  Ils  avaient  déplu,  mais 
pourquoi  ?  —  Rien  ne  nous  fait  connaître  ce  que  devint  Vanini  pen- 
dant ces  mauvais  jours.  C'est  peut-être  alors,  et  dans  un  pressant 
besoin  d'argent,  qu'il  écrivit  pour  un  libraire  et,  comme  il  dit,  au 
courant  de  la  plume,  son  Traité  de  médecine  (Commentarii  medici). 
Seulement,  de  plusieurs  passages  des  Dialoguas  il  est  permis  d'in- 
férer qu'il  quitta  Londres  et  qu'il  parcourut  quelques  comtés.  Les 
observations  qu'il  y  a  faites  ne  méritent  guère  d'être  citées  ;  ce  sont 
des  riens,  comme  on  en  dit  souvent  quand  on  cause;  je  les  relève 
pourtant,  parce  qu'elles  serviront  à  le  faire  mieux  connaître  :  il  dit 
donc  que  les  raisins  ne  mûrissent  pas  en  Angleterre  et  que  la  bière 
fait  tomber  les  dents,  à  preuve  celle  qu'il  a  perdue.  Il  a  remarqué 

—  et  si  c'est  une  remarque  sérieuse,  je  ne  le  déciderai  point  —  qu'il 
n'a  vu  nulle  part  de  terre  blanche  en  Angleterre  :  ceci  est  une  pierre 
jetée  dans  le  jardin  d'Albion  2.  Quant  à  ceux  qui  s'imaginent  que 
l'Angleterre  est  fondée  à  se  dire  vieille,  à  cause  de  sa  blancheur,  qu'il 
ne  conteste  pas,  bien  qu'il  ne  l'ait  pas  vue,  ils  se  trompent  singuliè- 
rement. Ce  n'est  pas  la  vieillesse  qui  l'a  rendue  blanche;  c'est  un 
incendie  souterrain,  car  elle  est  pleine  de  veines  de  soufre.  Cela,  il 
ne  l'a  pas  vu  sans  doute,  mais  il  l'a  senti  devant  ces  grands  feux  de 
charbon  de  terre  que  les  Anglais  construisent  si  industrieusement  ^ 
Il  a  parlé  encore  d'une  source  d'eau  douce  jaillissant  du  fond  de  la 
mer,  à  l'orient  et  non  loin  d'Edimbourg  *.  Son  maître  Cardan  avait 
goûté  de  cette  eau.  Si  lui-même  en  avait  bu,  il  n'aurait  pas  manqué 
de  s'en  faire  honneur.  Aussi  je  ne  pense  pas  qu'il  ait  été  en  Ecosse. 
Mais  il  alla  à  Oxford,  dont  l'Université  devait  l'attirer  ''.  On  était  en 
train  d'y  convertir  un  juif  qui  s'en  trouvait  assez  bien,  car,  depuis 
deux  ans  qu'il  se  faisait  instruire,  il  vivait  entouré  de  mille  soins 

1.  M.  Palumbo  a  cité  cette  lettre  sans  la  publier,  p.  13. 

2.  De  arcan.,  p.  133,  134.  —3.  De  arcan.,  p.  133,  134.  —  4.   Dr  arcan.,  p.   108. 

—  5.   Amphilh.,  p.  65. 
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dans  le  luxe  et  l'abondance.  On  venait  enfin  de  le  débarrasser  de  ce 
qui  lui  restait  de  scrupules;  mais,  comme  on  allait  le  baptiser,  il  prit 
la  fuite;  on  le  rattrapa  Les  Anglais  d'alors,  suivant  Vanini,  avaient 
pour  ceux  de  celte  race  une  haine  si  vive  qu'ils  s'emportaient  jour- 
nellement contre  les  princes  d'Italie  qui  les  autorisaient  à  résider 
dans  leurs  Etats  '.  Heureusement  pour  le  faux  catéchumène,  le  roi 
était  plus  indulgent  que  ses  sujets  et  pardonna. 

Vanini  lui-même  ne  tarda  pas  à  éprouver  le  bienfait  de  cette  tolé- 
rance de  Jacques  V^'.  Revenu  à  Londres  avec  son  compagnon,  leur 
situation  déjà  déplorable  n'avait  fait  qu'empirer.  Au  commencement 
de  l'hiver,  tous  deux  étaient  malades  de  privation?,  de  froid  et  aussi, 
je  pense,  de  chagrin.  Chamberlain  écrit  le  25  novembre  1613,  à  sir 
Dudley,  qu'ils  ne  vivent  plus  que  des  charités  de  leurs  connais- 
sances et  de  leurs  amis. 

De  ces  amis,  dont  le  nombre  ne  pouvait  pas  être  grand,  Vanini 
en  nomme  un  dans  ses  Dialogues  :  c'était  .lérôme  Moravi,  chape- 
lain de  l'ambassade  de  Venise  à  Londres.  11  en  parle  comme  d'un 
excellent  homme,  et  raconte  qu'il  a  été  son  confesseur.  Est-ce  vrai? 
Cela  est  du  moins  possible.  Il  s'était  fait  anglican  pour  avoir  un 
bénéfice;  il  a  bien  pu,  dans  l'excès  de  sa  misère,  se  confesser  pour 
avoir  du  pain. 

Par  intérêt  et  par  reconnaissance,  il  continua  de  voir  Moravi  lors- 
qu'il fut  guéri.  Très  probablement,  certains  sectaires  en  conclurent 
«  qu'il  était  retourné  à  son  vomissement  »  et  le  dénoncèrent.  Cela 
seul  peut  expliquer  —  car  après  le  25  novembre  on  n'a  plus 
de  lettres  de  Chamberlain  —  pourquoi  Vanini,  qui  n'avait  rien  à 
craindre,  ce  semble,  puisqu'il  était  devenu  prote.-tant,  fut  arrêté  et 
jeté  dans  un  cachot  en  compagnie  de  prêtres  et  de  religieux  qui  ne 
s'étaient  pas  assez  souvenus  de  l'édit  de  1610.  Il  y  resta  -49  jours, 
avec  la  perspective  —  c'est  lui  qui  le  dira  plus  tard  —  du  gibet  sur 
la  terre  et  de  la  couronne  de  gloire  dans  les  cieux.  Si  on  l'écoutait, 
et  Ton  n'a  eu  longtemps  que  son  témoignage,  il  n'aurait  tenu  à  rien 
que  le  misérable  Lucile  Yanin  du  P.  Garasse  ne  fût  le  bienheureux 
Vanini,  apologiste,  confesseur  et  martyr.  Un  peu  plus  de  rigueur 
dans  l'application  de  la  peine  qu'il  avait  encourue,  il  eût  pas?é  objet 
d'oraison  et  fût  devenu  le  héros  d'une  légende  attendrissante.  Ainsi 
la  bonté  du  souverain  l'aurait  dérobé  aux  larmes  pieuses  des  hagio- 

1.  Nombre  de  voyageurs  se  sont  récriés  contre  l'existence  des  ghetti:  ils 
ignoraient  sans  doute  que  les  juifs  avaient  jadis  acheté  fort  cher  aux  princes 
d"Italie  U  droit  d'être  parqués  do  celte  fnçon.  Giàce  à  la  taxe  (ju'ils  payaient, 
ils  étaient  là  chez  eux,  suffisamment  protégés,  libres  de  pratiquer  leur  reli- 
gion et  de  vivre  à  leur  gui.-e.  On  voit  qu'en  1C13  ils  n'auraient  pu  obtenir  à 
aucun  prix  le  même  avantage  en  Angleterre. 
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graphes.  La  vérité  est  qu'on  ne  jugea  pas  à  propos  de  pendre  ni  lui 
ni  ses  compagnons;  on  se  contenta  de  les  embarquer  et  de  les  ren- 
voyer chacun  dans  son  pays. 

Vanini  prit  passage  sur  un  bâtiment  marchand  qui  le  conduisit 
d'abord  à  Rouen,  où  il  vit  la  procession  de  la  fierté  de  saint  Romain  ', 
et  de  là  à  Rayonne  -.  Pendant  que  les  gens  du  bord  y  vaquaient  à 
leurs  affaires,  il  alla,  pour  occuper  son  loisir,  se  promener  le  long 
de  la  mer,  du  côté  de  Gapbreton  qu'il  appelle  Gapherton,  J'avoue 
qu'un  petit  garçon  \puerulics  meus),  que  je  trouve  ici  en  sa  com- 
pagnie, m'embarrasse.  Evidemment  cet  enfant  n'était  pas  du  pays, 
car  il  avait  peur  que  les  grandes  vagues  qui  déferlaient  sur  le  rivage 
ne  vinssent  à  le  couvrir  tout  à  fait.  Pour  le  dire  en  passant,  notre 
philosophe  n'était  guère  plus  rassuré,  et  il  a  l'air  de  croire  que  c'est 
le  vent  de  terre  qui  l'a  sauvé  en  faisant  obstacle  à  l'eau  ^.  Qui  était-ce 
donc  que  ce  garçonnet?  Un  fils  adoptif  ou  un  domestique?  Ce  serait 
fun  et  l'autre  si  c'était  le  même  que  ce  jeune  Tarsius  •*,  à  la  fois  élève 
en  philosophie  et  petit  laquais  dont  le  babil  spirituel,  la  curiosité  et 
les  espiègleries  égayent  les  Dialogues,  et  qu'on  y  voit  s'amuser  avec 
Jules  César  de  la  crédulité  d'Alexandre. 

De  Rayonne,  Vanini  se  rendit  par  mer  à  Marseille  %  où  il  crut 
remarquer  dans  le  port  un  mouvement  à  peine  sensible  de  flux  et 
de  reflux.  R  ne  s'y  arrêta  pas  et  se  dirigea  vers  Gènes,  en  passant 
par  Nice  %  qui  appartenait  alors  au  duc  de  Savoie.  Le  philosophe 
professe  pour  ce  prince,  dans  les  Secrets  de  la  nature,  une  estime  et 
une  admiration  sans  bornes.  Veut-on  savoir  pourquoi?  C'est  que 
Charles-Emmanuel  n'avait  pas  dédaigné  de  donner  la  croix  de 
Saint-Lazare  au  cavalier  J.-R.  Marino,  l'auteur  de  Y Adone,  un  simple 
poète,  Napolitain  comme  lui,  et  son  ami.  Mais,  pour  les  Niçois,  c'est 
autre  chose.  Que  pouvaient-ils  bien  lui  avoir  fait  pour  qu'il  les 
déclare  indignes  d'être  les  sujets  d'un  si  grand  prince,  et  qu'il  appelle 
leur  ville  «  la  senline  des  plus  fieffés  coquins  »?  On  croit  entrevoir 
qu'ils  s'ameutèrent  contre  lui.  S'ils  ne  lui  firent  pas  de  mal,  ce  fut 
sans  doute  parce  qu'il  leur  échappa,  car  il  raconte  qu'il  fut  pour- 
suivi et  qu'il  passa  une  nuit  dans  une  cabane,  au  milieu  des 
champs,  l'oreille  tendue  et  l'œil  ouvert,  tout  prêt  à  fuir  s'il  avait 
aperçu,  à  la  clarté  des  étoiles,  les  larrons  dont  il  avait  peur  '.  Je 
suppose,  sans  tenir  aucunement  à  cette  conjecture,  qu'il  y  avait  dans 

1.  De  arcanis.  —  2.  De  arcan.,  p.  128.   —  3.  De  arcan.,  p.    128. 
4.  De  arcan.,  p.  168,  350,  351.  Tarsius  est,  je  pense,  l'équivalent  de  Paul  ou 
de  Paolo. 

5    De  arcan.,  p.  117.  —  6.  De  arca>i.,  p.  164,  376,  377. 
7.  De  arcan.,  p.  376,  377. 
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ses  habits,  dans  son  équipage,  un  je  ne  sais  quoi  qui  trahissait  une 
origine  britannique.  Avec  sa  facihié  d'assimilation,  il  était  bien 
capable  aussi,  étant  resté  près  de  deux  ans  en  Angleterre,  d'avoir 
retenu  quelque  chose  de  la  manière  d'être  et  de  l'accent  de  ces 
hérétiques  d'Anglais.  Et  c'était  plus  qu'il  ne  fallait  pour  le  rendre 
suspect  à  des  Provençaux  fort  peu  tolérants. 

Il  était  trop  près  de  Gênes,  où  il  se  rendait,  pour  que  cette  mésa- 
venture, dont  le  souvenir  remue  en  lui  tant  de  fiel,  pût  abattre  en 
rien  son  courage.  D'ailleurs,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  la  mélan- 
colie ne  vint  jamais  à  bout  de  sa  foi  en  lui-même  et  de  son  insou- 
ciance. Il  a  toujours  fait  tête  au  malheur  avec  une  grande  fermeté 
et  la  plus  allègre  présence  d'esprit.  Il  poursuivit  son  chemin  sans 
être  inquiété  davantage,  et  il  ne  tarda  guère  à  revoir  son  cher  Jean- 
Marie  Genocchi,  le  compagnon  de  ses  études  à  l'Université  de  Pa- 
doue. 

iir 

Depuis  qu'ils  s'étaient  quittés,  le  temps  avait  donné  leur  forme 
dernière  aux  idées  et  au  caractère  encore  indécis  de  Genocchi.  Ce 
bon  garçon,  qui,  l'on  s'en  souvient,  avait  vu  une  goutte  de  pluie 
se  changer  en  grenouille,  était  devenu  un  théologien  de  mœurs 
graves,  entêté  de  controverse  et  d'orthodoxie.  Il  venait  de  brûler 
sa  poudre  dans  la  grande  bataille  livrée  par  Molina  à  saint  Thomas. 
Il  était  l'auteur  d'un  livre  latin  sur  la  grâce  et  le  libre  arbitre  ',  où, 
tout  passionné  qu'il  fût  habituellement  pour  la  tradition,  il  s'était 
rangé  sous  les  enseignes  des  Jésuites,  qui,  à  la  vérité,  étaient  les 
plus  forts,  contre  les  Dominicains.  Il  appartenait  tout  entier  à  ses 
chefs  de  file. 

C'eût  été  manquer  de  circonspection  que  de  laisser  voir  à  un  tel 
homme  qu'on  avait  fait  autrement  que  lui,  au  moment  surtout  où 
l'on  venait  le  trouver  en  fugitif  et  où  l'on  allait  avoir  besoin  de  toute 
son  amitié,  Vanini  avait  compris  dès  son  arrivée  qu'il  fallait  s'inter- 
dire de  penser  et  d'agir  librement,  et  que  le  mieux  était  de  marcher 
dans  l'ombre  de  son  ami.  Il  en  avait  pris  son  parti,  et,  autant  que  le 
permettait  sa  nature  capricieuse,  il  avait  composé  sa  conduite  et  ses 
mœurs  sur  celles  de  Genocchi.  N'oublions  pas  qu'il  était  prêtre  et 
que  cette  attitude,  qui  aurait  pu  surprendre  chez  un  philosophe 
déclaré,  ne  messeyait  pas  à  son  état,  car  je  tiens  pour  certain  qu'il 
avait  repris  sa  soutane  après  l'avoir  déchirée  en  Angleterre.  Il  ne  s'en 

1.  Amp/nl/i.,  p.  303,  304. 
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était  pas  même  tenu  là.  Afin  de  donner  au  personnage  qu'il  s'agis- 
sait de  représenter  une  physionomie  plus  saisissante,  il  lui  avait 
prêté  tout  ce  qui  dans  sa  vie  passée  pouvait  lui  convenir  ou  lui  faire 
honneur  :  ses  relations  avec  le  nonce,  ses  écrits  contre  les  disciples 
de  Machiavel,  son  Apologie  du  coi^cile  de  Trente.  Sous  le  feu  de  son 
imagination  inventive,  les  circonstances  de  son  bannissement  de  la 
Grande-Bretagne  projetaient  autour  de  son  front  comme  un  reflet 
d'auréole.  Il  se  donnait  pour  un  martyr  d'intention,  qui  avait  sur- 
vécu sans  le  faire  exprès.  Il  parlait  de  son  enthousiasme,  de  celui  de 
ses  compagnons,  presque  tous  Jésuites,  durant  leurs  quarante-neuf 
jours  de  captivité  dans  les  cachots  des  hérétiques.  A  l'entendre, 
c'était  avec  peine  que  lui  et  eux  s'étaient  vu  ravir  cette  joie  sans 
pareille  de  mourir  dans  les  supplices  pour  la  plus  grande  gloire  de 
la  religion  i. 

Avec  tout  cela,  je  doute  qu'il  réussît  à  se  faire  prendre  pour  un 
saint.  De  son  aveu  même,  ses  ouvrages,  dont  il  se  faisait  des  cautions, 
ne  furent  pas  du  goût  de  tous  les  théologiens  -.  Néanmoins  le  fait  de 
son  quasi-martyre  était  constant,  et  il  était  trop  à  l'honneur  de  la  foi 
pour  qu'on  ne  lui  en  tînt  pas  grand  compte.  Grâce  aux  recomman- 
dations de  Genocchi  et  à  cette  bonne  opinion  qu'il  sut  donner  de 
lui,  il  put  demeurer  tranquillement  à  Gênes  et  y  vivre,  à  son  ordi- 
naire, en  donnant  des  leçons.  Il  nous  apprend  négligemment  ^ 
comme  négligemment  on  lève  la  main  pour  montrer  une  bague  de 
prix  —  qu'il  y  eut  pour  élèves  des  jeunes  gens  de  qualité,  parmi 
lesquels  un  Doria  ^  Quant  à  ses  relations,  elles  furent  naturellement 
celles  de  son  ami.  Il  se  trouva  de  nouveau  intimement  mêlé,  comme 
il  l'avait  été  jadis  à  Naples,  aux  gens  d'église  et  aux  religieux.  Les 
souvenirs  de  sa  jeunesse  le  conduisirent  chez  les  Carmes,  ses  pre- 
miers instituteurs.  Il  découvrit  là  un  Spinola  qui  avait  enseveli  ses 
privilèges  de  naissance  soiis  la  robe  brune  et  le  camail  blanc.  Un 
Spinola,  simple  moine  ''!  cela  lui  paraît  étrange.  Que  n'a-t-il  eu  la 
puissance  d'appareiller  le  nom  et  l'habit!  son  Spinola  aurait  été 
cardinal;  et,  après  tout,  il  le  méritait,  car  c'était  un  homme  aimable, 
assez  savant,  avec  qui  il  y  avait  plaisir  à  parler  philosophie. 

Genocchi  le  mit  aussi  en  rapport  avec  les  Jésuites,  qui  étaient 
alors,  plus  belliqueusement  peut-être  qu'ils  ne  le  sont  aujourd'hui, 
les  soutiens  de  la  cause  catholique.  Par  ce  qu'on  devine  de  ses  entre- 
tiens avec  eux,  on  voit  qu'ils  ne  faisaient  mystère  à  personne  de 
leurs  préoccupations.  Les  hérésies  n'étaient  pas  ce  qui  les  inquiétait 

1.  Amphilh.,  p.  Il7.  —  2.  De  arcan..  p.  371.  —  3.  Amphith.,  p.  274;  Dcarcan., 
p.   172.  —  4.   De  arcan.,  p.  459. 
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le  plus  :  ils  se  flattaient  d'en  avoir  arrêté  le  progrès.  Mais  ils  avaient 
bien  autrement  peur  de  l'irréligion.  Leurs  missionnaires,  qui  avaient 
rencontré  en  Chine,  au  Japon,  dans  l'Inde  et  en  Tartarie,  cette  néga- 
tion redoutable,  la  retrouvaient  maintenant  en  Europe  et  jetaient  le 
cri  d'alarme  '. 

La  vie  calme,  mais  contrainte,   stérilement  laborieuse,  à  peine 
égayée,  que  lui  imposait  son  mauvais  destin,  ne  faisait  pas,  on  s'en 
doute,  l'affaire  de  Vanini.  Ce  n'était  pas  sans  chagrin  qu'il  se  voyait 
presque    revenu    à  son    point   de   départ;  il  s'impatientait   de  ne 
pouvoir  donner  un  objet  sérieux  à  son  ambition.   Le  souvenir  de 
Paris,  où  il  avait  failli  être  si  heureux,  l'obsédait.  On  a  la  mesure  de 
ses  regrets  dans  l'ardeur  de  haine  dont  on  le  voit  poursuivre,  préci- 
sément pendant  son  séjour  à  Gênes,  la  mémoire  de  ce  malheureux 
Silviu.s,  qui  avait  été  cause  de  sa  fuite  en  Angleterre  -.  A  force  de 
prendre  sa  situation  présente  en  dégoût,  l'idée  lui  vint  de  chercher 
les  moyens  de  s'en  tirer  à  son  avantage;  et,  une  fois  venue,  ne  cessa 
pas  de  faire  travailler  son  esprit.  Il  ne  s'agissait  pas,  bien  entendu, 
de  quitter  Gênes  pour  aller  dans  une  autre  ville  d'Italie,  au  hasard 
d'y  être  mieux  ou  plus  mal.  Il  fallait  bien  autre  chose  pour  satisfaire 
ses  désirs  et  ses  espérances.  Ce  qu'il  souhaitait,  c'était  de  rentrer  en 
France,  d'y  demeurer  sans  danger,  dy  retrouver  ses  anciens  ho- 
rizons. Mais  y  avait-il  au  monde  une  puissance  capable  de  l'y  ra- 
mener dans  ces  conditions?  Oui  sans  doute,  et  même  cette  puissance 
n'avait  rien  d'occulte  et   d'maccessible.  Vanini  pouvait  la  voir  et 
l'approcher  tous  les  jours  :  c'était  la  compagnie  de  Jésus.  Il  n'y 
avait  rien  de  si  connu  que  le  crédit  dont  elle  jouissait  au  Louvre 
auprès  de  la  reine  régente  et  des  ministres.  Avec  son  aide,  car  on  ne 
pouvait  espérer  rien  de  plus,  il  serait  peut-être  malaisé,  il  n'était 
nullement  impossible  d'obtenir  des  lettres  d'abolition  pour  le  meurtre 
de  Silvius.  Mais  comment  s'en  faire  une  amie  effective?  Comment  se 
procurer  son  attache?  —  Vanini  résolut  la  question  en  écrivant  V Am- 
phithéâtre. 

Il  est  inconcevable  que  ce  verbiage  scolastique,  qui,  s'il  n'est  or- 
thodoxe, a  bonne  intention  de  l'être,  ait  jamais  pu  passer  pour 
l'œuvre  d'un  philosophe;  mais  c'est  l'effet  ordinaire  de  la  préven- 
tion. Une  foule  de  gens  l'ont  flairé,  retourné,  puis  doctement,  comme 
l'ours  de  la  fable,  ont  déclaré  qu'il  sentait  le  fagot.  Je  le  crois  bien! 
ils  pensaient  au  bûcher  de  la  place  du  Salin.  Voltaire,  lui,  ne  s'y 
laissa  pas  tromper.  Il  s'était  hasardé  à  lire  YAmj^hithéâire  sur  la 

i.  Amp/nih.,  avis  au  lecteur,  p.  i. 
2.  Amphilh.,  p.  285. 
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réputation  de  martyr  de  la  philosophie  qu'on  avait  faite  à  l'auteur. 
Après  s'y  être  quelque  peu  embourbé,  n'y  trouvant  pas  ce  qu'il 
attendait,  les  malheurs  de  Vanini  cessèrent  de  l'intéresser,  il  en  rit  : 
«  Je  suis  fâché  qu'on  ait  cuit  ce  pauvre  Napolitain  ;  mais  je  brûlerais 
volontiers  ses  ennuyeux  ouvrages  '.  »  Qu'aurait-il  dit,  grands  dieux! 
s'il  avait  aperçu  au  beau  milieu  de  l'avis  au  lecteur,  ce  dithyrambe  à 
l'honneur  de  la  compagnie  de  Jésus  : 

«  Les  hérésies  sont  en  décadence;  mais  pourquoi?  C'est  que  les 
puissants  héros  de  l'Église  militante,  ceux  que  nous  appelons  la 
Société  de  Jésus,  tendent,  pour  les  battre  et  les  confondre,  tous  les 
ressorts  de  leurs  corps  et  de  leurs  esprits  !  Combien  de  fois  Valentia, 
Bécane,  Douchez,  Suarès  et  tant  d'autres  frères  d'armes  de  la  très- 
sainte  Compagnie  n'ont-ils  pas  combattu  pour  la  religion  catholique! 
Aussi,  on  me  l'entend  souvent  dire,  mes  préférences  sont  pour  eux. 
Les  autres  ordres  religieux  brillent  sans  doute  et  se  maintiennent 
par  la  pureté  des  mœurs,  la  connaissance  des  sciences,  la  réunion 
des  vertus  les  plus  parfaites;  mais  la  Société  de  Jésus,  c'est  la  mère 
même  et  la  nourrice  de  la  piété  et  du  savoir;  c'est  l'ornement,  la 
splendeur,  que  dis-je,  le  palladium  de  l'Église  romaine,  c'est,  par  la 
grâce  du  Dieu  éternel,  l'arc-boutant  des  autres  ordres  et  l'ancre  de 
la  catholicité  -.  » 

Cette  rhétorique,  qui  paraît  si  étrange  sous  la  plume  d'un  philo- 
sophe prétendu,  est  comme  la  clef  de  V Amphithéâtre  et  indique 
suffisamment  dans  quel  ton  il  a  été  écrit.  S'il  a  été  fait,  comme 
quelques-uns  l'ont  imaginé,  pour  attaquer  la  foi  catholique  sous  pré- 
texte de  la  défendre,  à  quoi  bon  tant  d'hyperboles!  Est-ce  que  les 
Jésuites  auraient  pu  s'y  tromper'?  Ils  ne  sont  pas  de  ceux  que  l'on 
endort  avec  des  louanges.  Croit-on  qu'ils  seraient  ce  qu'ils  sont,  si 
l'ombre  de  leur  amour-propre  pouvait  leur  dérober  l'aspect  vrai  des 
choses?  Ne  sait- on  pas  que  le  meilleur  de  leur  force  consiste  à 
reconnaître,  à  deviner  ce  qui  convient,  ce  qui  nuit  à  leur  dessein? 
La  meilleure  preuve  que  V Amphithéâtre  n'avait  pas  de  quoi  leur  être 
suspect,  c'est  qu'ils  ne  l'ont  pas  fait  mettre  à  l'index,  même  après  la 
tragédie  du  9  février  1619.  On  reconnaît  là  leur  impassible  savoir- 
faire  '■'.  Peu  leur  importait  que  Vanini  les  eût  induits  en  erreur  sur  sa 
personne,  l'Eglise  n'en  avait  pas  souffert.  En  définitive,  il  n'avait 
réussi  à  les  abuser  qu'en  se  déguisant  à  leur  mode,  en  mettant  son 

1 .  "Voltaire,  Correspondance  générale,  lettre  334,  à  l'abbé  d'Olivet. 

2.  Anvpftith.,  avis  au  lecteur,  p.  3. 

3.  11  n'est  pas  compris  dans  l'Index  Ubrorum  prohibitorum,  Innocentii  X.  P.  M. 
jussu,  ediclus,  usque  ad  annum  1681.  Romœ,  l'704.  Les  Dialogues  sont  prohibés, 
mais  seulement  donec  corrigantur. 
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art  et  ses  connaissances  au  service  de  leurs  idées.  Et,  en  effet,  c'est 
bien  cela  qu'il  avait  fait,  c'est  bien  cela  qu'il  avait  voulu.  V Amphi- 
théâtre, il  faut  bien  qu'on  le  sache,  n'est  pas  tant  un  livre  où  l'on 
doive  chercher  ses  pensées  intimes  qu'une  manœuvre  qui  n'a  d'autre 
visée  que  son  intérêt.  11  s'y  place  au  point  de  vue  des  Jésuites.  Quels 
sont  en  1G14  les  plus  redoutables  ennemis  de  la  religion?  Les  incré- 
dules. Guerre  donc  aux  incrédules  !  Qu'ils  se  disent  philosophes, 
épicuriens,  péripatôticiens  ou  stoïciens,  sus  à  ces  athées,  car  c'est  leur 
vrai  nom  !  mais  surtout  sus  aux  misérables  adeptes  de  la  doctrine  de 
Machiavel  !  car  ceux-là ,  qui  se  laissent  appeler  chrétiens-catho- 
liques, osent  bien  nier  positivement  qu'un  Dieu  gouverne  le  monde! 
Il  n'y  a,  suivant  eux,  d'autre  providence  que  celle  des  princes,  et 
c'est  cette  providence  toute  humaine  qui,  pour  maintenir  la  plèbe 
dans  la  servitude  et  dans  le  devoir,  a  donné  cours  à  tout  ce  qui  se 
raconte  du  ciel  et  de  l'enfer  '  1 

C'était  la  thèse  même  qu'il  avait  soutenue  déjà  sous  une  autre 
forme,  trois  ans  auparavant,  pour  se  rendre  favorable  le  nonce  Ubal- 
dini.  Les  raisons  qu'il  fait  valoir  ont  tout  l'air  d'être  empruntées  à 
ses  cahiers  d'Université.  Elles  sont  affilées  et  tranchantes;  mais  elles 
font  penser,  comme  du  reste  tous  les  livres  de  controverse,  aux 
exécutions  en  effigie.  Le  coutelas  brille,  une  tête  tombe,  les  magis- 
trats sont  satisfaits,  la  populace  applaudit;  pendant  ce  temps-là, 
le  condamné  court  les  champs  et  ne  se  doute  pas  qu'il  vient  de 
mourir. 

Vanini  se  rendait  parfaitement  compte  de  cette  impuissance  de  la 
discussion.  Il  avoue  lui-même  en  riant  dans  ses  Dialogues  quel'^m- 
phitliédlre  n'est  pas  un  livre  de  bonne  foi.  «  Mais  dans  votre  Amphi- 
théâtre, lui  dit  Alexandre,  vous  avez  expliqué  pourquoi  cet  enfant 
parla  dès  le  jour  de  sa  naissance?  —  jules  césar.  Je  n'ajoute  au- 
cune foi  à  bien  des  choses  qui  sont  dans  ce  livre.  Cosi  va  il  mondo. 
—  ALEXANDRE.  Je  ne  m'en  étonne  pas,  et  il  m'arrive  souvent  de  dire 
en  notre  langue  :  Qiteslo  mondo  è  una  gabbia  de  matti  '  «.  Aussi  son 
énergie  à  asséner  de  grands  coups  inoffensifs  a-t-elle  quelque  chose 
de  tristement  comique.  Elle  est  tout  à  fait  assortie  à  l'attitude  théâ- 
trale qu'il  prend  pour  déclarer,  dans  l'avis  au  lecteur,  qu'il  va  faire  ce 
que  personne  peut-être  n'a  fait  avant  lui,  et  pourfendre  les  athées 
qui  pullulent,  pendant  que  «  les  héros  de  l'Eglise  militante  »  en 
décousent  avec  les  hérétiques.  Il  est  évident  qu'il  frappait  en  réalité 
non  sur  les  philosophes,  mais  sur  l'esprit  de  ceux  des  jésuites  qu'il 

\.  Auiphith.,  avis  au  lecteur,  p.  2,  et  p.  35,  3G. 
2.   Dearcan.,  p.  'i28. 
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voyait  habituellement,  et  qu'il  s'efforçait  d'y  imprimer  une  idée  à 
fleur  de  coin  de  son  zèle  pour  la  bonne  cause,  de  son  dévouement  à 
l'Ordre,  et  de  son  aptitude  à  le  servir.  On  va  voir  par  la  suite  de  sa 
vie  que  sa  tactique  eut  un  plein  succès.  Pour  dire  la  vérité,  aucun 
document  n'atteste  que  les  jésuites  lui  aient  témoigné  leur  reconnais- 
sance en  lui  prêtant  leur  crédit.  Mais  les  circonstances  que  j'ai  fait 
connaître,  et  la  force  du  courant  qui  va  désormais  emporter  vers  la 
haute  mer  la  fortune  de  Vanmi,  laissent  deviner  que  ce  sont  eux  qui 
l'ont  remise  à  flot  et  dégagée  de  l'écueil  où  elle  s'était  échouée.  Pour- 
tant, il  faut  s'entendre  et  empêcher  ici  toute  méprise.  Je  ne  veux  pas 
dire  que  le  général  et  les  principaux  de  l'Ordre  prirent  en  main  la 
cause  de  l'auteur  de  V Amphithéâtre .  Cela  serait  par  trop  ridicule.  On 
sait  bien  que  la  Compagnie  répugne  à  donner  en  corps,  alors  même 
qu'il  s'agit  de  dégager  quelqu'un  des  siens,  et  qu'elle  n'irait  pas  perdre 
de  vue  l'unique  tin  qu'elle  s'est  proposée,  pour  s'occuper  des  embar- 
ras d'autrui.  En  revanche,  elle  laisse  aux  individus  qui  la  composent 
une  certaine  latitude  d'obliger;  ils  peuvent  rendre  quelques  bons 
offices;  mais  à  l'air  distrait  et  comme  détaché  dont  ils  le  rendent, 
on  sent  que  la  bienveillance  leur  est  mesurée  et  qu'ils  n'agissent  que 
par  tolérance.  Aussi  n'aident-ils  volontiers  que  ceux  qui  commen- 
cent par  s'aider  eux-mêmes.  Dans  ces  conditions  et  quelque  restreint 
qu'il  paraisse,  leur  concours  ne  laisse  pas  d'être  infiniment  utile, 
car  ils  sont  admirables  pour  donner  des  conseils,  indiquer  les  points 
stratégiques  d'une  intrigue  ou  d'une  affaire,  signaler  les  personnages 
qu'il  importe  de  circonvenir,  et  surtout  ménager  à  leurs  protégés 
par  des  recommandations  directes  ou  transmises  l'appui  dont  ceux- 
ci  ont  besoin. 

Voilà  ce  que  Vanini  attendait  des  jésuites  de  Gênes.  11  n'y  arien 
d'étonnant  à  ce  qu'il  l'ait  obtenu,  puisqu'il  s'était  donné  tous  les 
droits  possibles  à  leur  confiance  et  à  leur  amitié.  On  voit,  à  la  ma- 
nière dont  il  parle  de  Silvius  en  deux  endroits  de  VAmphitliéâtre 
(pages  '268  et  ^•^S) ,  qu'il  ne  leur  avait  pas  laissé  ignorer  son  histoire,  et 
comme  on  connaît  son  imagination  et  sa  finesse,  on  peut  être  sûr 
qu'il  les  avait  amenés  à  regretter  que  cette  malheureuse  aventure 
eût  interrompu  la  guerre  en  règle  qu'il  était  en  train  de  faire,  sous 
les  auspices  du  nonce,  à  l'incrédulité  et  à  Thyprocrisie  philo- 
sophiques. Son  nouvel  ouvrage,  où  il  reprenait  ses  premiers  et  loua- 
bles errements,  semblait  prouver  que  l'extermination  des  athées 
était  chez  lui  une  idée  fixe  ou  —  car  il  vaut  mieux  parler  à  sa 
mode  —  une  mission  pour  laquelle  la  divine  Providence,  dont  il 
s'était  fait  le  vengeur,  l'avait  élu  et  prédestiné.  En  effet,  les  athées 
étaient  relativement  en  petit  nombre  en  Italie,  et  où  était  l'occasion 
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prochaine  des  grands  coups  qu'il  venait  de  leur  porter?  VAinpJii- 
théâtre  n'avait  pas  de  raison  d'être  à  Gènes.  Publié  en  France,  où  l'irré- 
ligion faisait  d'effrayants  progrès,  il  n'y  paraîtrait  pas  sans  profit.  C'était 
donc  une  chose  désirable  que  l'auteur  pût  rentrer  à  Paris.  Etait-ce 
une  chose  impossible?  Il  fallait  en  faire  l'expérience  aux  moindres 
risques  qu'il  se  pourrait.  Pour  commencer,  pourquoi  Vanini  n'irait- 
il  pas  d'abord  à  Lyon?  Il  y  ferait  imprimer  son  livre,  tout  prêt  à 
regagner  la  frontière  à  la  première  alerte.  Les  Pères  de  la  Compagnie 
jouissaient  dans  cette  ville  d'une  grande  autorité.  L'archevêque  était 
M.  tie  Marquemont,  un  des  plus  ardents  promoteurs  de  la  publica- 
tion du  concile  de  Trente.  Le  gouverneur  se  trouvait  être  Alincaurt, 
c'est-à-dire  le  propre  fils  du  secrétaire  d'État  Villeroy^  si  favorable 
aux  Jésuites.  Il  n'y  avait  pas  d'obstacles  que  de  pareilles  puissances 
ne  fussent  en  état  de  lever.  Si  elles  ne  daignaient  pas,  comme  il  était 
problable,  prendre  la  peine  de  sollicitei'  la  grâce  du  meurtrier  de  Sil- 
vius,  elles  voudraient  peut-être  bien  lui  faire  obtenir  une  permission 
tacite  de  retourner  à  Paris  et  lui  donner  accès  auprès  du  chancelier. 
Le  tout  était  de  les  mettre  dans  son  jeu;  c'est  à  quoi  il  fallait  tra- 
vailler. 

Encore  une  fois,  ce  plan  de  campagne  ne  se  trouve  exposé  nulle 
part;  ce  n'est  qu'une  hypothèse,  mais  les  faits  qui  y  adhèrent  et  qui 
la  prolongent  lui  prêtent  leur  réalité.  Ce  qui  est  certain  et  bien 
avéré,  c'est  que,  dès  le  mois  de  mars  1615,  Vanini  est  établi  à  Lyon 
dans  une  mauvaise  petite  hôtellerie  '.  Il  a  trouvé,  ou  plus  probable- 
ment on  lui  a  procuré  un  éditeur,  car  je  ne  suppose  pas  qu'en  l'état 
de  sa  fortune  il  ait  été  l'ennemi  des  philosophes  jusqu'à  la  bourse 
inclusivement.  Il  s'occupe  à  préparer  l'impression  de  son  manus- 
crit. Seul  ou  de  compte  à  demi  avec  ceux  qui  le  protègent,  il  fait  des 
démarches  auprès  du  censeur  ou  de  l'official  de  l'archevêché,  du 
procureur  et  du  lieutenant  général  du  roi.  Il  s'agit  de  donner  à  l'Am- 
phitliéatre  ses  grandes  entrées  dans  le  monde.  Un  livre  de  ce  carac- 
tère et  qui  a  de  telles  visées  ne  peut  pas  s'y  présenter  en  inconnu. 
Il  recherche  avec  hauteur  ce  que  dédaignent  ou  évitent  les  œuvres 
modestes  ou  douteuses.  Il  a  la  prétention,  que  celles-ci  ne  sauraient 
avoir,  de  plaire  aux  honnêtes  gens.  Il  ne  craint  pas  de  se  nmnir 
des  sacrements  institués  à  l'usage  des  libraires  par  TÉglise  et 
la  puissance  civile  ,  et  par  elles  imposés  aux  nouvelles  impres- 
sions pour  la  plus  grande  sûreté  des  consciences.  Aussi  voyez  avec 
quelle  consiLlération  on  le  traite.  Le  censeur  Jean-Claude  Deville, 
maître   en  théologie,  prédicateur,  chanoine  de  Saint-Paul,  ne  se 

1.  De  arcan.,  p,   446,  447. 
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contente  pas  de  louer  «  ses  raisonnements  si  ingénieux  et  si  forts  »j 
de  les  déclarer  conformes  à  l'enseignement  des  plus  grands  docteurs  : 
il  s'afflige  encore  avec  l'auteur  de  la  scandaleuse  propagande  des 
politiques  et  des  athées,  et  s'écrie  en  gémissant  qu'il  n'est  que  trop 
utile  de  s'y  opposer.  Approbation,  permis  d'imprimer,  permis  de 
publier,  privilège  du  roi  viennent  successivement  du  4  au  23  juin 
161o  se  ranger  autour  de  V Amphithéâtre  comme  une  garde  d'hon- 
neur. 

Si  Vanini  n'avait  eu  d'autre  but  que  celui  qu'il  indique  dans  son 
avis  au  lecteur,  il  aurait  pu  s'en  tenir  à  ces  distinctions.  Il  n'en  fal- 
lait pas  davantage  pour  prévenir  en  faveur  de  son  livre  ceux  qui 
s'intéressaient  aux  questions  religieuses.  Mais,  comme  on  sait  qu'il 
tendait  ailleurs,  on  s'explique  très  bien  qu'il  ne  s'en  soit  pas  con- 
tenté et  qu'il  en  ait  .cherché  de  plus  personnelles.  C'était  très  bien 
d'avoir  vengé  la  Providence  la  plume  à  la  main;  c'était  beaucoup  de 
produire  un  satisfecit  des  juges  de  la  doctrine  et  de  passer  pour  un 
ami  des  jésuites.  Mais  cela  était-il  suffisant?  Cela,  sans  plus,  lui  ren- 
drait-il le  libre  accès  du  Louvre?  Evidemment  non.  Le  grand  art, 
quand  on  sollicite,  est  de  faire  en  sorte  que  les  gens  en  place  dont 
on  a  besoin  ne  restent  pas  indifférents.  Il  faut,  comme  on  dit,  les 
mettre  dans  son  jeu,  les  prendre,  ainsi  qu'ils  aiment  à  l'être,  avec 
des  noms  dont  l'éclat  les  séduise  ou  les  inquiète,  non  pas  seulement 
avec  des  raisons  qui,  si  bonnes  qu'elles  soient,  auront  toujours  ce 
tort  à  leurs  yeux  de  ne  pas  les  intéresser  du  tout.  Notre  philosophe, 
qui  les  avait  bien  connus,  se  souvint  fort  à  propos  que  le  fils  du 
comte  de  Lémos  était  le  bienfaiteur  de  sa  famille,  et  il  s'arrangea 
pour  que  VAwphitJiédtre  parût  sous  les  auspices  de  ce  grand  et  puis- 
sant seigneur.  Veut-on  juger  de  l'effet  possible  de  cette  manoeuvre? 
Qu'on  imagine  le  chancelier  de  France  en  train  de  travailler  avec 
un  référendaire.  —  Voici  une  requête  d'un  sieur  Vanini.  —  Qu'est-ce 
que  c'est'.'  —  Il  demande  des  lettres  d'abolition  pour  meurtre.  —  Se 
moque-t-ir?  —  Il  a  fait  un  traité  contre  les  athées.  —  Eh  bien,  après? 

—  Le  censeur  de  Lyon  a  déclaré  ce  livre  excellent.  —  Je  le  veux 
bien.  —  Il  parle  avec  admiration  des  jésuites.  —  Il  n'y  a  qu'à  lui 
accorder  un  privilège.  —  C'est  déjà  fait.  —  Alors  n'en  parlons  plus. 

—  Attendez,  il  est  dédié  à  Mgr  François  de  Castro,  comte  de  Castro 
et  duc  de  Taurizano.  —  Qui?  l'ancien  vice-roi  de  Naples,  l'ambas- 
sadeur d'Espagne  auprès  du  Saint-Siège  ? —  Lui-même.  —  Eh  mais, 
passez-moi  donc  ce  livre.  Quel  titre,  bon  Dieu!  Ampliiihéàtre  de 
Véternelle  Providence,  divino-magique ,  cJiristiano  -  physique  ,  astro- 
logo-catliolique  !  Mais  c'est  un  opérateur  que  cet  homme-là!  Enfin!... 
C'est  un  domestique  de  la  maison  de  Castro...  le  fils  de  l'intendant 
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du  comte  de  Lémos...  Il  a  un  frère  à  Rome  qui  est  un  favori  de 
Tambassadeur...  il  faudra  examiner  cette  alïaire. 

A  côté  de  ce  patronage  illustre,  Vanini  en  affiche  un  autre  qui, 
pour  être  plus  modeste,  lui  était  peut-être  plus  immédiatement  utile. 
Suivant  un  usage  déjà  bien  ancien  dans  le  monde  des  lettres,  ses 
amis  s'étaient  chargés  de  parer  sa  gloire  et  avaient  suspendu  au  por- 
tique de  1  Amphiihêâtre  des  guirlandes  de  vers  latins.  L'un  ne  veut 
plus  qu'on  lui  parle  des  monuments  des  Sept  Collines  :  l'univers  con- 
temple un  nouvel  amphithéâlre  à  la  fois  plus  noble  et  plus  beau  !  — 
Si  César  vivait  de  notre  temps,  dit  un  autre,  voici  qui  lui  appren- 
drait à  vaincre.  —  Quel  est,  je  vous  prie,  s'écrie  un  troisième,  le  plus 
grand  des  deux  Césars,  celui  qui  vainquit  Pompée  par  la  force  des 
armes,  ou  celui  qui  vient  de  vaincre  Aristote  par  la  force  de  son 
génie?  —  Or  l'auteur  de  cette  question  osée  n'était  rien  moins  que 
premier  médecin  de  Louis  XIIL  II  se  nommait  Jean  Gontier,  C'était 
peut-être  un  homonyme,  mais  l'importance  de  sa  charge  m'incline 
plutôt  à  croire  que  c'était  un  frère  ou  tout  au  moins  un  parent  de  ce 
prédicateur  jésuite,  le  P.  Gontier,  dont  le  zèle  téméraire  et  l'intem- 
pérance de  langue  excitèrent  plus  d'une  fois  la  colère  de  Henri  IV. 
On  se  rappelle  que  pendant  son  premier  séjour  à  Paris,  l'apologiste 
du  concile  de  Trente  fréquentait  volontiers,  ou  pour  mieux  dire, 
recherchait  les  médecins.  Il  est  tout  naturel  qu'il  se  soit  lié  de  pré- 
férence avec  celui-là  qui  était  un  personnage,  et  que  peut-être  une 
affinité  prochaine  unissait  à  la  camarilla ,  dont  le  nonce  Ubaldini 
s'était  fait  l'inspirateur.  A  la  place  où  il  se  trouve,  le  nom  de  Jean 
Gontier  prouve  que  si,  après  sa  fuite  en  Angleterre,  Vanini  s'était 
laissé  oublier  de  ceux  qu'il  avait  connus  à  Paris,  il  avait  pris  soin  de 
renouer  avec  eux  durant  son  séjour  à  Lyon  ;  qu'il  avait  des  intelli- 
gences dans  le  Louvre,  et  qu'il  était  à  même  d'être  bien  informé  des 
événements  qui  pouvaient  contrarier  ou  favoriser  son  retour. 

Selon  les  calculs  les  plus  probables,  Vanini  demeura  près  de  six 
mois  à  Lyon,  non  pas  toutefois  d'une  manière  continue,  car  il  alla 
de  là  à  Genève,  où  même  il  fit  rencontre  d'un  Flamand  sans  préjugés 
auquel  il  prête  ce  propos  dans  ses  Dialogues  :  que  les  lois  interdisent 
les  mariages  entre  parents,  de  peur  que  les  conjoints  n'y  trouvent 
trop  de  douceur  et  ne  veuillent  plus  s'occuper  à  autre  chose  •.  — 
Les  mesures  qu'il  avait  à  prendre  le  retinrent  sans  doute  sur  les  bords 
du  Rhône  ;  m.ais  je  crois  bien  aussi  qu'il  ne  s'y  déplaisait  pas. 
N'ayant  pas  à  se  contraindre  comme  à  Gènes,  il  avait  rendu  la  bride 
à  son  esprit;  il  était  philosophe  tout  à  son  aise.  Lyon  était  alors  ce 

I .   De  arcan.,  p.   32G. 
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qu'est  aujourd'hui  Leipzig,  un  grand  marché  de  Uvres.  Il  se  mit  à 
fureter  dans  les  boutiques  des  hbraires,  avec  l'espoir  d'y  découvrir 
ce  qu'il  avait  cherché  sans  succès,  on  s'en  souvient,  à  la  foire  de 
Francfort  et  aussi  à  Paris,  le  Traité  de  Vâme  de  Cardan  '.  Il  ne  le 
trouva  pas  et  se  consola  de  ce  mécompte  en  s'abandonnant  à  son 
goût  pour  les  sciences  naturelles.  Et,  pendant  que  nous  nous  le 
représentons  fort  affairé  et  tout  entier  aux  préliminaires  et  à  l'im- 
pression de  V  Amphithéâtre  y  il  faisait  des  expériences,  il  disséquait 
des  poissons  ".On  sait  que  sa  prétention  était  de  détrôner  Aristote 
et  d'écrire  une  nouvelle  histoire  des  animaux.  — Il  n'est  pas  bien  sûr 
qu'il  n'ait  pas  fait  dès  lors  le  premier  brouillon  des  Secrets  de  la 
nature,  qui  parurent  l'année  suivante  à  Paris.  En  tout  cas,  il  était  en 
bonne  disposition  pour  traiter  ce  sujet.  Une  petite  aventure  dont  il 
fut  témoin,  à  ce  qu'il  dit,  et  qu'il  n'a  pu  conter  sans  s'admirer  lui- 
même,  nous  le  montre  déjà  bien  brouillé  avec  une  certaine  sorte  de 
merveilleux.  Une  dispute  s'éleva  un  jour  dans  la  petite  hôtellerie  où 
il  était  descendu.  C'était  un  voyageur,  qu'on  avait  bien  traité  pour- 
tant, qui  ne  voulait  pas  donner  les  trente  sous  qu'on  lui  réclamait 
pour  prix  de  son  diner.  De  guerre  lasse,  il  finit  par  payer,  mais  en 
maugréant,  s'en  alla  comme  un  furieux  dans  sa  chambre,  où  il  de- 
meura quelque  temps,  puis  sortit  en  hâte  de  la  maison  sans  dire  un 
mot  à  personne.  On  le  guettait.  Aussitôt  qu'il  fut  parti,  un  garçon 
monta  pour  voir  si  cet  homme  n'avait  rien  dérobé  ;  mais,  à  peine  fut- 
il  dans  l'escalier,  il  se  mit  à  danser,  à  danser  sans  pouvoir  s'arrêter. 
Bientôt  tous  les  buveurs  qui  étaient  attablés  dans  l'hôtellerie  en 
firent  autant,  et  tous  ceux  qui  y  entraient,  de  même.  Grand  émoi 
dans  le  quartier,  comme  on  le  pense  bien.  Miracle!  criait-on,  et,  s'il 
vous  plait,  ce  n'étaient  pas  seulement  les  catholiques,  les  huguenots 
eux-mêmes  s'en  mêlaient.  Heureusement  Vanini  survint.  Il  expliqua 
à  ces  bonnes  gens  qu'il  n'y  avait  là  rien  de  surnaturel.  Lui,  Napoli- 
tain, ne  pouvait  pas  s'y  tromper.  Le  voyageur,  pour  se  venger,  avait 
brûlé  en  vase  clos  de  la  poudre  de  tarentule.  En  partant,  il. en  avait 
laissé  échapper  la  fumée  qui  s'était  répandue  dans  le  logis.  Il  avait 
aussi,  sans  doute,  jeté  de  cette  drogue,  à  l'insu  de  tout  le  monde, 
dans  le  vin  et  dans  les  verres  :  de  là  cette  sauterie  forcée  '\  —  Je  ne 
garantis  point  le  conte,  encore  moins  l'explication.  Notre  philoso- 
phe a  voulu  s'amuser,  je  pense;  mais,  s'il  croyait  ce  qu'il  a  écrit, 
quelle  étrange  manière  d'entendre  les  secrets  de  la  nature! 

{A  suivre.)  A.  Baudouin. 

1.  AmphiUt.,  p.  Ml.  —  2.  De  ancm.,  p.  219.  —  3.  De  arcan.,  p.  446,  447. 
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Il  n'y  a  pas  une  ligne  de  démarcation  bien  tranchée  entre  les  er- 
reurs de  la  sensation  et  les  erreurs  de  l'intelligence  ;  il  est  bien  pro- 
bable, en  effet,  que  toute  sensation  contient  un  élément  intellectuel. 
Plus  d'une  des  illusions  que  j'ai  déjà  rapportées  pourrait  passer  pour 
être  à  un  certain  degré  une  illusion  de  l'intelligence.  Dans  celles 
que  nous  allons  examiner  maintenant,  l'élément  intellectuel  sera 
plus  grand  encore  ;  nous  pouvons  donc  les  appeler  erreurs  intel- 
lectuelles. 

La  loi  d'habitude  implique  que,  dans  les  faits  qui  se  présentent  à 
nous,  nous  comprenions  et  nous  acceptions  plutôt  les  ressemblances 
qu'ils  présentent  avec  les  faits  déjà  connus  de  nous  que  leurs  diffé- 
rences avec  ces  mêmes  faits,  en  tenant  compte  bien  entendu  de  la 
restriction  que  nous  avons  mise  à  cette  affirmation  en  tant  qu'elle 
ne  s'appliquerait  qu'à  la  conscience. 

Certaines  erreurs  plus  ou  moins  répandues  s'expliquent  bien  ainsi. 
Elles  sont  le  produit  d'une  généralisation  hâtive,  basée  sur  des  ana- 
logies peu  importantes,  qui  nous  frappent  grâce  à  nos  habitudes 
d'esprit.  Elles  sont  fréquentes  chez  les  enfants  et  les  sauvages. 

Un  petit  enfant  de  huit  mois  a  parmi  ses  jouets  favoris  une 
boite  en  fer-blanc  qu'il  aime  surtout  à  cause  de  son  ouverture,  dans 
laquelle  il  met  tout  ce  qui  peut  y  entrer.  Cette  habitude  de  mettre 
un  objet  dans  un  autre  lui  tient  au  cœur.  Dès  qu'on  lui  donne  un 
objet  qu'il  ne  connaît  pas,  il  y  cherche  quelque  apparence  d'ouver- 
ture. c(  Une  fois,  on  lui  donna  un  bouchon  de  carafe  que  surtout,  à 
cause  de  sa  transparence  vilrée,  il  s'obstina  à  croire  ouvert  par  le 
bout  cylindrique.  Il  chercha  à  faire  entrer  par  là  les  jambes  d'un 
petit  pantin,  ensuite  un  petit  berceau  de  poupée,  et  enfin,  d'un  air 
dépité,  le  bout  de  son  index  ^  » 

1.  Voir  le  numéro  précédent  de  la  Revue. 

i!.  IJ.  Ferez,  Les  trois  premières  aimées  de  l'enfanl,  p.  172,  173. 
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Les  mythes  des  sauvages  paraissent  fondés  sur  des  conceptions 
de  même  ordre.  «  Je  suis  enclin  à  penser,  dit  M.  Tylor,  m'éloignant 
en  cela  d'une  certaine  mesure  des  vues  du  professeur  Max  Millier 
sur  ce  sujet,  que  la  mythologie  des  races  inférieures  a  pour  fon- 
dement essentiel  des  analogies  réelles  et  palpables,  et  que  la  grande 
extension  de  la  métaphore  verbale  dans  le  mythe  appartient  à  des 
périodes  plus  avancées.  En  un  mot,  je  regarde  le  mythe  matériel 
comme  ayant  été  formé  le  premier,  et  le  mythe  verbal  comme  ne 
l'ayant  été  que  le  second  '.  »  Il  faut  ajouter  à  la  perception  de  l'ana- 
logie le  fait  que  les  différences  ne  frappent  pas  l'esprit  des  sauvages, 
et  c'est  là  que  se  manifeste  la  sélection.  Grâce  aux  habitudes  d'es- 
prit, certaines  analogies  s'emparent  tout  de  suite  de  l'intelligence 
et  empêchent  les  autres  faits  d'être  aperçus,  ou  considérés  autant 
qu'il  le  faudrait. 

M.  Tylor  rapproche  l'imagination  mythique  des  hallucinations  que 
donne  la  maladie.  On  voit  que  la  concurrence  et  la  sélection  se 
manifestent  dans  les  deux  cas  et  de  la  même  manière  et  produisent 
des  erreurs  semblables.  Parmi  ces  illusions,  on  peut  citer  la  croyance 
aux  loups-garous,  aux  hommes  changés  en  bêtes,  etc. 

L'animisme,  la  croyance  à  l'objectivité  des  données  de  la  sensation 
dans  le  rêve,  etc.,  et  toutes  les  doctrines  de  ce  genre,  montrent  l'effet 
de  la  sélection.  Les  ressemblances  entre  les  faits  empêchent  de 
percevoir  les  différences  qui  les  séparent  ou  d'y  attacher  assez  d'im- 
portance. Les  ressemblances  s'imposent  plus  facilement  à  l'esprit, 
parce  qu'elles  réveillent  des  tendances  existant  déjà;  les  différences 
exigeant,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  un  examen  plus  minutieux, 
seront  négligées.  Les  théories  de  la  substance,  du  réalisme  naïf 
de  l'absolu,  paraissent  avoir  pour  cause  ce  fait  psychologique.  Une 
généralisation  trop  rapide  porte  à  croire  que  ce  qui  est  en  général 
bien  ou  beau,  ce  qui  est  jugé  tel  dans  les  conditions  assez  différentes, 
sera  bien  ou  beau  encore,  quelles  que  soient  les  conditions;  que  ce 
qui  ne  dépend  pas  de  quelques  conditions  déterminées  ne  dépendra 
d'aucune  condition.  La  sélection  fait  apercevoir  ce  qu'il  y  a  de  com- 
mun dans  les  différents  cas  que  l'on  examine;  les  différences  sont 
peu  ou  point  aperçues,  jusqu'à  ce  que  ces  différences  aient  été  pré- 
sentées à  leur  tour  dans  une  série  de  cas  différente  de  la  première 
et  assez  souvent  pour  se  faire  remarquer. 

Une  fois  qu'une  théorie  s'est  fortement  emparée  de  l'esprit  dun 
homme ,  on  sait  combien  il  lui  est  difficile  d'en  changer ,  que  la 
théorie  soit  vraie  ou  fausse.  Le  temps  surtout  rend  le  changement 

1.  Tylor,  La  civilisation  primitive,  I,  343. 
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difficile.  Souvent  l'opération  qui  conduit  à  l'erreur  est  purement 
inconsciente;  non-seulement  on  ne  comprend  pas  une  théorie  qui 
est  en  contradiction  avec  les  idées  qu'on  a  adoptées,  mais  on  ne  se 
doute  pas  qu'on  ne  la  comprend  pas,  on  croit  la  comprendre,  et, 
comme  on  n'en  saisit  en  général  qu'une  partie  défigurée  ensuite 
par  les  associations  d'idées  qu'elle  amène,  on  la  trouve  complète- 
ment absurde.  Quiconque  a  discuté,  si  peu  que  ce  soit,  sur  un  sujet 
quelconque,  a  pu  s'apercevoir  que  bien  souvent  ses  arguments  ne 
sont  pas  compris,  et  que  les  réponses  qu'on  oppose  à  ses  raison- 
nements n'ont  pas  de  rapport  avec  ce  qu'il  a  dit.  L'adversaire  grâce 
à  des  associations  d'idées,  grâce  à  une  organisation  psychoiihy^ique 
différente,  n'a  pas  saisi  les  raisons  qu'on  lui  donne.  Le  milieu  n'était 
pas  favorable  aux  nouvelles  idées  qu'on  voulait  y  introduire  ,  et 
elles  n'ont  pu  s'y  établir.  De  plus,  la  lutte  a  été  si  courte  et  si  peu 
vive  qu'elle  n'a  pas  excité  dans  le  cerveau  assez  de  trouble  pour 
éveiller  la  conscience.  Cela  se  produit  quelquefois,  bien  qu'on  ait 
étudié  la  question  et  examiné  les  arguments  ;  mais  les  mots,  parlés 
ou  écrits,  ne  réveillent  pas  les  idées  qu'ils  devraient  éveiller,  ou 
bien  ne  les  éveillent  que  faiblement ,  et  ces  idées  sont  bientôt 
étouffées.  La  parabole  du  grain  qui  tombe  sur  le  roc  ou  dans  les 
broussailles  s'applique  ici  merveilleusement. 

La  manière  dont  certaines  races  acceptent  ou  plutôt  paraissent 
accepter  les  nouvelles  religions  qu'on  leur  prêche  montre  cette 
loi  psychologique.  Les  peuples,  dans  la  religion  qu'on  leur  offre, 
choisissent  inconsciemment  ce  qui  s'accorde  avec  leurs  habitudes 
intellectuelles  et  morales,  rejettent  le  reste,  et,  par  les  associations 
d'idées  qui  s'établissent,  défigurent  ce  qu'ils  ont  retenu.  Les  nègres 
du  Congo,  dit  M.  Girard  de  Rialle,  tout  en  paraissant  convertis  au 
christianisme,  n'en  sont  pas  moins  fétichistes.  Ils  considèrent  les  prê- 
tres comme  des  sorciers,  les  ouagangas  des  blancs.  Dans  les  localités 
où  l'appui  du  gouvernement  a  permis  à  ces  ecclésiastiques  d'ex- 
tirper les  anciennes  croyances  et  les  pratiques  terribles  ou  repous- 
santes de  l'ancienne  religion  fétichique,les  nègres  n'ont  pas  acquis 
pour  cela  des  notions  théologiques  plus  élevées;  ils  considèrent 
Jésus-Christ  comme  le  grand  fétiche  des  blancs.  Les  prédications 
sur  la  vie  future ,  l'autre  monde ,  les  récompenses  et  les  peines 
après  la  mort,  n'ont  pas  été  comprises,  et  toutes  ces  idées  se  sont 
confondues  dans  la  cervelle  des  noirs  avec  l'expatriation  forcée  de 
leurs  compatriotes,  embarqués  comme  esclaves  sur  des  bateaux 
négriers,  transportés  en  Amérique  et  qu'on  ne  revoyait  jamais 

1.  Girard  de  Rialle,  Mythologie  comparée,  I,  223. 
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Ces  erreurs  sont  si  fréquentes  que  les  hommes  les  plus  éminents 
n'en  sont  pas  exempts,  et  elles  sont  compatibles  avec  un  très  grand 
développement  des  facultés  intellectuelles.  On  peut  citer  des  exem- 
ples curieux,  par  exemple  la  discussion  d'Arnauld  et  de  Malebran- 
che.  «  Je  ne  crois  pas,  dit  Malebranche,  devoir  rien  répondre  à 
M.  Arnauld  sur  son  vingt-unième  chapitre,  où  il  prétend  faire  voir 
que  je  me  suis  expliqué  confusément  sur  les  quatre  manières  dont 
on  voit  les  choses,  si  ce  n'est,  que  quand  on  se  met  un  peu  sur  le 
tard  à  philosopher,  on  ne  prend  pas  facilement  le  sens  de  ceux  qui 
méditent,  et  que  cela  même  est  moralement  impossible  quand  le 
chagrin  est  de  la  partie  K  » 

«  A  notre  grand  regret,  dit  M.  Huxley  dans  son  étude  sur  les 
critiques  adressées  au  Uvre  de  M.  Darwin  sur  l'origine  des  espèces, 
nous  sommes  forcé  de  reconnaître  que  nous  sommes  en  désac- 
cord très  marqué  avec  le  profesr-eur  KuUiker  sur  plusieurs  de  ses 
observations,  et  c'est  surtout  dans  sa  définition  de  ce  que  nous  pou- 
vons appeler  la  position  philosophique  du  darwinisme,  que  nous 
sommes  en  complète  opposition  avec  lui.  «  Darwin,  dit  le  pro- 
«  fesseur  KôUiker,  est,  dans  toute  l'acception  du  mot,  un  téléolo- 
«  giste.  Il  dit  sans  ambiguïté  que  toutes  les  particularités  de  la 
«  structure  d'un  animal  ont  été  créées  pour  son  b'en,  et  il  considère 
«  toute  la  série  des  formes  animales  à  ce  point  de  vue  seulement.  » 
«  Il  est  curieux,  ajoute  M.  Huxley,  qu'un  même  livre  puisse  impres- 
sionner d'une  façon  si  différente  des  esprits  différents.  Ce  qui  m'avait 
frappé  surtout,  et  ce  dont  je  m'étais  convaincu  en  parcourant  pour 
la  première  fois  l'Origine  des  espèces,  c'est  que  M.  Darwin  avait 
porté  le  coup  de  grâce  à  la  doctrine  téléologique  telle  qu'on  la  com- 
prend habituellement  -.  » 

Et  plus  loin  :  «  selon  M.  Flourens,  la  grande  erreur  de  Darwin  est 
d'avoir  personnifié  la  nature...  «  Quoi!  M.  Flourens  n'a-t-il  pas  com- 
pris la  nécessité  logique  de  ces  arguments  simples  qui  servent  de 
base  à  tous  les  raisonnements  de  M.  Darwin?  A-t-il  pu  confondre 
une  déduction  irréfragable,  tirée  des  rapports  reconnus  qui  subsis- 
tent entre  les  organismes  et  les  conditions  qui  les  entourent,  avec 
une  forme  substantielle  métaphysique,  une  personnihcation  chimé- 
rique des  forces  de  la  nature?  Ce  serait  à  n'y  pas  croire,  si  d'autres 
passages  du  livre  ne  venaient  faire  cesser  toute  hésitation  à  cet 
égard. 

«  On  imagine  une  éleclion  naturelle,  que  pour  plus  de  ménage- 


1.  Réponse  du  Père  Malebranche  au  livre  Des   vraies  et  des  fausses  idées, 
publié  avec  les  Œuvres  philosophiques  d'Arnauld,  par  M.Jules  Simon,  p.  4lO. 

2.  Huxley,  Les  sciences  naturelles  et  les  problèmes  qu'elles  font  surgir,  p.  421. 
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((  ment  on  .me  dit  être  inconsciente,  sans  s'apercevoir  que  le  contre- 
«  sens  littéral  est  précisément  là  :  élection  inconsciente.  »  .l'ai  déjà 
dit  ce  qu'il  faut  penser  de  Télection  naturelle.  Ou  «  l'élection  natu- 
«  relie  n'est  rien,  ou  c'est  la  nature.  Mais  la  nature  douée  d'élec- 
«  tion,  mais  la  nature  personnifiée?...  Dernière  erreur  du  dernier 
«  siècle!...  Le  dix-neuvième  ne  fait  plus  de  personnification.  » 

On  voit  que  ces  faits  se  rapprochent  beaucoup  des  erreurs  de 
l'ordre  de  la  sensation  que  nous  avons  déjà  vues.  Comme  dans  le 
lapsus  visuel  de  M.  P^gger,  comme  dans  le  mien,  comme  dans  les 
autres  erreurs  du  même  genre  que  j'ai  rapportées,  c'est  toujours  ce 
qui  ressemble  aux  impressions  déjà  éprouvées  qui  peut  être  reçu 
par  les  organes  et  qui  détermine  l'erreur  par  les  idées  ou  les  sensa- 
tions qui  sont  ensuite  éveillées,  grâce  à  l'association. 

La  lutte  est  quelquefois  accompagnée  de  conscience.  Il  y  a  une 
sorte  de  lutte  pour  l'existence  entre  les  diverses  idées  qui  nous 
assaillent  et  celles  que  nous  avons  déjà  ,  et  nos  jugements  sont 
déterminés  bien  souvent  par  l'habitude.  Léon  Duniont  a  signalé 
dans  un  de  ses  ouvrages  la  lutte  pour  l'existence  entre  les  idées 
conscientes  '.  Ailleurs  il  dit  encore  :  «  Ce  fait  que  M.  Janet  trouve 
inconcevable,  la  production  d'une  organisation  complexe  sans  une 
prévision  directrice,  nous  le  trouvons  sans  doute,  par  suite  d'habi- 
tudes toutes  différentes,  non-seulement  facile  à  comprendre,  mais 
évident  et  nécessaire  2.  » 

Les  troubles  pathologiques  de  f  intelligence  nous  fournissent  d'au- 
tres exemples  de  la  sélection  à  laquelle  sont  soumises  les  causes 
des  phénomènes  psycho-biologiques,  et  des  effets  de  f  habitude  sur 
cette  sélection. 

L'aliénation  mentale  en  effet  est  fréquemment  caractérisée  par  la 
prédominance  presque  exclusive  d'un  sentiment  que  toute  excita- 
tion réveille,  dune  idée  que  toute  excitation  ramène.  Ne  faut-il  pas 
voir  dans  cela  une  concurrence  et  une  sélection  entre  les  diverses 
tendances  inconscientes  qui  subsistent  en  nous  et  deviennent  con- 
scientes quand  elles  sont  favorisées  par  les  circonstances?  Plus  la 
tendance  est  forte,  plus  elle  aura  d'occasions  de  se  manifester.  Dans 
la  vie  normale,  les  idées  qui  nous  sont  familières,  celles  que  nous 
avons  le  plus  souvent  méditées  se  réveillent  fréquemment.  Les  cir- 
constances qui  les  amènent  ne  pourraient  les  faire  apparaître  éga- 
lement chez  des  personnes  habituées  à  des  pensées  d'une  autre 
nature.  Il  paraît  bien  qu'il  en  est  de  même  dans  l'aliénation  men- 

1.  Léon  Dumont,  Tliéorie  scientifiqHe  de  la  sensibilitc,  p.  1. 

2.  Léon  Dumont,  Li'.  transformisme  et  les  causes  finales  [Revue  scientifique 
du  30  septembre  187G). 
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taie.  Les  tendances  les  plus  fortes  se  réveillent  et  étouffent  plus  ou 
moins  les  autres,  qui  peuvent  finir  par  disparaître  en  totalité  ou 
en  partie.  Le  délire  prend  le  caractère  de  l'affection  morale  qui 
préoccupait  le  malade  avant  l'explosion  de  la  maladie  ou  conserve 
celui  de  la  cause  même  qui  l'a  produit,  surtout  lorsque  cette  cause 
agit  brusquement  et  avec  une  grande  énergie.  L'habitude,  en  effet, 
n'est  pas  seule  capable  de  faire  triompher  les  causes  des  faits 
psycho-organiques;  nous  retrouvons  dans  le  domaine  de  l'intelli- 
gence les  causes  qui  agissent  dans  le  domaine  de  la  sensation. 

Force  de  Vimpression.  —  On  peut  rapporter  à  cette  cause  l'in- 
fluence qui  s'attache  à  la  clarté,  à  la  conviction,  à  la  logique  d'un 
écrivain,  à  l'éloquence  d'un  orateur,  à  l'autorité  d'un  savant.  Ce  sont 
là  des  influences  plutôt  morales;  en  voici  du  même  ordre,  qui  sont 
plutôt  physiques  et  qui  sont  assez  puissantes  encore  :  l'élégance  de 
l'impression  d'un  livre,  le  charme  de  la  voix,  des  cérémonies  impo- 
santes, etc.  C'est  là  une  force  assez  douce,  si  l'on  peut  ainsi  parler; 
mais  la  violence  de  l'impression  a  son  influence  aussi  sur  l'issue 
de  la  lutte  des  causes  de  faits  psycho-physiologiques.  Une  femme 
appelée  voleuse  dans  une  dispute,  dit  Esquirol,  se  persuade  que  tout 
le  monde  l'accuse  d'avoir  volé.  Une  dame  effrayée  par  des  voleurs 
prend  tous  les  hommes  qu'elle  voit,  même  son  fils,  pour  des  bri- 
gands qui  viennent  l'assassiner.  On  reconnaît  toujours  le  même  mé- 
canisme dans  la  production  de  l'idée  fausse,  concurrence,  sélection 
et  association  d'idées. 

On  peut  ranger  dans  les  erreurs  dues  à  la  force  de  l'impression 
celles  que  les  sentiments  occasionnent.  Les  sentiments  en  effet  pa- 
raissent être  une  forme  plus  vive  de  la  conscience.  Leur  influence 
sur  l'intelligence  est  fréquemment  mauvaise  :  ils  empêchent  assez 
souvent  l'adoption  des  idées  qui  ne  s'accordent  pas  avec  eux.  Quel- 
ques personnes  ne  prennent  dans  un  système  que  ce  qui  s'accorde 
avec  leurs  goûts;  le  reste  est  rejeté.  On  repousse  le  darwinisme 
comme  abaissant  la  dignité  de  l'homme.  L'amour,  la  haine,  la  ter- 
reur, le  patriotisme,  l'orgueil,  etc.,  faussent  les  conceptions,  et  tou- 
jours en  i'aisant  accepter  des  généralisa\ions  mal  faites  et  en  empê- 
chant de  voir  ce  qui  les  contredit.  Il  est  difficile  à  trop  de  gens  de 
rendre  justice  à  leurs  ennemis.  D'autres,  plus  rares,  ne  peuvent  croire 
rien  de  mal  de  leurs  amis,  simplement  parce  qu'ils  les  aiment  et  sans 
vouloir  examiner.  La  crainte  de  l'opinion,  la  crainte  du  ridicule  font 
non  seulement  professer,  mais  adopter  des  croyances  fausses.  Com- 
bien de  fois  un  chagrin,  une  déception  n'ont-ils  pas  déterminé  une 
conversion. 

Attention.  —  L'attention  augmente  la  force  des  impressions,  et 
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l'on  pourrait  assimiler  cette  force  à  la  précédente.  C'est  un  fait  d'ex- 
périence fréquent  que  l'on  comprend  mieux  ce  que  l'on  étudie  atten- 
tivement. 

Persistance.  —  La  persistance  facilite  aussi  l'intelligence.  Ce  n'est 
parfois  qu'en  réfléchissant  longtemps  à  un  problème  qu'on  peut 
arriver  à  le  résoudre.  Elle  peut  occasionner  des  phénomènes  mor- 
bides. M.  Luys  cite  quelques  fragments  d'une  lettre  d'un  jeune 
homme  qui,  occupé  pendant  plusieurs  jours  de  suite  à  faire  des  cal- 
culs d'intérêt  composé,  en  garda  une  grande  tension  d'esprit,  et  dut 
continuer  malgré  lui  son  travail  intellectuel.  «  Ayant  besoin,  dit-il, 
du  plus  grand  calme  et  du  repos  auquel  je  ne  pouvais  atteindre 
(il  allait  essayer  de  dormir),  je  me  mis,  sans  la  moindre  volonté  de 
ma  part,  à  compter,  à  refaire  exactement  les  mêmes  problèmes 
qu'au  bureau  ".  « 

La  persistance  finit,  comme  pour  la  sensibilité,  par  déterminer 
l'impuissance  du  cerveau  à  continuer  son  travail.  On  trouve  dans  le 
domaine  intellectuel  des  faits  analogues  à  l'illusion  des  couleurs 
complémentaires. 

Ce  que  nous  avons  pu  voir  dans  le  domaine  de  la  sensation  se 
vérifie  donc  aussi  dans  le  domaine  de  l'intelligence  ;  les  ressem- 
blances sont  plus  facilement  perçues  que  les  différences;  l'habi- 
tude, la  force  des  impressions,  l'attention,  la  persistance,  et  tous  les 
facteurs  dont  nous  avons  déjà  constaté  l'action,  interviennent  ici 
encore  pour  déterminer  la  sélection,  qui  résulte  de  la  concurrence. 
Il  est  inutile  d'insister  sur  les  lois  générales;  nous  avons  eu  l'occa- 
sion de  les  signaler  déjà,  et  nous  pouvons  passer  à  l'étude  de  la  lutte 
pour  la  détermination  des  actes. 


IV 

Nos  actes  peuvent  être  déterminés  par  des  causes  bien  variées. 
En  réalité,  nous  voulons  ce  que  nous  faisons  bien  plus  rarement  qu'on 
ne  croit,  et  c'est  une  illusion  du  genre  de  celles  dont  je  viens  de 
parler  que  de  croire  déterminées  par  notre  volonté  des  actions  accom- 
plies machinalement  ou  sans  qu'une  volition  consciente  se  soit  pro- 
duite. Les  cas  où  la  volonté  intervient  sont  plus  faciles  à  observer, 
parce  qu'ils  oiïrent  une  suite  de  phénomènes  conscients,  moins  pré- 
cipitée et  plus  longue;  il  est  donc  naturel  que  l'on  s'imagine,  par 
l'effet  de  l'habitude,  voir  la  volonté  où  elle  n'est  plus,  et  quelquefois 

1.  Luys,  Le  cerveau  et  ses  fonctions,  p.  145. 
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OÙ  elle  n'a  parfois  jamais  été.  L'acte  est  déterminé  parfois  par  une 
volition,  parfois  par  un  sentiment,  parfois  par  une  idée  ou  une  sen- 
sation, parfois  par  un  processus  inconscient.  C'est  dans  l'étude  de 
nos  actes  surtout  qu'il  faut  tenir  compte  de  l'inconscient,  et  par 
conséquent  des  faits  physiologiques,  si  l'on  ne  veut  pas  arriver  à  des 
lois  incomplètes,  à  des  résultats  incompréhensibles. 

Il  faut  distinguer  la  détermination  de  la  volonté  de  la  détermina- 
tion de  l'acte.  Les  causes  qui  peuvent  agir  sur  la  volonté  et  amener 
indirectement,  de  cette  manière,  l'accomplissement  d'une  action, 
peuvent  aussi  déterminer  l'action  directement  et  sans  l'intermédiaire 
de  la  volonté.  Si  par  exemple  j'appuie  involontairement  ma  main  sur 
un  fer  rouge  et  que  je  la  retire  brusquement,  ce  ne  sera  pas  parce 
que  j'aurai  voulu  la  retirer,  mais  simplement  parce  que  je  me  serai 
briilé. 

En  somme,  on  peut  dire  que  l'action,  phénomène  physiologique, 
est  déterminée  par  un  processus  physiologique,  accompagné  ou  non 
de  faits  de  conscience,  parmi  lesquels  peut  indifféremment  se  trou- 
ver ou  ne  pas  se  trouver  une  volition.  Dans  un  grand  nombre  de 
cas,  la  volition  n'existe  pas  ;  au  lieu  donc  de  me  servir  du  terme  de 
-volonté,  en  parlant  des  actions  et  de  leur  production,  je  préfère 
employer  le  mot  activité^  qui  désigne  bien  entendu,  non  une  cause 
occulte,  mais  un  ensemble  de  faits. 

Ce  sont  les  erreurs  de  l'activité  que  j'ai  à  examiner,  et  le  mot 
d'erreur,  ainsi  employé,  demande  une  explication.  Tout  phénomène 
de  l'ordre  psycho-physiologique  implique  une  relation  déterminée 
entre  l'orçjanisme  et  l'ensemble  de  ses  conditions  d'existence.  Selon 
la  nature  de  cette  relation,  nous  disons  qu'il  y  a  erreur  ou  connais- 
sance exacte,  hallucination,  illusion,  ou  sensation  normale,  nous 
pouvons  appUquer  le  même  mot  d'erreur  aux  actes  de  la  volonté  qui 
sont  contraires  à  l'adaptation  de  l'organisme  à  ses  conditions  d'exis- 
tence. Les  aberrations  de  l'activité  peuvent  être  des  actes  contraires 
aux  tendances  actuelles  de  l'agent  ;  dans  ce  cas,  il  y  a  une  sorte  de 
lapsus  ;  elles  peuvent  aussi  être  dues  à  une  perversion  plus  ou  moins 
grande,  plus  ou  moins  durable  du  sens  moral.  Il  y  a,  dans  tous  les 
cas,  perturbation  à  des  degrés  différents  dans  le  fonctionnement  des 
organes  qui  servent  à  l'activité,  co;nme  il  y  avait  tout  à  l'heure  per- 
turbation dans  les  organes  qui  servent  à  la  sensibilité  et  à  l'intelU- 
gence.  Les  lapsus  lingux,  les  mauvaises  habitudes,  les  crimes  cons- 
tituent autant  d'erreurs,  d'aberrations  de  l'activité. 

On  a  dit  souvent  que  nos  actions  sont  déterminées  par  le  motif  le 
plus  fort.  Cette  affiiniation  est  inexacte  si,  par  motif,  on  désigne  un 
état  de  conscience,  car  nos  actions  peuvent  être  déterminées,  em- 
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pêchées  ou  modifiées  par  un  processus  physiologique;  mais  l'acte 
paraît  bien  déterminé  par  l'mfluence  la  plus  forte,  par  la  cause  que 
les  circonstances  où  elle  se  trouve  font  triompher  de  la  résistance 
ou  de  la  concurrence  qu'elle  rencontre.  Les  facteurs  que  nous  avons 
déjà  étudiés  se  retrouvent  ici  pour  déterminer  l'issue  de  la  lutte. 

Habilude.  —  Quelques  lapsus  lingux  ou  calami  s'expliquent  par 
l'habitude.  Le  fait  est  commun.  Un  de  mes  amis,  écrivant  une  lettre 
dont  le  destinataire  habitait  une  ville  renommée  pour  ses  vins,  rem- 
plaça sur  l'enveloppe  le  nom  du  département  par  la  date  1878.  La 
tendance  à  faire  suivre  le  nom  de  la  ville,  employée  souvent  pour 
désigner  le  vin  qu'on  y  prépare,  d'une  date,  avait  vaincu,  grâce  à 
l'inattention,  la  tendance  à  mettre  le  nom  du  département. 

De  même  que  l'intelligence  comprend  mieux  ce  qui  a  été  déjà 
perçu  et  aperçoit  plus  facilement  les  ressemblances  que  les  différen- 
ces, l'activité  est  plutôt  excitée  par  les  influences  qui  ont  déjà  agi  sur 
elle  ou  qui  ressemblent  à  celles-là.  Si  nous  sommes  prévenus  que 
quelqu'un  va  nous  passer  brusquement  la  main  devant  les  yeux,  il 
est  souvent  impossible,  à  la  première  tentative,  de  les  tenir  ouverts, 
quelque  volonté  qu'on  en  ait;  ce  n'est  qu'après  quelques  répétitions 
qu'on  peut  y  parvenir.  «  Que  de  fois,  dit  M.  Luys,  ne  nous  arrive-t-il 
pas,  à  nous  autres  médecins,  d'entendre,  chaque  fois  que  nous  abor- 
dons un  de  nos  clients  fiévreux,  alité,  et  que  nous  lui  adressons  la 
phrase  d'usage  :  «  Comment  allez-vous?  »  nous  répondre  invaria- 
blement :  tt  Très  bien,  »  tout  d'abord,  pour  se  reprendre  immédia- 
tement et  commencer  le  récit  de  ses  souffrances  *.  » 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  phénomènes  du  langage  qui  nous 
montrent  la  force  de  l'habitude  dans  la  lutte  des  causes  virtuelles. 
«  Une  petite  fille  de  trois  mois  et  demi,  dit  M.  B.  Pérez,  fut  mise  un 
moment  sur  les  bras  de  son  oncle,  qui  avait  une  belle  rose  à  sa  bou- 
tonnière ;  il  fut  très  surpris  de  voir  l'enfant  tendre  les  deux  bras, 
presser  son  gilet  à  deux  mains  comme  lorsqu'elle  tète,  et  bientôt  col- 
ler ses  lèvres  à  sa  chemise  et  exécuter  des  mouvements  de  succion  : 
la  nourrice  avoua  que,  depuis  quelques  jours,  elle  achetait,  quand 
elle  sortait  avec  l'enfant,  un  bouquet  de  violettes  qu  elle  cachait  sous 
son  corsage  :  voici  donc  une  sensation  olfactive  associée  à  l'idée  et 
aux  gestes  de  succion  2.  » 

Une  fois  qu'une  action  est  devenue  habituelle,  la  moindre  excita- 
tion suffit  pour  la  déterminer.  Dans  les  excitations  externes  ou  inter- 
nes qui  tendent  à  mettre  l'activité  en  jeu,  celles-là  seules  y  parvien- 

1.  Liiys,  Etudes  de  physinlorjie  el  de  pathologie  aurbrales.  Des  actions  rr/lexes 
du  cerveau,  p.   I3i. 

2.  15.  Pérez,  Les  trois  premières  années  de  Venfant,  p.   120. 
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nent  qui  s'accommodent  le  mieux  des  traces  laissées  par  les  déchar- 
ges nerveuses  précédentes,  c'est-à-dire  qui  ressemblent  le  plus  aux 
excitations  précédentes.  On  voit  combien  ce  qui  arrive  ici  est  ana- 
logue à  ce  qui  se  passe  pour  la  sensation  et  l'intelligence.  L'ivro- 
gnerie produit  des  effets  de  ce  genre.  On  comprend  combien  l'habi- 
tude est  souvent  difficile  à  vaincre  ;  il  faut,  pour  arrêter  l'acte,  une 
excitation  beaucoup  plus  forte  que  celle  qui  tend  à  le  faire  accomplir, 
ou  bien  il  faut  empêcher  absolument  la  production  de  toute  excita- 
tion capable  de  le  faire  commettre.  Souvent  les  efforts  sont  vains,  la 
volonté  ne  peut  lutter. 

Parfois  c'est  un  penchant  dû  à  des  causes  inconnues  qui  porte  au 
mal  et  qui  détermine  les  actes  de  ceux  qu'il  possède  malgré  tous 
les  efforts  qu'ils  peuvent  faire  pour  se  corriger.  De  tous  les  senti- 
ments, do  toutes  les  causes  qui  peuvent  tendre  à  les  faire  agir,  celle- 
là  triomphe  qui  s'accorde  avec  l'habitude. 

Force  des  impressions.  —  La  violence  de  la  cause  qui  tend  à  dé- 
terminer l'acte  peut  la  faire  triompher,  que  cette  violence  soit  due  à 
une  excitation  extérieure  ou  à  un  état  morbide  des  centres  nerveux. 
Certains  malades  atteints  de  manie  raisonnante  sont  obligés  souvent 
de  lutter  pour  ne  pas  se  laisser  entraîner  à  prononcer  des  phrases,  à 
émettre  des  idées  dont  ils  reconnaissent  la  fausseté. 

Une  forte  excitation  peut  déterminer  un  meurtre  ou  un  suicide. 
Maudsley  raconte  l'histoire  d'une  femme  qui,  rêvant  que  le  feu  est 
à  sa  maison,  se  lève  et,  dans  le  premier  trouble  du  réveil,  jette  pour 
le  sauver  son  plus  jeune  fils  par  la  fenêtre.  Les  crimes  commis  par 
des  épileptiques  doivent,  d'après  le  même  auteur,  être  souvent  attri- 
bués à  des  hallucinations  effrayantes  *. 

L'imitation  morbide  est  un  fait  assez  fréquent,  Esquirol,  Luys,  Des- 
pine  -  en  citent  de  nombreux  exemples.  La  cause  de  l'imitation  se 
trouve  souvent  dans  ce  fait  que  toute  représentation  d'un  acte  est  une 
tendance  à  commettre  cet  acte.  L'idée  d'un  acte,  qu'elle  soit  donnée 
par  le  souvenir,  la  lecture,  l'audition,  etc.,  tend  plus  ou  moins  forte- 
ment à  nousle  faire  accomplir;  la  vue  d'un  acte,  étant  une  représenta- 
tion plus  forte,  aura  plus  d'efficacité  encore.  Lorsque  la  tendance  sera 
favorisée  par  les  circonstances,  elle  pourra  l'emporter  et  déterminer 
un  crime. 

Dans  la  monomanie  homicide,  on  trouve  tous  les  degrés  de  force 
que  peut  acquérir  l'impulsion  :  quelquefois  l'excitation  est  faible,  et 
les  bons  instincts  triomphent  ;  quelquefois  le  malade  peut  établir 

1.  Maudsley,  Le  crhnc  et  la  folie. 

2.  La  c(julaijion  morale.  De  l'imilalion  considérée  au  point  de  vue  des  dif- 
férents principes  (jui  la  déterminent. 
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une  sorte  de  sélection  artificielle  des  actes  en  se  naettant  dans 
l'impossibilité  de  nuire.  On  voit  parfois  le  moindre  obstacle  physi- 
que sutfu-e  à  empêcher  le  crime  ;  parfois  le  malade  a  recours  à 
des  moyens  plus  violents  ;  d'autre  fois,  enfin,  le  crime  est  commis. 

Un  homme  de  cinquante  ans,  dit  Maudsley,  d'une  grande  vigueur 
physique,  énergique,  éloigné  depuis  plusieurs  années  de  toute  occu- 
pation active,  éprouvait  une  impulsion  au  meurtre  telle  qu'il  s'était 
vu  forcé  de  se  séparer  des  siens,  de  peur  d'en  devenir  le  meurtrier. 
La  folie  dans  sa  manifestation  la  plus  faible  se  montrait  sous  la 
forme  d'une  idée  occupant  constamment  sa  pensée  sans  qu'il  fût 
positivement  poussé  à  la  mettre  à  exécution.  Quand  elle  atteignait 
son  paroxysme,  le  sang  lui  montait  à  la  tête,  et  il  éprouvait  une  sen- 
sation de  plénitude  et  de  trouble  dans  cette  partie,  «  ainsi  qu'un 
affreux  sentiment  de  désespoir  et  un  tremblement  violent  de  tout  le 
corps,  qui  se  couvrait  d'une  abondante  sueur  '.  » 

Persistance.  —  La  persistance  peut  agir  sur  l'activité  comme  sur 
l'intelligence  et  la  sensibilité.  Une  malade  ,  lorsqu'on  lui  faisait 
dénommer  successivement  différents  objets,  donnait  au  dernier  de  la 
série  le  même  nom  qu'au  premier  qu'elle  avait  désigné.  On  lui 
présentait  successivement  une  orange,  un  morceau  de  sucre,  une 
plume;  elle  désignait  l'orange  correctement  et  répétait  le  même 
mot  à  propos  des  autres  objets.  Une  autre  répétait  à  chaque  inter- 
rogation la  première  phrase  qu'elle  avait  dite  :  Comment  allez-vous? 
—  Cela  va  très  bien.  —  Voulez-vous  descendre  dans  la  cour?  — 
Cela  va  très  bien,  etc.  ^. 

Insensibilité.  —  De  même  que  les  parties  de  la  rétine  deviennent 
incapables  de  recevoir  une  excitation  vive  qui  a  trop  longtemps  duré, 
de  même,  dans  la  sphère  des  sentiments  et  des  actes,  des  réactions 
se  produisent  et  après  que  l'on  a  cédé  à  un  penchant,  surtout  si 
l'excitation  a  été  très  vive,  la  fatigue  commence  et  les  penchants 
contraires  peuvent  se  manifester  avec  intensité,  pour  peu  que  les  cir- 
constances les  favorisent.  Si  une  impression  complexe  tend  à  déter- 
miner des  sentiments  de  diverses  natures,  ceux-là  seuls  se  feront 
jour,  ou  bien,  si  d'autres  se  réveillent,  ils  seront  étouffés.  C'est  dans 
ce  fait  qu'il  faut  voir  sans  doute  l'explication  de  plusieurs  cas  qui 
paraissent  bizarres  et  en  contradiction  avec  ce  que  nous  avons  vu 
jusqu'ici.  Esquirol  remarque  que  les  gens  affectés  de  la  monomanie 
homicide  étaient  souvent,  avant  leur  maladie,  doux,  homiêt-s,  reli- 
gieux. La  personne  qu'ils  désirent  tuer  est  souvent  une  de  celles  qu'ils 

1.  Maudsley,  ouvrage  cité,  137. 

2.  Luys,  Des  actions  rrflexes  du  cerveau. 
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aiment  le  mieux.  De  même  les  hallucinations  ou  illusions  erotiques 
sont  fréquentes  chez  des  personnes  chastes. 

On  peut  donner  d'ailleurs  trois  raisons  des  faits  de  ce  genre. 

lo  L'éveil  de  ce  que  Laycock  appelle  les  suhstrata  ancestraux 
que  les  circonstances  extérieures  ou  la  maladie  mettent  en  activité. 
«  On  s'étonne  quelquefois,  dit  M.  Ribot,  que  des  peuples  très  civi- 
lisés, doux,  humains,  charitables  en  temps  de  paix,  dès  que  la  guerre 
éclate,  s'abandonnent  à  tous  les  excès  :  c'est  que  la  guerre,  étant  le 
retour  à  l'état  sauvage,  ressuscite  la  nature  primitive  de  l'homme 
antérieure  à  toute  culture  et  la  ramène  avec  ses  hardiesses  héroï- 
ques, son  culte  de  la  force  et  ses  convoitises  sans  limites  \  »  On 
trouvera  quelques  faits  de  ce  genre  dans  une  étude  de  Laycock  sur 
la  mémoire  ancestrale  2, 

2°  La  crainte  de  commettre  un  acte  fixe  l'attention  sur  l'acte  et 
en  impose  l'idée;  de  là,  quelquefois,  une  tendance  assez  forte  à  faire 
l'action  qu'on  craint  d'accomplir. 

3°  Enfin,  les  tendances  comprimées  peuvent  acquérir  de  la  force, 
surtout  quand  elles  répondent  à  un  besoin  organique,  et  profiter  de 
l'état  de  faiblesse  amené  par  la  longue  persistance  d'un  sentiment 
opposé  pour  s'imposer  à  leur  tour. 

La  première  et  la  troisième  de  ces  raisons  confirment  la  raison 
tirée  de  l'insensibilité  passagère  et  partielle  des  centres  nerveux  et 
correspondent  à  la  sensation  des  couleurs  complémentaires ,  qui 
remplace,  grâce  à  la  fatigue  de  la  rétine,  la  vue  d'une  couleur  vive. 

On  peut  donc  appliquer  à  l'activité  ce  qui  a  été  dit  des  autres 
parties  de  l'organisation  psycho-physiologique  de  l'homme.  La 
cause  la  plus  forte  annule  ou  amoindrit  les  autres  tendances  et  déter- 
mine l'acte.  Que  ce  soit  dans  la  vie  normale  ou  dans  les  manifesta- 
tions pathologiques  que  l'on  recherche  la  loi ,  elle  est  partout  la 
même,  au  moins  dans  le  plus  grand  nombre  des  cas.  Il  ne  paraît  pas 
y  avoir  d'ailleurs  de  limite  exacte  entre  la  santé  et  la  maladie.  Nous 
verrons  brièvement  tout  à  fheure  s'il  y  a  lieu  de  généraliser  la  sélec- 
tion et  le  déterminisme,  et  de  les  étendre  à  tous  les  faits  volontaires. 

F.  Paulhan. 
[La  fin  prochamement.] 

1.  Th.  Ribot,  De  l'Hérédité. 

2.  Laycock,  Les  luis  de  la  mémoire  personnelle  et  ancestrale  [traduit  dans  la 
Revue  scientifique.  1876), 
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J.-F.  Astié.  MÉLANGES  DE  THÉOLOGIE  ET  DE  PHILOSOPHIE.  Georges 
Bridel,  I  volume  in-S»  de  xclk-064  pages.  Lausanne,  1878. 

Nous  avons  rendu  compte,  en  son  temps,  d'un  précédent  volume  du 
professeur  si  distingué  de  Lausanne  dont  nous  venons  de  transcrire  le 
nom,  intitulé  :  La  théologie  allemande  contemporaine  *  ;  nous  en 
avions  vanté  l'intérêt  et  remercié  l'auteur  de  mettre  à  notre  portée  des 
travaux  qui,  sans  son  intermédiaire  actif  et  intelligent,  risquaient  de 
passer  inaperçus  pour  notre  pays.  La  présente  publication  mérite  les 
mêmes  éloges.  M.  Astié  y  réunit  une  série  d'études  :  les  réclamations 
de  la  conscience  religieuse  dans  le  sein  du  parti  libéral,  la  situation 
théologique  dans  l'Église  libre  du  canton  de  Vaud,  la  théoloyie  des 
réunions  de  l'alliance  évangélique,  à  New-York,  en  1873.  Ces  articles 
originaux  sont  suivis  de  l'analyse  détaillée  de  plusieurs  publications 
théologiques  et  philosophiques  allemandes  :  ï Histoire  des  do(jme>^  de 
F.  C.  Baur,  l'Histoire  de  la  doctrine  de  la  liberté  de  Lulhardt,  le  Siècle 
de  Jésus-Çhrist  par  Hausrath,  les  Conditions  d'une  vie  de  Jésus  par 
W.  Kruger-Welthusen,  V Apologétique  chrétienne  fondée  sur  l'anthro- 
pologie de  G.  E.Baumstark,  la  Pensée  et  la  Réalité,  essai  de  renouveler 
le  criiicisme  d'après  A.  Spir.  Il  n'est  aucun  de  ces  sujets  qui  ne  soit  digne 
d'attention;  toutefois  nous  ne  saurions  nous  arrêter  à  chacun  également. 
En  dehors  de  ceux  qui  vont  nous  retenir,  nous  voulons  cependant  si- 
gnaler l'analyse  des  travaux  du  professeur  Hausrath,  de  Heidelberg, 
sur  le  Siècle  de  Jésus-Christ.  Une  des  grandes  difficultés  qu'éprouve 
l'histoire,  c'est  de  rattacher  les  faits  du  christianisme  naissant  à  l'état 
contemporain  des  idées  et  des  croyances,  c'est  de  lier  cet  épisode,  dont 
le  théâtre  fut  si  étroit  et  si  obscur,  à  l'histoire  générale  du  mouvement 
intellectuel  dans  le  monde  gréco-romain.  Cette  difficulté  nous  semble 
heureusement  abordée,  et  résolue  en  général  d'une  manière  très 
satisfaisante,  dans  le  résumé  que  nous  donne  M.  Astié,  J'ai  été  frappé 
en  particulier  de  la  franchise  avec  laquelle  l'auteur  présente  les  der- 
niers moments  de  la  vie  de  Jésus  et  l'événement  qui  porte  dans  l'his- 
toire le  nom  de  t  résurrection  de  Jésus-Christ  ».  M.  Hausrath  estime, 
avec  beaucoup  de  critiques,  qu'il  y  faut  voir  un  efîet  psychologique 
remarquable,  mais  dont  l'explication  n'échappe  nullement  à  nos  moyens 

1.  Voyez  la  Revue,  n°  de  juillet  187G. 
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de  connaître.  Les  allures  de  son  exposition  sont  bien  celles  du  laïque 
et  de  l'historien  de  profession,  et  non  de  l'homme  d'Église. 


M.  Aslié  attache  certainement  une  grande  importance  au  résumé 
qu'il  a  donné  de  VHistoire  des  dogmes  de  Baur.  Si  nous  comprenons 
bien  sa  pensée,  il  estime  que  le  lecteur  intelligent  y  trouvera  la  preuve 
que  la  cause  de  TÉvangile  doit  être  soigneusement  distinguée  de  celle 
des  conceptions  diverses  qu'il  n'a  cessé  de  provoquer  dans  le  cours  des 
âges  de  la  part  des   penseurs.  Voilà   en  effet  un  point  de  vue  qui  est 
nouveau  pour  beaucoup  de  personnes  et  qui  n'a  guère  obtenu  jusqu'ici 
droit  de  cité  parmi  nous.  Expliquons  toutefois  celte  pensée.  D'après 
l'opinion  courante,  la  foi  au  christianisme  et  la  foi  au  dogme  seraient 
une  seule  et  même  chose.  Qui  accepte  l'un  accepte  forcément  l'autre, 
ou  plutôt  le  christianisme  ne  doit  pas  être  distingué  de  la  forme  que 
l'Église  lui  a  assignée  -.  le  catholique  admet  le  dogme  chrétien  tel  que 
l'ont  formulé  les  conciles  œcuméniques;  le  protestant  du  rite  luthérien 
admet  le  dogme  chrétien  tel  qu'il  se  trouve  consigné  dans  la  Confession 
d'Augsbourg  et  les  autres  livres  symboliques  rédigés  par  son  Église,  etc. 
Il  en  résulte  que,  lorsqu'un  dogme  parait  entaché  d'erreur,  c'est  comme 
une  voûte  que  l'on  prive  d'une  des  pierres  nécessaires  à  sa  solidité  : 
celle-ci  enti'aine  le  reste  dans  sa  ruine.  Je  cesse  de  croire  à  l'égalité 
du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit  :  voilà  qui  semblera  péché  véniel. 
Eh  bien,  non.  Car  la  Trinité  est  ruinée  du  coup.  La  moindre   atteinte 
portée  à  un  des  éléments  de  la  construction  retentit  jusqu'à  la  base, 
qui  bientôt  se  fissure  et  s'ébranle.  —  Plaçons-nous  toutefois  à  un  autre 
point  de  vue.  Un  fait  considérable  s'est  passé  dans  l'histoire  :  ce  fait, 
c'est  l'apparition  d'un  homme  d'un  prestige  incomparable,  dont  l'exemple, 
dont  l'enseignement  ont  communiqué  à  son  entourage   et  communi- 
quent à  ceux  mêmes  qui  ne  le  connaissent  que  par  l'intermédiaire  de 
ses  disciples,  une  force  morale  extraordinaire.  Cet  homme,  appelons-le 
Jésus  de  Nazareth;  donnons  le  nom  d'Évangile  à  la  prédication  de  celte 
«c  rédemption  »  qu'il  apporte  à  tous  par  l'influence  merveilleuse  de  sa 
personnalité  sublime.  lilainlenant,  franchissons  un  siècle,  et  voyons  ce 
qui  se  sera  passé  dans  le  cercle  grandissant  des  disciples  de  ce  Jésus. 
Si  son  entourage  immédiat  s'est  borné  à  voir  en  lui  un  homme  extraor- 
dinaire, i(  confirmé  par  Dieu,  »  le  Messie  chargé  d'inaugurer  le  règne 
de  Dieu  sur  la  terre,  les  générations  suivantes  ne  se  contenteront  pas 
de  ces  déterminations,  d'origine  judaïque.   Beaucoup   de   Grecs    sont 
entrés  dans  l'Église;  c'est  le  temps  d'une  fermentation  intellectuelle 
des  plus  actives.  On  a  voulu  définir  les  rapports  exacts  du  Messie  avec 
le  Tout-Puissant,  du  «  Fils  de  Dieu  î  avec  son  Père.  La  «  divinité  de 
Jésus-Christ  »  s'affirme  de  plus  en  plus,  jusqu^à  ce  que  le  concile  de 
Nicée  égale  le  «  rabbi  »  galiléea  à  l'Être  suprême.  Toutes  les  queslions 
qui  sollicitent  la  pensée  du  chrétien  reçoivent,  à  leur  tour,  une  solu- 
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tion  :  celle  de  la  chute,  de  l'expiation,  du  jugement  à  venir,  etc.  Le 
temps  vient  où  le  dogme  est  formé  de  toutes  pièces,  si  bien  qu'il  sem- 
blera à  tout  homme  du  dehors  inséparable  de  la  «  vérité  religieuse  » 
ou,  comme  s'exprime  M.  Astié,  de  l'Évangile  auquel  il  sert  de  contenant. 
Cependant  il  n'en  est  rien.  En  effet,  regardez-y  bien;  vous  reconnaî- 
trez que  le  fait,  l'élément  primitif  est  resté  le  même,  et  que  ce  déve- 
loppement pompeux  du  dogme  n'a  de  raison  d'être,  au  fond,  que  la 
continuation  de  l'action  extraordinaire  exercée  sur  les  membres  de  la 
communauté  chrétienne  par  l'action  indirecte  de  Jésus  de  Nazareth. 
Voilà  l'élément  stable;  le  reste  est  un  brillant  vêtement,  respectable 
par  les  soins  qui  ont  été  apportés  à  sa  décoration,  mais  point  néces- 
sairement lié  au  corps  vivant  qu'il  enserre,  point  indissoluble  de  ce 
corps. 

En  voulez-vous  la  preuve?  Le  xvr  siècle  arrive,  et  la  notion  de 
r  «  Église  )),  cette  pierre  angulaire  de  la  fui,  à  entendre  les  théologiens 
catholiques,  est  violemment  arrachée.  Toutefois  l'édifice  subsiste",  ou, 
pour  parler  une  langue  plus  claire,  les  diverses  branches  du  protes- 
tantisme fournissent  une  brillante  carrière  en  dépit,  tant  des  différences 
qui  les  séparent  de  l'Église  catholique  —  laquelle,  quoique  affaiblie, 
conserve  sa  vitalité  —  que  des  divergences  qui  séparent  les  diverses 
sectes  issues  du  mouvement  réformateur.  Comment  cet  arbre,  ainsi 
coupé  en  tronçons,  continue-t-il  à  vivre?  C'est  que,  sous  la  variété  du 
dogme,  persiste  ce  même  élément,  la  personne  spirituellement  vivante 
de  Jésus,  continuant  d'agir  sur  les  âmes,  quel  que  soit  l'enchaînement 
dogmatique  dans  lequel  on  l'encadre. 

J'ai  dit  :  «  quel  que  soit  l'enchaînement  dogmatique  »  ;  mais  le  dogme 
n'est  pas  une  simple  superfétation,  dont  on  puisse  se  passer  pour 
ne  conserver  que  le  fait  central  pris  en  lui-même.  Dès  que  l'homme 
réfléchit,  il  sent  un  besoin  impérieux  d'ordonner  ses  idées  :  du  moment 
où  Jésus  de  Nazareth  lui  apparaîi  comnie  le  «  rédempteur  î,  il  lui  faut 
trouver  une  place  à  ce  rédempteur  dans  la  conception  générale  du 
monde,  de  l'homme  et  de  Dieu.  Ce  travail  d'arrangement,  la  confection 
de  ce  vêtement,  voilà  le  travail  nécessaire  de  la  dogmatique,  et  ce 
travail  est  précisément  co?ir/t7/o/mé  par  les  circonstances  d'une  époque, 
par  la  manière  générale  de  sentir  et  de  voir  d'un  siècle  et  d'un  peuple 
donnés.  Donc,  si  l'Évangile  demeure,  la  dogmatique  change  et  doit 
changer  de  siècle  en  siècle,  comme  le  vêtement  change,  comme  la 
civilisation  change,  comme  la  philosophie  change.  Ce  qui  a  passé  long- 
temps dans  ce  monde,  ce  qui  passe  encore  aux  yeux  de  beaucoup  pour 
l'élément  immuable  et  invariable  de  la  religion,  le  dogme,  en  est  préci- 
sément l'élément  éternellement  et  nécessairement  variable  ,  le  côté 
fortnel,  comme  eût  dit  un  scolastique.  Deux  réflexions  se  dégagent 
immédialement  de  ces  prémisses  :  l'une,  q\ie  l'on  aurait  le  plus  grand 
tort  de  rejeter  le  christianisme,  considéré  comme  identique  à  l'une  des 

conceptions   sous  lesquelles  il  se  présente  dans  le  cours  des  ài^es, 

celle-ci  est  à  l'adresse  des  libres  penseurs  et  en  faveur  des  Églises-  
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l'autre,  que  le  devoir  de  toute  Eglise  à  la  hauteur  de  sa  mission  est 
d'adapter  constamment  le  dogme  qu'elle  a  reçu  de  ses  pères  aux  néces- 
sités et  aux  vues  nouvelles  de  son  époque,  —  cette  conséquence-là  est 
tout  à  l'avantage  de  la  philosophie  indépendante,  qui  ne  doit  plus  trou- 
ver dans  les  gens  d'Eglise  des  adversaires  obstinés,  mais  des  hommes 
tout  prêts  à  tenir  compte  de  ses  travaux  et  de  ses  recherches.  Comme 
le  dit  avec  force  Baur  résumé  par  M.  Asiié,  «  la  dogmatique  est  con- 
damnée à  être   périodiquement  absorbée  par  l'histoire  des   dogmes. 
Voilà   pourquoi  la  haute  main   appartient  incontestablement   à    cette 
dernière.   Ce  qui  fait   encore  ressortir  la  position  dépendante  de   la 
dogmatique,  c'est  que,  pour  fixer  ce  qui  est  permanent  et  généralement 
admis  par  la  conscience  religieuse  d'une  époque,  elle  est  obligée  de 
s'orienter  en  se  plaçant  au  point  de  vue  de  l'histoire  des  dogmes  et 
parfois  de  faire  assez  avant  invasion  dans  le  domaine  de  l'histoire  pour 
trouver  un  point  ferme.  La  conscience  du  dogmaticien  a  l'histoire  des 
dogmes  pour  base;  celui-là  seul  qui  a  suivi  tout  le  développement  histo- 
rique du  dogme,  qui  a  bien  suivi  les  diverses  phases  de  son  évolution, 
celui-là  seul  peut  faire  le  départ  entre  ce  qu'il  y  a  de  relativement  défi- 
nitif et  permanent  pour  une  époque  donnée  et  les  éléments  transitoires 
qui  reparaissent  périodiquement.  »  —  «  Le  cours  entier  de  l'histoire  des 
dogmes,  dit  encore  Baur,  devient  une    évolution  continue  qui   n'est 
autre  que  celle  de  l'esprit  lui-même.  A  ce  titre,  l'histoire  des  dogmes 
renferme  un  élément  critique...  On  ne  peut  adopter  une  formule  nou- 
velle qu'après  avoir  reconnu  l'insuffisance  de  celle  qui   a  régné  jus- 
qu'alors. Le  principe  même  du  mouvement  consiste  en  ceci  que  les 
formules  ne  peuvent  jamais  reproduire  l'essence  de  la  chose  que  d'une 
façon   inadéquate,  ce  qui  pousse  la  conscience  à   en   chercher  sans 
cesse  de  nouvelles,  vu  qu'elle  ne  peut  prendre  son  parti  de  la  contra- 
diction qu'elle  constate.  L'édifice  ne  paraît  s'élever  que  pour  s'écrouler 
sur  lui-même;  l'histoire  semble  destinée  à  n'être  qu'un   changement 
incessant  de  formules,  servant  à  manifester  clairement  tout  ce  qu'il 
y  a  d'accidentel  et  de  fini  dans  les  formes  diverses  que  le  dogme  revêt 
successivement.  »  Il  y  a  dans  l'ingénieux  exposé  que  nous  venons  de 
reproduire  une  certaine  subtilité.  Cette  poursuite  incessante  d'un   but 
jamais  atteint  me  semble  plutôt  traduire  la  pensée  de  l'historien   des 
dogmes,  passant  en  revue  ce  qui  l'a  précédé,  que  celle  du  dogmatiste 
d'une  époque  déterminée,  arrivant  à  définir  l'objet  de  sa  recherche 
d'une  façon  satisfaisante.  Si  pour  l'historien,  tant  qu'il  est  historien,  le 
dogme  garde  un  caractère  relatif,  il  n'en  saurait  être  de  même  pour 
les  personnes  chargées  de  mettre,  à  une  époque  donnée,  l'objet  de 
leur  foi  en  relation  avec  la  pensée  contemporaine,  à  l'usage  de  l'Eglise 
dont  elles  dirigent  la  marche.   Celles-là,  sans  se  faire  d'illusions  sur 
le  sort  réservé  à  leur  manière  de  voir,  au  bout  de  deux  ou  trois  géné- 
rations,  doivent  considérer  le  dogme  tel   qu'elles   le   fixent    comme 
vrai  dans  les  circonstances  où  elles  se  trouvent,  et,  si  l'on  n'est  pas 
heurté  par  cette  alliance  de  mots  :  comme  relativement  absolu.  C'est 
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dans  ce  sens  que  j'ai  donné  la  définition  suivante,  que  je  demande  la 
pernaission  de  reproduire  comme  résumant  sous  une  forme  plus  simple 
les  développements  qui  précèdent  :  «  L'institution  religieuse  idéale  me 
semblerait  plutôt  pour  ma  part  (plutôt  que  la  multiplication  de  petites 
Eglises  détachées  de  l'Etat  et  sectaires)  celle  d'une  grande  Eglise 
nationale  où,  sur  la  base  d'un  respect  profond  pour  la  tradition  pater- 
nelle, s'élaborerait  constamment,  par  le  commun  accord  de  la  partie  la 
plus  intelligente  et  la  plus  instruite  du  pays,  le  système  propre  à 
satisfaire  les  besoins  de  tous  ^  »  Donc^  respect  des  usages,  ce  qui  est 
en  quelque  sorte  une  question  de  bon  ordre,  mais  droit  de  révision  à 
l'égard  du  dogme,  l'élaboration  de  celui-ci  confiée  aux  hommes  les 
plus  intelligents,  et  cela  indéfiniment.  Il  n'est  pas  besoin  d'ajouter  que, 
dans  cette  hypothèse,  qui  est  trop  loin  des  faits  actuels  pour  qu'on  y 
voie  l'expression  d'un  regret,  moins  encore  d'un  vœu,  il  est  fait  com- 
plètement abstraction  de  l'organisation  existante. 

La  définition  que  nous  avons  donnée  de  la  théologie  dogmatique  va 
modifier  du  tout  au  tout  sa  position  à  l'égard  de  la  philosophie.  «  Les 
rapports  de  ces  deux  sciences,  dit  Baur^  sont  des  plus  intimes,  f^es  pro- 
blèmes sont  souvent  les  mêmes  pour  les  deux,  et,  particulièrement  de  nos 
jours,  les  changements  les  plus  importants  que  les  dogmes  ont  subis 
sont  venus  de  la  philosophie.  Sans  une  culture  philosophique  étendue, 
il  ne  saurait  être  question  de  pénétrer  bien  profondément  dans  l'intelli- 
gence de  fhistoire  des  dogmes.  En  outre,  l'histoire  de  la  philosophie  ne 
saurait  être  considérée  comme  une  simple  science  auxiliaire  de  celle 
des  dogmes.  Leur  rapport  est  tellement  intime  qu'elles  doivent  être  re- 
gardées comme  les  deux  portions  d'un  même  tout.  L'objet  est  le  même, 
la  recherche  du  vrai,  de  l'absolu;  la  seule  différence,  c'est  qu'en  théo- 
logie l'étude  se  meut  sous  la  forme  du  dogme  chrétien.  »  On  entrevoit 
la  pensée  de  l'auteur  plutôt  qu'on  ne  la  saisit  avec  certitude;  voici 
cependant  quelques  mots  qui  sembleront  peut-être  plus  précis  :  t  La 
religion  et  la  philosophie  sont  identiques  dans  l'esprit,  dont  elles  sont 
deux  phénomènes  de  forme  essentiellement  différent.  Ce  qui  caracté- 
rise la  religion,  c'est  que  son  contenu  se  présente  à  l'esprit  comme  lui 
venant  d'une  manière  absolue  par  la  révélation  extérieure.  Et,  bien 
que  celle-ci  ne  renferme  en  elle  rien  qui  contredise  la  raison,  elle  a  son 
origine  en  dehors  de  la  raison  ;  aussi  n'existe-t-elle  que  sous  forme  de 
représentation,  comme  quelque  chose  de  donné  d'une  manière  immé- 
diate, qui  ne  s'est  pas  encore  réconcilié  avec  la  conscience  intellec- 
tuelle. Dans  la  philosophie,  au  contraire,  l'esprit  contemple  la  vérité 
comme  lui  étant  immanente,  comme  le  fruit  de  sa  propre  activité.  > 
"Voilà  qui  est  encore  loin  d'être  parfaitement  lucide.  Qu'importe  en  effet 
que  la  religion  se  présente  à  l'esprit  comme  «  lui  venant  d'une  manière 
absolue,  par  la  révélation  extérieure,  ■»  si  elle  ne  renferme  en  elle 
«  rien  qui  contredise  la  raison»? Ces  derniers  mots  me  semblent  signi- 

1.  Un  revirement  de  Vopinion  libérale  en  France.  Brochure,  1876. 
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fier  que  c'est  par  pure  illusion  que  le  théologien  rapporte  à  une  révéla- 
tion extérieure  l'objet  €  donné  »  de  ses  travaux;  autrement,  on  ne 
comprendrait  pas  que  ce  «  contenu  »  ne  se  trouvât  pas  en  désaccord 
avec  la  raison.  Ne  convient-il  donc  pas  de  dégager  la  pensée  de  Baur 
de  sa  forme  enchevêtrée  et  de  dire  :  La  philosophie  et  la  théologie 
diffèrent  entre  elles  en  ce  sens,  que  la  première  se  propose  de  se 
rendre  compte  de  l'ensemble  de  l'univers  par  l'emploi  rationnel  des 
moyens  de  connaissance  que  l'homme  sent  à  sa  portée,  tandis  que  la 
seconde  travaille  à  mettre  en  relation  un  élément  religieux  donné  avec 
les  résultats  de  la  philosophie?  Pour  le  théologien  chrétien,  l'élément 
religieux  qu"il  s'agit  d'accorder  avec  les  résultats  de  la  recherche 
purement  rationnelle,  dont  il  faut  justifier  et  expliquer  la  place  dans 
l'univers,  est  ce  fait  de  l'Évangile  ou  de  la  «  Rédemption  par  Jésus- 
Christ,  >  comme  nous  le  disions  plus  haut.  Nous  y  reviendrons  tout 
à  l'heure;  mais  nous  pouvons  constater  que  la  philosophie  a  cessé 
d'être  ici  cette  modeste  collaboratrice  de  la  théologie ,  cette  ancilla 
theologix,  cette  humble  expression  de  la  lumière  naturelle,  que  vou- 
laient saint  Thomas  d'Aquin  et  Descartes  lui  aussi,  si  l'on  prend  au 
sérieux  quelques-unes  de  ses  assertions. 


II 

Si  nous  en  croyons  M.  Astié,  ce  départ  si  souhaitable  entre  l'élément 
religieux  tel  que  nous  l'avons  défini,  et  l'élément  théologique,  ne 
serait  pas  loin  d'avoir  été  réalisé  dans  un  pays  voisin  et  qui  parle 
notre  langue.  C'est  l'Église  libre  du  pays  de  Vaud,  déjà  recommandée  à 
l'attention  du  public  par  le  nom  d'un  penseur  éminent,  quoique  subtil, 
d'Alexandre  Vinet,  qui  nous  en  offrirait  le  salutaire  exemple.  Et  à  cette 
occasion  le  nom  de  Yinet  venait  tout  à  fait  à  propos;  c'est  lui  en  effet 
qui  a  le  plus  fait  contre  le  dogmatisme  de  la  vieille  école  et  l'impor- 
tance suprême  accordée  aux  preuves  externes,  miracles  et  prophéties. 
Non  qu'il  ne  crût  encore  aux  uns  ou  aux  autres;  mais  il  avait  compris 
admirablement  que  la  seule  manière  de  recommander  le  christianisme 
aux  hommes  du  xix«  siècle  était  de  leur  montrer  la  singulière  affinité 
de  l'Évangile  avec  les  besoins  et  les  désirs  les  plus  élevés  de  l'âme, 
au  lieu  de  le  leur  imposer  par  autorité,  au  nom  de  la  brutale  perturba- 
tion de  l'ordre  matériel.  M.  Astié  est  depuis  trente  ans  le  successeur 
le  plus  autorisé  de  Vinet  et  son  disciple  le  plus  authentique;  si  donc 
l'effort  tenté  par  celui-ci  pour  séparer  l'élément  positivement  religieux 
de  son  enveloppe  dogmatique  a  pu  aboutir  en  quelque  manière  sur  le 
terrain  d'une  des  églises  vaudoises,le  mérite  en  revient  en  une  grande 
mesure  à  l'intrépide  et  fécond  propagateur  de  ses  idées. 

Dans  son  étude  sur  la  situation  théologique  clans  VÉglise  libre  du 
canton  de  Vaud,  M.  Astié  retrace  les  destinées  d'une  association  reli- 
gieuse qui  date  aujourd'hui  de  quarante  ans.  Les  circonstances  poliii- 
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ques  donnèrent  lieu  au  sein  de  l'Église  unie  à  l'État  au  schisme  d'où 
sortit  la  nouvelle  Église.  —  Si  la  liberté  doctrinale,  à  un  degré  quelcon- 
que, doit  sembler  difficile  à  obtenir  dans  une  Église,  c'est  plutôt  dans 
une  Église  fondée  par  le  libre  assentiment  et  ne  reposant  pas  sur  un 
passé  traditionnel.  Les  qualités  de  décision  et  de  précision  nécessaires 
chez  les  fondateurs  d'un  nouvel  établissement  les  rendent  d  ordinaire 
fort  peu  conciliants  à  l'endroit  des  opinions  divergentes.  Ceux  qui  ont 
sacrifié  à  des  convictions  sérieuses  une  situation  acquise  ne  sont  pas 
hommes  généralement  à  se  départir  de  leur  manière  de  voir.  Ils  tiennent 
spécialement  à  en  consigner  l'expression,  sous  les  formules  les  plus 
résolues,  dans  la  confession  de  foi,  ou  déclaration  de  principes  qu'ils 
vont  placer  à  la  base  du  groupement  nouveau.  Il  n'en  fut  pas  de  même, 
paraîl-il,  à  l'origine  de  l'Église  libre  vaudoise;  on  se  fit  de  mutuelles 
concessions,  et  M.Astié  a  pu  affirmer  sans  crainte  d'être  contredit,  dans 
une  occasion  solennelle,  que  «  le  drapeau  qui  a  toujours  flotté  »  sur 
cette  congrégation  est  celui  de  «  la  liberté  théologique  sur  la  base  de 
la  profession  religieuse.  » 

Pour  comprendre  la  portée  de  tout  ceci,. il  faut  se  souvenir  que  ni 
M.  Astié  ni  l'Eglise,  dont  il  vante  le  caractère  franchement  progressif, 
n'appartiennent  à  ce  qu'on  appelle  le  protestantisme  libéral,  bien  connu 
par  la  hardiesse  avec  laquelle  il  a  écarté  du  christianisme  l'élément 
miraculeux  ou  «  surnaturel  »,  selon  une  expression  usitée,  aussi  bien 
la  divinité  de  Jésus-Christ,  au  sens  métaphysique,  que  les  miracles 
rapportés  dans  les  textes  sacrés.  L'honorable  et  sympathique  écrivain 
appartient  à  une  tendance  moyenne,  qu'on  appelle  tantôt  école  du 
juste  milieu ,  tantôt  évangélique  libérale  ,  sorte  d'orthodoxie  conci- 
liante ,  qui  fraternise  avec  l'hétérodoxie  sur  bien  des  points.  Cela 
donne  une  double  valeur  à  des  déclarations  comme  celle-ci  :  «  Ce  n'est 
là  ni  le  Dieu  de  Jésus,  ni  celui  de  Moïse;  c'est  tout  au  plus  l'Allah  de 
Mahomet,  que  cet  être  vengeur,  vindicatif,  qui  aurait  abandonné  le 
reste  de  l'humanité  aux  terribles  conséquences  du  péché  pour  épouser 
les  rancunes  de  ces  élus,  fort  réduits  en  nombre,  savourant  à  l'avance 
avec  délices  les  châtiments  qui  doivent  tomber  d'éternité  en  éternité 
sur  les  infortunés  que  le  père  de  famille  doit  avoir  créés  à  cette  fin. 
Voilà  les  épouvantables  sentiments  qu'ont  su  puiser,  dans  la  religion 
qui  s'appelle  la  Bonne  Nouvelle,  des  hommes  qui  se  piquent  de  rece- 
voir la  sainte  Ecriture  avec  plus  de  respect  que  d'autres  chrétiens. 
Nous  sommes  faibles,  beaucoup  trop  faibles,  infidèles,  lorsque,  cédant 
aune  charité  peu  intelligente,  nous  négligeons  de  protester  énergique- 
ment  contre  cet  esprit  de  haine  et  de  jalousie  entre  les  chrétiens,  qui 
rappelle  les  plus  sombres  jours  du  moyen  âge  et  de  la  barbarie  chré- 
tienne. »  Comme  je  suis  convaincu  que  M.  Astié  est  incapable  de  nier 
soit  que  Jésus  et  les  apôtres  aient  cru  à  l'éternité  des  peines  ou  à 
l'enfer,  soit  que  l'apôtre  Paul  ait  enseigné  la  prédestination,  soit  que 
Calvin  ait  été  le  promoteur  résolu  de  l'horrible  doctrine  qu'il  con- 
damne en  ces  lignes,  j'en  conclus  que  l'honorable  professeur  de  Lau- 
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sanne  fait  preuve  à  l'égard   de  la  tradition    d'une  indépendance  très 
louable  et  très  sincère. 

Malheureusement  M.  Astié,  dans  le  cours  de  son  alerte  exposition^ 
oublie  un  peu  que  nous  ne  sommes  pas  aussi  au  courant  des  affaires 
de  l'Eolise  libre  du  canton  de  "Vaud  que  les  auditeurs  qui  ont  eu  les 
prémices  de  son  étude.  Il  en  résulte  que  mainte  allusion  nous  échappe 
et  que  nous  sommes  réduits  à  deviner  ce  que  nous  aurions  eu  intérêt  à 
voir  clairement.  Ainsi  il  eût  été  nécessaire  de  nous  donner  le  texte  de 
cette  profession  de  foi  qui  a  été  la  base  de  l'Église  vaudoise  et  qui 
fait  partie  de  son  acte  de  constitution  ;  nous  aurions  pu  juger  par  nous- 
même  si  M.  Astié  ne  se  fait  pas  quelque  illusion  en  atlirmant  qu'elle 
ne  contient  que  des  affirmations  «  religieuses  »  et  laisse  au  développe- 
ment théologique  toute  latitude.  Toutefois  nous  sommes  assez  au  cou- 
rant de  l'usage  qui  est  fait  généralement  de  cette  sorte  de  documents 
pour  ne  pas  attacher  une  trop  grande  importance  à  leurs  termes  exprès. 
N'avons-nous  pas  vu  la  fraction  orthodoxe  de  l'Église  réformée  de  France 
prendre  comme  palladium  et  employer  comme  critérium  de  l'orthodoxie 
dans  une  tentative  d'exclusion  des  éléments  indépendants  qui  dure  de- 
puis quinze  ans, un  document  antique,  le  Symbole  dit  des  Apôtres,  dont 
elle  n'admet  plusieurs  assertions  que  sous  bénéfice  d'inventaire,  ou, 
pour  parler  net,  dont  elle  ne  saurait  admettre  à  aucun  titre  trois  ou 
quatre  articles,  soit  en  tant  que  légendaires,  soit  comme  ayant  un  sens 
originel,  inconciliable  avec  le  dogme  protestant?  Ce  que  j'en  dis  s'ap- 
pUque  :  l»  à  la  descente  de  Jésus  aux  enfers  dans  l'intervalle  qui  a  sé- 
paré la  crucifixion  de  la  résurrection  ;1°  à  la  «  sainte  Église  catholique  » 
ou  universelle;  3°  à  la  communion  des  saints;  4°  à  la  résurrection  «  de 
la  chair  »;  5o  à  la  rémission  des  péchés,  sans  parler  du  jugement  à 
exercer  sur  les  vivants  et  les  morts,  auquel  fort  peu  continuent  de  croire 
dans  un  sens  matériel.  Cet  exemple  mémorable  me  rend,  je  l'avoue, 
fort  sceptique  à  l'égard  des  documents  analogues  contemporains.  Ce 
qui  m'intéresse  davantage,  c'est  la  liberté  d'interprétation  dont  on  jouit 
à  leur  égard,  et, pour  le  cas  présent,  qu'on  puisse  légitimement  entendre, 
comme  fait  notre  auteur,  celle  qui  nous  occupe. 

Assurément,  à  Lausanne,  nous  sommes  loin  de  ce  ridicule  procès 
d'hérésie  intenté  l'autre  jour  en  Ecosse  à  un  professeur  de  théologie 
distingué,  sous  le  prétexte  qu'il  avait  émis  l'opinion  que  le  Deutéronome 
n'était  pas  l'œuvre  de  Muïse.  Toutefois,  tandis  que  M.  Astié  affirme 
qu'on  ne  doit  voir  dans  la  confession  de  foi  vaudoise  qu'une  affirmation 
religieuse,  d'autres,  il  nous  l'apprend,  prétendent  y  trouver  autre 
chose.  C'est  contre  ceux-là  qu'il  se  défend  vaillamment,  mêlant  d'ail- 
leurs l'aitaque  à  la  défense  :  «  Nos  fondateurs  ont  placé  à  la  base  de 
cette  Église  une  conception  de  l'Evangile,  claire,  positive,  mais  aussi 
large,  populaire.  Sans  sacrifier  en  rien  les  droits  imprescriptibles  de  la 
foi,  elle  respecte  ceux  de  la  science  ;  nous  sommes  pleinement  auto- 
risés à  examiner  toutes  les  prétentions  de  celle-ci,  avec  le  calme  d'un 
fidèle  se  disant  qu'il  ne  saurait  y  avoir   de  vérité  contre  la  vérité... 
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Conservons  résolument  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  nos  traditions. 
Nul  ne  l'ignore,  l'Église  libre  a  su  contraindre  à  vivre  ensemble  des 
tendances  ecclésiastiques  assez  diverses.  Aujourd'hui  que  des  ques- 
tions théologiques  viennent  solliciter  l'attention  générale  ,  on  saura 
bien  obliger  à  faire  bon  ménage  et  les  hommes  qui,  Sur  la  base  de  la 
profession  de  foi  commune,  travaillent  à  formuler  une  théologie  nou- 
velle, et  ceux  qui  trouvent  plus  commode  et  plus  sûr  d'interpréter  cette 
profession  à  la  lumière  des  anciens  systèmes.  »  Voilà  donc  les  deux 
partis  en  présence,  celui  qui,  sous  les  formules  de  la  confession  de  foi 
commune,  découvre  toute  espèce  de  dogmes  antiques,  et  celui  qui  en  fait 
le  point  de  départ  d'un  développement  nouveau  sans  en  enfreindre  les 
assertions  principales.  La  ligne  de  conduite  que  recommande  M.  Astié 
est  sans  doute  fort  sage.  Nous  l'approuvons  d'écrire  que  «  l'Église, 
prise  dans  son  ensemble,  n'est  ni  avec  les  uns  ni  avec  les  autres  ; 
elle  représente  le  centre.  C'est  à  elle  qu'il  appartient  avec  une  grande 
sagesse,  accompagnée  de  beaucoup  de  fermeté  et  d'impartialité,  de 
veiller  à  ce  que  la  force  centripète  et  la  force  centrifuge  demeurent 
dans  un  état   de  tension  sans  l'emporter  l'une  sur  l'autre.  » 

Il  paraît  que  ceux  des  coreligionnaires  de  M.  Astié  qui  lisent  tant 
de  belles  choses  dans  la  confession  de  foi  seraient  bien  aises  néanmoins 
de  la  renforcer  de  quelques  bonnes  propositions  bien  sonnantes. 
M.  Astié  dénote  le  danger  avec  une  grande  force.  Si  celte  tentitive 
aboutissait,  dit-il,  «  nous  verrions  la  chose  la  plus  inconcevable  qu'on  se 
puisse  imaginer,  une  Église  de  laïques  jouant  aux  théologiens,  non  plus 
une  démocratie  religieuse,  Tc\dàs  une  démocratie  f/iéoiogfique.  Nous  vote- 
rions à  la  majorité  des  voix  une  dogmatique,  une  exégèse,  une  morale, 
la  solution  des  problèmes  critiques  les  plus  compliqués,  sans  nous  être 
donné  la  peine  d'étudier  toutes  ces  matières.  > 

Nous  souhaitons  à  l'Eglise  libre  du  canton  de  Vaud  d'écouter  les  con- 
seils d'un  ami  aussi  clairvoyant  que  sincère.  Grâce  à  de  tels  guides,  elle 
pourra  fournir  une  honorable  carrière  à  côté  d'autres  églises  qui  croient 
trouver  le  remède  de  divergences  dogmatiques  importantes  dans  le 
silence  et  l'ignorance  du  progrès  intellectuel. 

III 

Il  est  temps  d'aborder  de  front  le  problème  qu'a  posé  pour  nous  r//t.s- 
toire  des  dogmes  de  Bauret  dont  M.  Astié  s'est  proposé  de  nous  donner 
une  solution  pratique  dans  l'exemple  d'une  congrégaiion  contemporaine. 
L'occasion  nous  est  offerte  de  le  réduire  à  des  termes  absolument  précis 
et  dépourvus  de  toute  équivoque  par  le  premier  des  travaux  insérés  dans 
le  volume  de  l'éminent  professeur  et  qui  lui  sert  d'introduction.  Que 
faut-il  entendre  par  cet  «  Evangile  »  ,  envisagé  comme  fond  immuable 
du  christianisme  et  sur  la  base  duquel  chaque  siècle,  chaque  peuple  a 
la  lâche  d'élever  à  son  tour  l'édifice  du  dogme?  Comment  doit-on  envi- 
sager, à  un  point  de  vue  normal,  les  conditions  d'une  Eglise  déterminée 
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à  tenir  compte  du  mouvement  des  esprits  et  des  sciences  au  milieu 
duquel  elle  se  trouve  placée?  Voilà  les  deux  questions  que  nous  tâche- 
rons de  traiter  à  notre  tour  ^. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  l'on  essaye  de  distinguer  l'Évangile  de 
l'enveloppe  variable  que  lui  ont  donnée  les  différentes  époques  et  les 
différentes  nations  chrétiennes.  Tandis  que  le  catholicisme  déclare  que 
le  dogme,  une  fois  fixé  par  les  conciles  et  par  le  pape ,  reste  immuable  et 
indissoluble  de  l'Évangile,  les  protestants  ont  identifié  ce  dernier  avec 
la  Bible,  tout  en  prenant  la  précaution  de  placer  à  côté  de  celle-ci  des 
professions  de  foi  détaillées,  qui,  par  une  inconséquence  singulière,  vi- 
saient les  principales  croyances  du  catholicisme.  Le  protestantisme  li- 
béral a  eu  l'honneur  de  signaler  ce  paralogisme;  il  s'est  appuyé  ensuite 
sur  les  résultats  de  l'étude  comparative  des  livres  sacrés  pour  montrer 
leur  inégale  valeur  au  point  de  vue  religieux.  Il  a  restrient  le  sens  du 
mot  Evangile  à  J,oul  ce  qui  peut  passer  pour  l'enseignement  authentique 
de  Jésus  de  Nazareth,  et  tout  particulièrement  aux  principes  religieux  de 
cet  enseignement,  envisagés  à  part  des  croyances  particulières  aux  juifs, 
que  Jésus  a  dû  naturellement  partager.  Les  deux  idées  de  Dieu,  père  des 
hommes,  et  d'une  sorte  de  communion  morale  entre  la  divinité  et  Jésus 
exprimée  par  le  terme  mystique  de  «  Fils  unique  de  Dieu  d,  appliqué  à  ce 
dernier,  lui  ont  semblé  résumer  ce  qu'il  y  a  d'original  et  d'éternellement 
vrai  dans  le  christianisme  naissant.  L'Ancien  Testament  contient  la  pré- 
paration de  cette  «  bonne  nouvelle  »  dans  une  série  d'écrits  qui  expri- 
ment des  conceptions  toujours  plus  hautes,  toujours  plus  spirilualisées. 
i^e  Nouveau  Testament ,  en  dehors  des  récits  authentiques  relatifs  à  Jésus, 
nous  montre  à  son  tour  l'effort  fait  par  les  disciples  du  grand  réforma- 
teur pour  trouver  une  place  à  leur  foi  en  Jésus  dans  le  cadre  de  leurs 
anciennes  croyances.  La  vérité  divine  ne  cesse  de  briller  dans  le  vase 
où  la  renferment  des  adorateurs  encore  esclaves  de  la  lettre;  mais  il  a 
fallu  dix-huit  siècles  pour  arriver  à  comprendre  que  le  vase  n'est  pas 
nécessaire  à  la  lumière,  que  la  théologie  d'un  saint  Paul  ou  d'un  saint 
Jean  n'en  est  que  le  premier  et  incommode  contenant,  qui  la  dérobait 
aux  yeux  au  moins  autant  qu'elle  la  conservait. 

Il  y  a  dans  cette  manière  do  ■  îi'une  grande  part  de  vérité,  mélangée 
d'une  grave  illusion.  «  Tandis  que  l'orthodoxie,  dit  avec  beaucoup  de 
raison  M.  Astié,  en  croyant  de  bonne  foi  faire  revivre  l'enseignement 
apostolique,  ne  sait  le  lire  qu'à  travers  le  prisme  peu  sûr  de  la  dogma- 
tique historique,  le  libéralisme  impute  à  la  théologie  biblique  les  va- 
gues lieux  communs  de  la  philosophie  moderne.  »  En  effet,  si  la  théolo- 

1.  M.  Astié  a  été  amené  à  traiter  ces  points  par  une  brochure  que  nous  avons 
publiée  il  y  a  trois  ans  sous  ce  titre  :  Quelques  réflexions  sur  la  crise  de  l'Église 
réformée  de  France.  Il  veut  bien  attacher  quelque  importance  à  celte  publica- 
tion de  circonstance,  et  nous  ne  pouvons  que  lui  en  être  très  reconnaissant. 
II  a  eu  l'indulgence  de  ne  pas  relever  certaines  contradictions  ainsi  que  des 
jugements  trop  absolus,  qui  s'expliquent  par  le  caractère  même  du  travail, 
écrit  pour  faire  aboutir  un  compromis  entre  les  deux  fractions  qui  se  divisent 
les  églises  protestantes  françaises. 
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gie  d'un  saint  Paul  semble  insupportable  à  un  homme  qui  a  pratiqué 
les  méthodes  delà  critique  moderne,  s'il  y  voit  lu  subtilité  du  pharisien 
associée  aux  élans  les  plus  généreux,  peut-on  croire  qu'il  trouvera  en 
Jésus  de  Nazareth  la  satisfaction  complète  de  ses  besoins  religieux,  Wib- 
solu  nioral  destiné  à  remplacer  l'absolu  )tii'iap]iy&ique,  dont  il  ne  veut 
plus?  Voilà  longtemps  que  M.  Pécaut,  un  des  esprits  les  plus  distingués 
du  protestantisme  français,  a  fait  voir  aux  chefs  du  mouvement  libéral 
qu'ils  faisaient  fausse  route  en  donnant  pour  une  vérité  scientifique  et 
immédiament  reconnue  par  l'àme  —  selon  la  preuve  de  l'évidence  pré- 
conisée par  Descartes  —  cette  assertion  que  la  «  communion  de  Jésus 
avec  Dieu  »  a  toujours  été  sans  atteinte,  sans   faiblesse,  sans  arrêt. 
Comment  peut-on,  quand  on  se  place  au  point  de  vue  de  la  critique  his- 
torique, affirmer  que  la  vie  d'un  homme  qui  a  existé  il  y  a  dix-huit  siècles 
a  été  parfaite,  sans  péché,  sous  le  prétexte  que  nous   ressentons  en 
présence  de  l'image  que  les  Evangiles  nous  donnent  de  Jésus  l'impres- 
sion du  bien  absolu?  Reconnaissez  en  lui  une  force  morale  incompara- 
ble, expliquez  par  là  son  action  directe  et  surtout  son  action  indirecte  ; 
mais  méfiez-vous  de  cette  affirmation  que,  tant  la  vie  que  l'enseigne- 
ment de  celui  dont  ses  disciples  devaient  faire  la  seconde  personne  de 
la  Trinité  constituent  pour  tous  les  siècles  une  règle  définitive.  Strauss 
et  M.  Ed.  de  Hartmann  ont  cruellement  réfuté  cette  argumentation  fra- 
gile; ils  ont  montré  entre  autres  que  l'œuvre  de  Jésus  devait  se  résumer 
dans  une  pensée  maîtresse  :  travailler  à  l'avènement  du  royaume  messia- 
nique ou  du  règne  de  Dieu  sur  la  terre,  et  que,  d'après  les  textes  les 
plus  incontestables,  l'idée  que  Jésus  se  faisait  de  ce  royaume  ne  se  dis- 
tinguait pas  essentiellement  des  conceptions  matérialistes  de  ses  con- 
temporains 1  ;  qu'à  côté   de  cela   il    y  ait  chez  Jésus  de  Nazareth  un 
développement  religieux  supérieur,  personne  ne  le  conteste;  mais  on 
ne   saurait  admettre  que  le  résumé  donné  plus  haut,  d'après  les  libé- 
raux, de  l'œuvre  de  Jésus,  puisse  être  tenu  d'une  part  comme  exact,  de 
l'autre  comme  constituant  réellement  l'absolu  moral  sur  lequel  pivo- 
terait l'histoire  du  monde.  On  s'en  est  bien  aperçu,  sans  en  oser  faire  ou- 
vertement l'aveu.  Cette  «  religion  de  Jésus  »,  comme  on  l'avait  baptisée 
par  opposition  à  la  religion  de  la  Bible  ou  des  apôtres,  contenait  des  élé- 
ments admirables  et  incomparables;  mais,  serrée  de  près,  elle  ne  répon- 
dait en  aucune  façon  à  ce  qu'on  attendait  d'elle.  La  tentative  faite  pour 
extraire  le  diamant  de  sa  gangue  avait  échoué  ;  on  n'y  avait  trouvé  que 
de  beaux  fragments.  Cette  formule,  en  un  mot  :  «  Nous  sommes  chré- 
tiens parce  que  nous  professons  essentiellement  la  religion  telle  que  le 
Christ  l'a  conçue  et  prêchée,  en  la  ramenant  sytématiquement  à  celte 
vie  intérifcure  dont  l'amour  de  Dieu  et  des  hommes  est  le  mobile  déter- 
minant, »  cette  formule,  que  nous  empruntons  à  un  écrivain  distingué, 
M.  Albert  Réville,  a  pu  figurer  avantageusement  dans  une  polémique; 
mais  elle  a  fait  son  temps.  Je  ne  puis  que  répéter  ce  que  je  disais  à  cet 

t.  Voyez  aussi  notre  Histoire  des  idées  messianiques,  cliap.  VI. 
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égard  dans  la  brochure  dont  M.  Aslié  veut  bien  s'occuper.  Le  protes- 
lanlisme  libéral  s'est  engagé  sur  ce  point  dans  une  impasse.  Il  a  mé- 
connu les  conditions  historiques  qui  s'imposent  à  tout  développement 
politique,  social  ou  religieux,  à  savoir  l'appartenance  au  temps,  à  l'épo- 
que, aux  circonstances.  Le  Jésus  «  protestant  libéral»  de  MM.Reuss  et 
Colani  n'est  pas  le  Jésus  qui  a  été  crucifié  au  temps  de  Tibère.  A  sup- 
poser un  instant  que  ce  fût,  ce  n'est  pas  avec  les  renseignements  très 
incomplets  et  sujets  à  la  critique  que  nous  ont  transmis  les  Evangiles 
que  l'on  peut  reconstituer  un  ensemble  religieux  complet.  A  vrai  dire, 
chacun  y  prend  ce  qu'il  veut.  Il  est  donc  permis  de  dire,  et  cela  sans 
aucune  injustice,  que  les  libéraux,  après  avoir  ramené,  au  prix  d'un  cou- 
rageux et  intelligent  efTort,  la  Bible  et  l'histoire  sainte  du  judaïsme  et 
du  christianisme  dans  le  cercle  de  questions  qui  doivent  se  trancher  par 
les  méthodes  exactes  de  l'histoire,  c'est-à-dire  après  avoir  réalisé  un 
progrès  énorme  dans  l'intelligence  des  recherches  religieuses,  ont 
échoué  dans  leur  essai  dogmatique  de  substituer  aux  débris  d'ortho- 
doxie qu'ils  voyaient  associés  chez  leurs  adversaires  à  une  application 
absolument  démodée  de  la  Bible,  la  doctrine  religieuse  de  Jésus  de 
Nazareth. 

Ya-t-illàune  raison  pour  se  décourager  et  abandonner  la  partie?  Je  ne 
le  pense  pas.  Je  tiens  pour  acquis  que  les  chefs  du  protestantisme  li- 
béral ont  démontré  comme  intenable  la  position  théologique  des  ortho- 
doxes de  toute  nuance  à  l'égard  de  la  Bible.  Il  ne  faut  pas  se  faire  d'illu- 
sions. Le  miraculeux  biblique  est  effacé  de  l'histoire  et  n'y  sera  plus 
écrit.  Ces  miracles  qui  attestaient  la  divinité  du  christianisme,  on  a  re- 
cours en  vain  aux  explications  les  plus  embrouillées  pour  en  rendre 
supportables  deux  ou  trois.  Ces  prophéties  messianiques,  tant  vantées, 
se  sont  résolues  en  fumée.  Voilà  certes  un  gros  résultat.  Les  libéraux 
ont  fait  plus,  comme  je  l'indiquais  :  ils  ont  démontré  par  leur  propre 
exemple  —  au  moins  pour  moi  —  que  tout  essai  fait  pour  retrouver  dans 
le  passé  un  type  religieux  absolu  et  complet  était  condamné.  Ils  l'ont 
tenté  sur  la  personne  même  de  Jésus  de  Nazareth^  et  le  sol  a  cédé 
sous  leurs  pieds. 

Des  deux  éléments,  l'un  semblable  à  lui-même,  l'autre  variable,  que 
nous  avons  signalés  comme  constituant  par  leur  union  le  christianisme 
d'une  époque  déterminée,  nous  avons  examiné  l'un,  l'Evangile,  et  nous  ar- 
rivons sans  effort,  par  le  rejet  des  autres  définitions,  à  la  formule  suivante: 
L'Evangile,  considéré  comme  élément  immuable  du  christianisme,  ne 
peut  être  défini  que  l'action  religieuse  exercée  par  la  personne  de  Jésus 
de  Nazareth  sur  son  entourage  et  transmise  de  génération  en  généra- 
tion par  ceux  qui  l'ont  ressentie.  Cette  première  action  donne  naissance 
tour  à  tour  au  messianisme  judéo-chrétien  de  la  première  Eglise,  puis 
au  paulinisme,  puis  à  la  doctrine  johannique,  puis  à  la  synthèse  catho- 
lique, puis  au  dogme  des  conciles  ;  elle  est  et  reste  le  point  de  départ  et 
le  point  d'attache,  le  noyau  autour  duquel  vont  se  ranger  les  définitions 
théologiques  et  philosophiques.  Cette  action  recevra  différents  noms  : 
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«  rédemption  »,  «  salut  »,  selon  les  conceptions  des  adhérents  de  la 
nouvelle  doctrine.  L'un,  en  souvenir  des  cérémonies  de  l'antiquité,  par- 
lera d'une  «  expiation  »;  un  autre  (saint  Anselme),  pénétré  de  l'idée  de 
la  justice  de  Dieu, expliquera  la  mort  du  «  Fils  de  Dieu, Dieu  lui-même,  > 
par  une  «  satisfaction  vicaire  »  offerte  pour  roffeiise  faite  par  le  pre- 
mier homme  au  Tout-Puissant,  offense  infinie  en  raison  du  caractère  de 
l'offensé  et  qui  emporte  une  peine  infinie,  que  Dieu  seul  peut  fournir. 

—  En  d'autres  termes,  une  impulsion  a  été  ressentie  au  premier  siècle 
de  notre  ère;  un  centre  de  mouvement  s'est  formé.  Celte  action  s'est  ré- 
pandue au  loin,  et  encore  aujourd'hui,  sous  des  formes  diverses,  nous  la 
voyons  produire  ses  effets.  Voilà  le  côté  immuable  du  christianisme, 
cehii  auquel  seul  on  peut  en  bonne  science  donner  le  nom  d'Evangile  ^ 

—  A  ce  point  de  vue  et  par  là,  nous  pensons  écarter  l'objection  précé- 
demment avancée,  peu  importe  ce  qu'a  été  Jésus  de  Nazareth,  peu  impor- 
tent ses  doctrines,  peu  importe  la  connaissance  que  nous  pouvons 
avoir  de  ces  deux  objets,  pourvu  que  le  mouvement  sorti  de  lui  et  qui 
a  continué  de  porter  son  nom  se  montre  encore  à  Iheure  qu'il  est  le 
foyer  le  plus  actif  de  la  vie  religieuse  et  morale.  Ajoutons  que  l'ensemble 
des  personnes  qui  ont  conservé  ce  «  mouvement  »  et  en  assurent  la 
transmission  s'appelle  l'Eglise  ou  les  Eglises.  Sous  une  autre  forme, 
nous  acceptons  les  résultats  obtenus  par  le  protestantisme  libéral; 
mais  nous  les  poussons  plus  loin  encore,  et,  les  poussant  plus  loin  que 
lui ,  nous  sommes  amené  à  attribuer  au  dogme,  pris  d'une  manière 
générale,  et  à  l'Eglise,  conçue  également  au  point  de  vue  moderne,  une 
importance  plus  grande  qu'il  n'a  fait. 

J'avoue  que  ces  idées  ,  quand  elles  m'ont  apparu  pour  la  première 
fois  avec  clarté,  m'ont  quelque  peu  troublé.  J'étais  d'ailleurs  plus  préoc- 
cupé à  ce  moment  de  la  solution  d'un  problème  pratique,  qui  était  la 
coexistence  de  deux  partis  au  sein  d'une  même  organisation,  que  de  la 
question  théorique,  à  savoir  des  conditions  normales  du  développement 
d'une  dogmatique  et  d'une  association  religieuse.  J'ai  donc  pu,  à  ce  point 
de  vue,  me  féliciter  très  sincèrement  de  que  le  fossé  qui  séparait  lés 
adversaires  n'eût  pas  été  élargi —  jusqu'à  devenir  infranchissable  dans 
l'espèce —  par  quelques  négations  et  quelques  doutes  sur  l'immortalité 
personnelle,  la  personnalité  divine,  sur  l'importance  de  la  personne  de 
Jésus.  Gelait  une  simple  question  de  fait. 

Le  protestantisme  libéral  avait  eu  dans  le  début  le  souci  de  justifier 
devant  l'intelligence  les  postulats  du  sentiment  religieux,  d'établir  une 
philosophie  religieuse  qui  fût  l'exposition  rationnelle  et  sytématique 
de  sa  foi.  Pour  tout  homme  qui  réfléchit,  rien  n'est  plus  nécessaire, 
en  effet,  à  une  réforme  religieuse  qu'une  élaboration  scientifique  des 
points  principaux  de  la  foi  qu'on  veut  présenter  sous  un  jour  nouveau. 
C'est  ce  que  les  chefs  du  libéralisme  absorbés  par  les  soucis  d'une  cou- 

i.  Il  est  bien  entendu  que  nous  prenons  ici  le  mot  Évangile  au  sens  dog- 
matique et  non  au  sens  historique,  où  il  signitiail  la  doctrine  même  de  Jésus 
de  Nazareth. 
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slante  polémique  contre  des  adversaires  acharnés,  ont  trop  perdu  de 
vue,  se  rejetant  sur  la  formule  insoutenable  que  nous  avons  écartée,  le 
retour  au  christianisme  primitif  vrai,  savoir  au  christianisme  de  Jésus. 
—  Je  le  veux  bien,  mais  à  cette  condition  que  Ton  cherche  la  «  religion 
de  Jésus  î  non  pas  dans  les  fragments  de  l'histoire  qui  appartiennent  au 
savant,  mais  dans  les  effets  religieux  actuels  constatés  et  éprouvés  au 
sein  des  différentes  Eglises  chrétiennes. 

Ces  effets,  le  dogmatistedoit  les  étudier  par  l'analyse  psychologique, 
les  noter  exactement,  les  passer  au  crible  de  la  critique  pour  en  vérifier 
la  portée.  Puis  il  les  mettra  en  rapport  avec  les  résultats  de  la  pensée 
moderne,  en  tenant,  cela  va  sans  dire,  un  très  grand  compte  des  formes 
adoptées  par  ses  prédécesseurs.  Car  pour  qui  travaille-t-il?  Pour  des 
contemporains  qui  ont  vu,  presque  tous  associées,  dans  leur  enfance, 
les  idées  dogmatiques  du  passé  aux  impressions  religieuses.  Je  demande 
la  permission  de  reproduire  ce  que  j'écrivais  à  cet  égard  il  y  a  trois  ans  : 
4  A  la  loi  de  la  continuité  (par  laquelle  nous  écartons  le  miracle)  se  rat- 
tache intimement,  disions-nous,  celle  de  Vévolution,  par  laquelle  nous 
affirmons  qu'au  moyen  de  transformations  successives,  par  une  adapta- 
tion de  la  doctrine  du  passé  aux  besoins  du  présent,  chaque  âge  se  crée  à 
lui-même  l'ensemble  des  idées  religieuses  et  morales  qui  doivent  satis- 
faire sa  conscience  et  sa  pensée.  Cette  thèse  qui  a  permis  à  des  écri- 
vains ouvertement  hostiles  à  la  religion   de  rendre  pleine  justice  au 
christianisme  du  moyen  âge  et  à  son  magnifique  effort  intellectuel, estau 
fond  essentiellement  conservatrice.  »  —  «Il  est  incontestable,  disions- 
nous  encore  ,  que  la  Bible  —  et  en  particulier  le  Nouveau  Testament, 
document  de  la  première  expression  dogmatique  du  christianisme,  qui 
fut  l'œuvre  apostolique  —  est  appelée  à  conserver  une  valeur  excep- 
tionnelle. A  chaque  époque,  l'Eglise  a  le  devoir  de  définir  la  substance  de 
ce  qu'elle  trouve  dans  la  Bible,  c'est-à-dire  au  fond  ce  même  et  unique 
dogme  de  la  justification  par  la  foi  ou  de  la  rédemption  qui  est  à  la  base 
de  tous  les  grands  systèmes  dogmatiques  chrétiens  ;  elle  a  le  devoir  de  le 
définir,  dis-je,  de  le  définir  conformément  aux  besoins  intellectuels  du 
temps,  lesquels  se  modifient  d'après  le  progrès  général  des  sciences  et 
de  la  philosophie,  tandis  que  le  sentiment  religieux  peut  être  consi- 
déré comme  étant  le  même  à  toutes  les  époques.  Dans  l'élaboration  de 
cette  définition,  elle  doit  donner  une  attention  exceptionnelle  à  la  théo- 
logie apostolique...    A  côté    d'elle,  quoi   qu'à    un    degré  inférieur,  se 
placera  la  dogmatique  du  xvi^  siècle...  )>  Personne  ne  s'étonnera  de  voir 
appliquer  dans  une  Eglise  une  règle  qui  est  pratiquée  dans  toute  école 
philosophique  sérieuse,  où,  à  côté  de  l'importance  donnée  aux  traits  gé- 
néraux de  la  doctrine  adoptée  dans  l'école,  trouve  place  la  faculté  d'en 
accommoder  le  principe  aux  besoins  nouveaux. 

Convient-il  d'ajouter  encore  quelques  règles  de  bon  sens  pratique  ?  Une 
Eglise  se  compose  d'un  grand  nombre  d'individus  dont  les  besoins  intel- 
lectuels et  religieux  sont  loin  d'être  les  mêmes.  C'est  à  ses  chefs  à  tenir 
compte  de  celte  condition,  en  ménageant  les  scrupules  légitimes  des  uns 
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comme  des  autres.  La  marche  en  avant,  la  réforme  dogmatique  doit 
être  faite  avec  égards  pour  l'arrière-garde,  et  il  n'y  a  pas  grand  incon- 
vénient à  ce  que  les  usages  du  culte  ou  de  la  piété  pratique  soient 
quelque  peu  en  arrière  de  la  conception  que  se  fait  la  tète  de  colonne. 
Le  centre,  dans  un  temps  normal,  formera  en  quelque  sorte  le  régula- 
teur, qu'il  ne  faudra  point  perdre  de  vue.  De  là  la  nécessité  de  conces- 
sions, concessions  du  théologien  indépendant  aux  usages,  mais  conces- 
sions réciproques  de  la  masse  des  fidèles  envers  ceux  qui  sont  mieux 
à  même  qu'elle  de  mettre  leur  foi  au  point  d'arrivée  de  la  pensée  con- 
temporaine. On  respectera  volontiers  les  documents  qui  expriment  la 
conception  des  générations  précédentes,  sans  s'arrêter  à  leur  forme, 
mais  à  l'intention  qui  les  a  dictés. 

Ces  propositions  si  modérées,  si  conservatrices,  ne  laissent  pas  que 
d'être  jugées  révolutionnaires  par  bien  des  gens.  Il  leur  faut  une  me- 
sure visible,  tangible,  brutale,  avec  laquelle  on  vérifiera,  non  pas  le  degré 
de  sentiment  religieux,  —  ces  choses-là  ne  se  mesurent  pas,  —  mais  la 
longueur  du  vêtement  dogmatique  dont  a  été  affublé  ce  sentiment.  Votre 
habit  est  trop  court:  sortez.  C'est  là  un  procédé  enfantin.  Mais,  dira-t- 
on, comment  préserver  l'Eglise  chrétienne  de  l'envahissement  du  posi- 
tivisme, du  matérialisme,  du  panthéisme,  de  l'athéisme?  Mon  Dieu,  de 
la  manière  la  plus  simple.  Si  quelqu'un  réclame  droit  de  cité  au  sein 
d'une  Eglise  chrétienne,  c'est  qu'il  fait  cas  du  profil  qu'il  y  trouve,  c'est 
qu'il  apprécie  la  richesse  du  sentiment  religieux  dont  elle  dispose,  c'est 
qu'il  attache  quelque  intérêt  au  litre  de  chrétien,  au  lien  qui  le  rat- 
tache, au  travers  des  siècles,  au  mouvement  religieux  qui  a  trouvé  une 
si  haute  expression  dans  le  judaïsme  et  a  reçu  son  impulsion  décisive 
de  la  personne  de  Jésus  de  Nazareth.  Si  une  Eglise  ne  courait  jamais 
de  plus  grands  dangers  que  ceux  qui  lui  viennent  du  trop  grand  em- 
pressement des  gens  à  y  rester  ou  à  l'envahir,  il  n'y  aurait  pas  grand 
lieu  de  s'émouvoir  à  son  égard.  Mais  encore  ces  éléments  inertes  qui 
encombrent,  et  ces  autres  éléments  d'extrême  gauche  et  d'extrême 
droite,  réfractaires  à  un  fonctionnement  régulier,  eh  bien?  c'est  à  la  vie 
puissante  de  l'organisme  qu'il  appartient  de  se  les  assimiler  ou  de  les 
expulser  comme  fait  un  corps  vivant  de  substances  étrangères  et  im- 
propres à  sa  nourriture. 

Nous  croyons  avoir  déterminé  ainsi,  d'une  part  la  valeur  de  ce  que 
nous  appelons  avec  M.  Astié  l'élément  permanent  du  christianisme,  de 
l'autre  la  condition  générale  du  fonctionnement  d'une  Eglise.  Pour  cela, 
nous  n'avons  pas  eu  besoin  d'employer  les  termes,  d'ailleurs  à  double 
entente,  de  résurrection  de  Jésus-Christ,  de  surnaturel,  de  révélation. 
Qu'il  plaise  à  quelques-uns  de  croire  avec  l'ancienne  Eglise  que  le  corps 
de  celui  auquel  nous  faisons  remonter  les  racines  de  la  vie  religieuse 
moderne,  manifestée  dans  les  Eglises  contemporaines,  soit  sorti  du  tom- 
beau par  un  effet  de  la  puissance  divine,  au  lieu  d'y  voir,  selon  l'opinion 
qui  prévaut  aujourd'hui,  un  phénomène  psychologique  complexe,  mais 
explicable,  ils  en  sont  libres  ;  mais  on  ne  voit  pas  trop  en  quoi  cela  est 
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essentiel  à  la  nature  de  la  foi  religieuse  telle  que  nous  l'avons  com- 
prise. Qu'importe  aussi  la  croyance  que  des  faits  miraculeux  ont  eu  lieu 
dans  le  passé,  quand  il  s'agit  simplement  d'établir  la  place  qui  revient 
aux  impressions  et  aux  actions  religieuses  du  présent  dans  l'ensemble 
de  nos  idées,  aujourd'hui  que  le  miracle  n'existe  plus  pour  les  hommes 
d'une  certaine  culture  et  d'une  certaine  indépendance? 

L'autorité  dont  l'Eglise  sera  dépositaire,  si  l'on  veut  conserver  cette 
expression  emphatique,  consistera  donc  simplement  dans  le  prestige, 
librement  accepté,  qu'exerce  une  congrégation  respectable,  sans  cesse 
appliquée  aux  problèmes  religieux,  préoccupée  de  mettre  la  foi  en  rap- 
port avec  la  vue  générale  du  présent,  et  qui  peut  dire  :  C'est  moi  qui 
dans  le  passé  ai  offert  à  l'âme  humaine,  au  sein  des  peuples  les  plus 
avancés,  les  plus  hautes  satisfactions,  et  c'est  moi  qui  les  lui  donne 
encore.  D'autorité  d'une  autre  sorte,  d'une  autorité  appuyée  sur  une  voix 
divine,  sur  une  révélation  surnaturelle,  nous  n'imaginons  pas  qu'il 
puisse  en  être  question  longtemps  encore.  Ces  prétendues  preuves,  on 
nous  les  a  présentées;  elles  reposent  sur  une  confusion,  sur  une  illasion, 
tantôt  naïve,  tantôt  volontaire,  ce  qui  est  plus  fâcheux.  De  tous  les 
partis  religieux,  celui  qui  semble  avoir  le  plus  approché  de  la  véritable 
solution,  c'est  donc  le  protestantisme  libéral,  pourvu  toutefois  qu'il  con- 
sente à  rechercher  le  point  d'attache  de  la  religion  non  plus  dans  le 
passé,  mais  dans  le  présent,  et  à  appliquer  à  cet  objet,  une  fois  déter- 
miné, toutes  les  ressources  de  la  philosophie  contemporaine,  en  tenant 
compte,  bien  entendu,  des  essais  antérieurs  et  des  usages. 

Ce  n'est  pas  là  précisément  le  point  de  vue  de  M.  Astié,  bien  que  nous 
ne  soyons  pas  tellement  loin  de  nous  entendre.  L'honorable  profes- 
seur de  Lauzanne,  qui  a  réclamé  avec  tant  d'énergie  l'indépendance  de 
la  dogmatique,  ne  comprend  pas  la  dogmatique  si  l'on  n'admet  pas  que 
l'Evangile,  fait  historique  qui  s'est  produit  il  y  a  dix- huit  siècles,  a  été 
un  événement  surnaturel,  miraculeux,  rompant  le  cours  de  l'histoire. 
J'estime  que  le  protestantisme  libéral  et  d'autre  part  les  travaux  de 
Strauss,  de  Hartmann,  etc.,  ont  rendu  cette  position  intenable.  Le  sur- 
naturel ne  saurait  s'affirmer  par  la  conscience  seule  ;  on  peut  dire 
qu'une  chose  vous  dépasse,  on  peut  se  sentir  transformé  au  contact 
d'une  personnalité  éminente.  Gela  n'autorise  pas  à  dire  qu'il  y  ait  eu  là 
une  intervention  positive  de  Dieu.  C'est  à  l'histoire  de  vérifier  cette 
intervention,  de  constater  si  le  mot  correspond  à  son  objet.  Il  nous  est 
impossible  de  comprendre  comment  avec  les  ressources  seules  de  la 
critique  —et  il  faut  bien  en  revenir  là  —  on  pourrait  arriver  à  établir  avec 
quelque  sûreté  le  caractère  miraculeux  de  la  vie  et  de  la  personne  de 
Jésus  de  Nazareth. 

De  tous  les  théologiens  de  l'école  «  indépendante  »,  —  c'est  ainsi  qu'il 
aime  à  la  nommer,  —  M.  Astié  est  certes  celui  qui  mérite  le  mieux  cette 
épilhète.  On  sent  en  le  lisant  qu'on  a  affaire  à  un  homme  convaincu, 
intelligent  et  singulièrement  alerte  à  se  débrouiller  dans  les  buissons 
de  la  théologie  contemporaine.  Nous  avons  également  la  plus  grande 
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estime  et  la  plus  grande  sympathie  pour  l'effort  qu'il  fait  avec  un  certain 
nombre  d'hommes  distingués  pour  frayer  à  la  théologie  protestante  de 
langue  française  une  voie  moyenne  entre  un  dogmatisme  iniolératit  et 
une  école  critique,  un  peu  essoufflée  par  la  rapidité  avec  laquelle  elle  a 
parcouru  en  quelques  années  un  espace  énorme.  Mais  cette  personne 
divine  de  Jésus,  ce  rocher  inébranlable  de  la  foi,  c'était  là  précisément 
ce  qu'affirmaient  MM.  Colani,  Scherer,  Réville,  au  début  de  leur  c  irrière 
théologique.  C'était  là  le  qu'id  inconcussuin,  ce  «  cri  de  la  conscience  », 
qu'on  ne  pouvait  ni  ébranler  ni  révoquer  en  doute.  M.  Astié  et  ses  amis 
en  sont  là;  ils  forment  la  droite  de  l'école  libérale.  Ils  refont  la  môme 
route,  mais  avec  lenteur,  avec  circonspection,  entraînant  avec  eux  une 
troupe  nombreuse.  Somme  toute,  ce  résultat  est  un  grand  progrès,  et 
nous  les  en  félicitons, 

Maurice  Vernes. 


"Windelband.  —  Geschichte  der  neueren  Philosophie  ni  ihrein 
Zusaminenliange  mit  der  allgemeinen  Cultur  xind  den  besonderen 
Wissenschaften.  l^--  Band  (in-8o ,  viii-580).  Leipzig,  Breilkopf  und 
Hârtel.  1878.  {Histoire  de  la  pltilosophie  moderne  dans  ses  rapports 
avec  la  culture  générale  et  les  sciences  particulières.) 

Ce  n'est  encore  ici  que  le  premier  volume  d'un  ouvrage  qui  en  aura 
trois.  Ce  volume  va  de  la  Renaissance  à  Kant.  Le  second,  qui  nous  est 
promis  pour  cet  été  même,  contiendra  l'exposé  de  la  philosophie  kan- 
tienne; le  troisième,  l'histoire  de  la  philosophie  depuis  Kant  jusqu'à 
nous. 

Quel  but  s'est  proposé  l'auteur  '?  Il  nous  l'apprend  dans  une  courte 
préface.  La  philosophie  moderne  a  déjà,  en  effet,  donné  lieu  à  tant 
d'études  historiques,  surtout  en  Allemagne,  qu'un  nouvel  ouvrage  sur 
cette  matière  n'a  de  raison  d'êire  qu'à  la  condition  d'offcir  quelque  vue 
originale  et  de  se  proposer  une  fin  propre.  M.  Windelband  s'est  placé 
au  point  de  vue  des  méthodes,  de  leur  origine  et  de  leur  rôle  dans  la 
formation  des  systèmes.  «  Jusqu'à  quel  point  les  grands  systèmes 
sont-ils  le  produit  des  méthodes  qu'ils  nous  présentent?  dans  quelle 
mesure  sont-ils  redevables  au  mouvement  de  la  culture  générale  et 
aux  conquêtes  des  autres  sciences?  »  A  cette  question  voici  sa  ré- 
ponse :  «  J'ai  dû  reconnaître  que,  à  de  rares  exceptions  près,  la  valeur 
créatrice  des  méthodes  philosophiques  est  minime.  î  II  veut  dire,  si  je 
l'ai  bien  compris,  que  les  diverses  méthodes,  avant  d'être  des  causes 
de  la  diversité  des  systèmes,  sont  elles-mêmes  des  effets,  au  même 
titre  que  les  systèmes  dont  elles  font  partie,  ce  qui  me  paraît  incon- 
testable. 

1.  M.  W.  Windelband  est  l'auteur  d'une  étude  Sur  l'état  actuel  des  recher- 
ches psijcIioJogiques,  Ueber  den  gegenw.\ertigen  Stand  der  psvcuolo- 
GiscHEN  FoRSCHUNG  (t.eipzitc,  1876),  dont  la  Revue  philosophique  a  rendu 
compte,  1"^  année,  t.  II,  p.  6i3. 
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Quant  à  la  manière  dont  il  a  conçu  son  livre,  il  a  tâché,  dit-il,  de 
faire  quelque  chose  d'intermédiaire  entre  les  «  abrégés  »  d'Erdmann 
et  d'Uebeiweg,  trop  denses  pour  se  faire  lire  du  grand  public,  et  les 
vastes  ouvrages,  comme  celui  de  Kuno  Fischer,  si  érudits  et  si  profonds, 
mais  dont  l'étude  demande  trop  de  temps.  Il  s'adresse  surtout  aux 
savants  dont  la  philosophie  n'est  pas  l'occupation  principale,  mais  qui 
ne  veulent  pas  cependant  en  ignorer  l'histoire ,  aux  esprits  cultivés, 
familiers  avec  la  pensée  scientifique,  mais  non  spécialement  initiés. 
Voilà  à  quels  lecteurs  il  voudrait  présenter  clairement,  et  sans  trop  de 
développement,  les  résultats  certains  des  recherches  historiques.  Fait- 
il  donc  œuvre  de  vulgarisation?  Non;  il  s'en  défend.  «  La  philosophie, 
dit-il  avec  raison,  ne  souffre  pas  d'être  exposée  sous  forme  populaire, 
même  dans  ses  résultats  généraux;  elle  exige  toujours  l'exactitude  et 
la  profondeur.  »  Ce  qu'il  a  en  vue,  c'est  la  lucidité  dans  l'exactitude. 
Son  modèle  est  l'Histoire  de  la  philosophie  allemande  de  Zeller,  dont 
il  fait  un  juste  éloge.  Ce  que  Zeller  '  a  fait  pour  la  seule  philosophie 
allemande,  il  entreprend  de  le  faire  pour  tout  l'ensemble  de  la  philoso- 
phie. C'est,  selon  lui,  un  livre  qui  manque  et  dont  le  besoin  se  fait 
grandement  sentir  :  «  On  ne  s'expliquerait  pas  autrement  qu'un  ouvrage 
aussi  partial  et  exclusif,  aussi  dénué  de  vrai  sens  historique  que  celui 
de  Lewes  ^,  ait  pu  avoir  du  succès  en  Allemagne.  »  Peut-être  ce  juge- 
ment est-il  bien  sévère.  Le  succès  du  livre  de  Lewes  s'explique  assez 
par  les  qualités  d'exposition  et  la  verve  critique  que  l'auteur  y  a 
déployées.  Après  cela,  j'accorde  volontiers  que  l'Allemagne  l'emporte 
sur  l'Angleterre  (comme  sur  nous,  du  reste)  pour  l'histoire  de  la  philo- 
sophie, et  que  l'ouvrage  de  M.  Windelband  promet  de  remplacer  fort 
utilement  le  volume  de  Lewes  consacré  à  la  même  période  histo- 
rique. 

Dès  le  premier  aspect,  on  remarque  une  différence  frappante  entre 
cette  nouvelle  Histoire  de  la  philosophie  et  les  publications  auxquelles 
l'Allemagne  nous  a  accoutumés.  Point  de  notes,  point  de  polémique, 
aucun  appel  à  l'autorité  des  travaux  spéciaux,  aucune  mention  des 
monographies  et  des  thèses  particulières.  L'auteur  a  tout  lu,  tout  digéré  ; 
mais  il  a  voulu  faire  une  œuvre  à  lire,  non  un  répertoire  à  consulter. 
L'érudition  ici  se  dissimule  à  dessein.  Ce  livre  est,  à  cet  égard,  un 
curieux  exemple  d'une  tendance  nouvelle  des  esprits  en  Allemagne, 
tendance  déjà  signalée  plus  d'une  fois  dans  des  productions  d'un  autre 
ordre  et  qui  semble  devenir  générale.  Pendant  que,  las  du  reproche  de 
légèreté,  nous  nous  appliquons  à  imiter  la  manière  de  travailler  des 
Allemands,  las  du  reproche  de  lourdeur  et  de  pédanterie,  les  Allemands 
font  un  eflort  visible  pour  se  rapprocher  de  notre  manière  de  composer 
et  d'écrire.  Il  y  a  quelque  chose  à  gagner  de  part  et  d'autre,  à  tâcher 
ainsi  de  se  donner  les  qualités  dont  on  manque.  Il  ne  faut  que  prendre 

1.  Ed.  Zeller,  Geschiclite  der  deutschen  Philosophie  seit  Leibniz. 

2.  George-Henry  Lewes,  The  Hislory  of  Pliilosophy  fro)n  Thaïes  to  the  pré- 
sent duij,  t.  II,  Modem  Philosophy.  London,  3^  édition,  1866. 
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garde  de  perdre  du  même  coup,  ou  de  compromettre,  celles  qu'on  a  '. 
Autant  que  j'en  puis  juger,  M.  Windelband  a  réussi  à  supprimer  tout 
appareil  scientifique  sans  que  son  livre  y  perdit  en  solidité.  Il  expose 
avec  verve  et  clarté,  sans  préjudice  de  l'exactitude  :  il  est  à  la  fois 
abondant  et  serré,  précis  sans  être  sec,  complet  sans  s'embarrasser 
dans  les  détails.  Son  ouvrage,  bien  traduit,  serait  chez  nous  très 
apprécié.  Toutefois  les  lecteurs,  de  plus  en  plus  nombreux,  qui  en 
France,  se  servent  des  travaux  allemands,  ont  pris  goût  aux  citations 
aux  renvois,  aux  renseignements  bibliographiques,  toules  choses  qui 
ont  leurs  très  grands  avantages;  et  quelques-uns  trouveront  peut-être 
que  M.  Windelband  a  un  peu  dépassé  le  but  en  voulant  trop  nous  les 
épargner. 

Une  longue  introduction,  de  plus  de  cinquante  pages  très  substan- 
tielles, nous  fait  assister  à  la  «  dissolution  intérieure  de  la  scolastique  > 
et  nous  retrace  le  tableau  général  de  la  Renaissance  :  restauration 
de  la  philosophie  antique,  —  réforme  religieuse,  —  mystique  alle- 
mande, —  nouvelle  philosophie  du  droit,  —  commencements  de  la 
science  de  la  nature,  —  inventions  et  découvertes. 

«  L'histoire  de  la  philosophie  moderne  se  divise  en  trois  parties  :  la 
philosophie  avant  Kant,  la  philosophie  kantienne,  la  philosophie  après 
Kant.   »  Si  l'on  s'étonne  d'une  si  grande  part  faite  à  Kant,   l'auteur 
répond  :  «  Le  nom  de  Kant  divise  naturellement  l'histoire  de  la  pensée 
moderne  en  deux  périodes,  dont  l'une  aboutit  à  lui  et  fautre  part  de 
lui.  Dans  l'esprit   de  ce  grand   philosophe,  le  plus  grand  des  temps 
modernes,  s'est  concentré  tout  ce  qu'il  y  avait  de  fondamental  dans  les 
doctrines  de  ses  prédécesseurs;  et,  d'autre  part,  il  a  exercé  sur  ses 
successeurs,  il  exerce  encore  sur  le  temps  présent,  une  influence  si 
considérable,  qu'il  semble  nécessaire  d'exposer  l'histoire  de  sa  pensée 
et  l'enchaînement  de  son  système  avec  infiniment  plus  de  détails  que 
pour  n'importe  quel  autre  penseur,  car  tous  ou  le  préparent,  ou  pro- 
cèdent de  lui.  »  (P.  59.) 

La  ir<=  partie  occupe  tout  le  volume  que  nous  avons  sous  les  yeux. 
Elle  comprend  sept  chapitres  et  embrasse  toute  l'histoire  de  la  spécu- 
lation philosophique  en  Italie,  en  Allemagne,  en  Angleterre  et  en  France, 
depuis  le  milieu  du  xvi*  siècle  jusqu'à  la  fin  du  xviiie,  depuis  Bernardine 
Telesio  jusqu'à  Herder  inclusivement.  M.  Windelband  attache  une 
importance  particulière  à  l'ordre  qu'il  a  choisi,  et  cet  ordre,  en  efl'et, 
nous  semble  heureux.  <c  Les  systèmes  philosophiques,  dit-il  fort  juste- 
ment, ne  croissent  pas  avec  une  nécessité  logique,  mais  avec  une  néces- 
sité psychologique,  bien  qu'ils  prétendent  (après  coup)  à  une  valeur 

1.  C'est  ainsi  que^nous  commenrons  à  comprendre,  en  matière  d'enseigne- 
ment, la  nécessité  de  ne  faire  à  l'organisation  des  universités  allemandes  que 
des  emprunts  discrets,  compatibles  avec  notre  génie  national.  Nous  nous 
sommes  aperçus,  par  exemple,  que  nos  voisins  se  plaignaient  de  leur  extrême 
décentralitation  universitaire  et  y  cherchaient  remède,  au  moment  même  où 
nous  allions  la  prendre  pour  modèle  dans  nos  réformes. 
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logique.  »  Si  cela  est,  il  importe  d'autant  plus  de  les  exposer  dans 
l'ordre  qui  les  met  le  mieux  en  lumière,  qui  en  fait  le  mieux  com- 
prendre la  genèse,  le  développement  et  les  rapports. 

La  philosophie  de  la  nature  en  Italie  avec  Bernardine  Telezio,  Fran- 
cesco  Patrizzi,  Giordano  Bruno  et  Campanella  (chap.  I),  —  la  philoso- 
phie allemande  au  temps  de  la  Réforme  ,  avec  le  péripaiétisme 
protestant  ,  Nicolas  Taurellus  ,  Yalentin  Weigel  et  Jacob  Bœhme 
(chap.  II),  inaugurent  l'ère  moderne  par  une  rupture  hardie  et  décisive 
avec  la  scolaslique.  Mais,  de  part  et  d'autre,  on  cherche  plutôt  à  renou- 
veler (■  le  contenu  de  la  pensée  philosophique  »  que  la  méthode.  On 
s'abandonne  à  la  passion  métaphysique,  avec  la  fantaisie  soit  artistique, 
soit  religieuse,  pour  seul  guide.  On  s'élève  d'emblée  d'expériences 
insuffisantes  à  la  solution  des  plus  hauts  problèmes;  on  enfante  des 
poèmes  non  sans  beauté,  mais  dénués  de  solidité  scientifique. 

C'est  l'empirisme  anglais  qui  achève  la  révolution  et  donne  décidé- 
ment à  la  philosophie  moderne  son  caractère  propre  :  Fr.  Bacon  et 
Hobbes  renouvellent  la  théorie  de  la  connaissance  (chap.  III).  Mais  le 
«  rationalisme  français  et  le  rationalisme  hollandais»  modifient  aussitôt 
et  complètent  la  méthode  nouvelle.  Sous  l'influence  du  scepticisme  pro- 
duit en  France  par  la  Réforme,  et  sous  l'influence  des  grandes  recherches 
mathématiques,  Descartes  conçoit  sa  célèbre  méthode  d'analyse  et  de 
déduction,  à  la  fois  exacte  comme  le  syllogisme,  mais  plus  féconde, 
féconde  comme  l'expérience,  mais  plus  rigoureuse.  Spinoza,  Malebranche 
et  les  cartésiens  français  font  de  celte  méthode  les  plus  hardies  appli- 
cations (chap.  IV). 

Les  trois  derniers  chapitres  (V,  VI  et  VII)  sont  l'histoire  de  VAufkla- 
rung  en  Angleterre,  en  France  et  en  Allemagne.  On  sait  le  sens  de  ce 
mot,  qui  est  sans  équivalent  dans  notre  langue  *.  Il  désigne,  dans  l'his- 
toire de  la  civilisation,  le  mouvement  général  des  esprits  durant  a  le 
siècle  qui  précède  la  Révolution  française  ».  Émancipée  par  les  luttes, 
fortifiée  par  les  grands  travaux  de  l'âge  précédent,  la  raison  humaine  a 
pris  définitivement  conscience  d'elle-même  et  confiance  en  elle-même. 
«  La  pensée  moderne,  se  sentant  majeure,  aspire  à  faire  la  loi  en  toutes 
choses,  demande  à  la  seule  réflexion  les  principes  de  la  conduite,  et 
ne  reconnaît  plus  d'autre  guide  que  la  raison.  »  C'est  à  Locke,  avec  toute 
Justice,  que  M.  Windelband  fait  commencer  cette  période;  Locke,  qui 
allie,  en  quelque  sorte,  et  combine  l'empirisme  de  Bacon  avec  le  ratio- 
nalisme de  Descartes;  Locke,  de  qui  procède  (notre  auteur  l'a  bien  vu) 
toute   la  philosophie  anglaise  ultérieure,  non  seulement  les  doctrines 

1.  Voir  à  ce  sujet  l'article  de  M.  Gérard  {Revue  philosophigiic,  t.  lil,  p.  4i3, 
mai  1877)  sur  La  philosopfiie  de  Voltaire  d'après  la  critique  allcnnuide.  «  La 
critique  allemande  a  un  nom  povir  désigner  le  siècle  dernier,  et  surtout  son 
œuvre  :  Avfldurung,  le  siècle,  non  pas  tant  des  lumières,  comme  la  langue 
française  m'oblige  de  traduire,  que  de  l'effort  même  vers  la  clarté.  »  —  Cl.  le 
remarquable  opuscule  de  Kant  inlilulé  :  Was  ist  Axtfklànuuj,  1874.  éLiilion 
Hartenstein.  t.  IV.  p.  159. 
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morales  et  politique?,  mais  le  «  spiritualisme  de  Berkeley»,  le  «  scepti- 
cisme empirique  de  Hume  »,  la  «  psychologie  de  l'association  î. 

Bien  des  points  seraient  à  relever,  et  quelques-uns  à  discuter,  dans 
le  tableau  de  VAufkUirung  française.  Après  avoir  noté  fort  nettement 
les  traits  particuliers  qui  la  caractérisent,  l'auteur  là  fait  partir  du 
mysticisme  de  Pascal,  ce  qui  est  un  peu  inattendu.  Cette  vue  nriginale 
est  d'ailleurs  ingénieuse  et  moins  paradoxale  qu'elle  ne  le  paraît.  Si  ce 
n'est  pas  comme  mystique  que  Pascal  annonce  et  prépare  notre 
xviiie  siècle,  l'auteur  des  Provinciales  et  de  la  dissertation  sur  VAuto- 
rité  en  matière  de  philosophie  est,  à  bien  des  égards,  le  précurseur 
de  Voltaire  et  des  encyclopédistes.  On  n'hésitera  pas,  en  tout  cas,  à 
reconnaître  ce  rôle  à  Huet  et  à  Bayle,  dont  le  scepticisme  est  avec 
raison  rattaché  à  celte  période.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  que  l'on  place  où 
l'on  voudra  la  ligne  de  démarcation  entre  noire  Au fklarung  et  l'époque 
précédente  (rien  n'est  si  difficile  que  de  trouver  des  divisions  à  la  fois 
naturelles  et  tranchées  dans  le  tissu  continu  de  l'histoire),  il  faut  savoir 
gré  à  M.  Windelband  de  l'ordre  qu'il  a  su  mettre  dans  la  multituie  des 
travaux  dont  il  avait  à  démêler  les  rapports  et  à  apprécier  le  rôle.  Il 
les  range  sous  les  rubriques  suivantes  :  Philosophie  de  la  nature  (méca- 
nisme de  Fontenelle  et  de  Maupertuis;  disciples  français  de  Newton); 

—  Le  déisme  de  Voltaire;  —  Le  naturalisme  (Buffon  et  Lamarck);  — 
Le  matérialisme  (Lamettrie);  —  Le  sensualisme  (Gondillac);  — La 
morale,  la  philosophie  du  droit  et  la  philosophie  sociale  (Helvétius, 
Montesquieu,  Turgot);  —  Les  encyclopédistes  (d  Alembert  et  Diderot); 

—  Le  système  de  la  nature  (d'Holbach).  Enfin  J.-J.  Rousseau  obtient 
une  place  à  part,  à  cause  de  son  influence  particulière  et  directe  sur  la 
Révolution. 

Les  phases  et  les  aspects  divers  de  VAufkUirung  allemande  nous 
sont  moins  connus.  Je  ne  saurais  porter  un  jugement  sur  ce  chapitre, 
ni  dire  si  l'ordre  adopté  par  l'auteur  est  le  meilleur  possible.  Mais  on 
peut,  j'imagine,  s'en  fier  à  lui  sur  un  terrain  qui  doit  lui  être  particulière- 
ment familier.  H  nous  explique  d'abord  l'état  de  l'Allemagne  au 
Xviie  siècle,  les  divisions  religieuses,  le  morcellement  politique,  pour- 
quoi enfin  le  grand  mouvement  philosophique  se  dessina  là  moins 
rapidement  qu'ailleurs.  Ce  mouvement  est  l'œuvre  de  Leibnitz,  qui  le 
détermine  et  le  dirige^  qui  domine  toute  la  pensée  allemande  Jusqu'à 
Kant.  L'élude  de  Leibnitz  n'occupe  pas  moins  de  cinquante  pages,  très 
pleines  et  vraiment  excellentes.  Peut-être  est-il  un  peu  dur  d'appeler 
purement  et  simplement  fatalisme  le  déterminisme  si  mitigé  par 
lequel  l'auteur  de  la  Thêodicée  se  flattait  expressément  de  concilier  la 
liberté  avec  le  principe  de  raison  suffisante;  mais  je  ne  discute  pas  les 
appréciations  de  M.  Windelband;  cela  me  conduirait  trop  loin.  H  est 
en  somme  dans  la  vérité,  quand  il  constate  que  «  la  doctrine  leib- 
nitzienne  est  essentiellement  un  fatalisme  intelligible  »  ;  seulement 
j'aimerais  mieux  dire  un  déterminisme  intellectualiste.  Voici  comment 
il  conclut,  après  avoir  exposé  l'optimisme  et  constaté  querimperfeclion 
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du  monde  est,  dans  ce  systènne,  attribuée  à  une  nécessité  logique. 
«  La  possibilité  logique,  voilà,  dit-il,  le  dernier  mot  de  cette  philoso- 
phie. Elle  a  érigé  les  lois  de  la  pensée  en  lois  du  monde.  Que  cela  soit 
une  fois  compris,  et  le  secret  du  rationalisme  sera  découvert...  Celui 
qui  trouva  le  mot  de  l'énigme,  ce  fut  Kant.  > 

Henri  Marion. 


Goetz  Martius.  —  Zur  Lehre  vom  Urtheil  {Sur  la  théorie  du 
jugement).  Emil  Strauss,  à  Bonn,  1877. 

L'auteur  de  cet  opuscule  paraît  s'être  proposé  pour  objet  de  récon- 
cilier l'empirisme  avec  la  doctrine  de  l'a  priori.  A  cet  effet,  il  exige 
des  deux  parties  certaines  concessions  :  à  Kant,  il  accorde  qu'il  y  a 
de  l'a  priori,  que  sans  cet  à  priori  l'expérience  n'est  pas  possible, 
et  que  le  tort  des  empiristes  est  précisément  de  négliger  ce  problème, 
le  premier  de  tous  en  droit,  de  la  possibilité  de  l'expérience  (p.  20). 
En  revanche,  avec  Hume,  il  reconnaît  que  cet  à  priori  ne  consiste  pas 
en  des  jugements,  «  qu'il  n'existe  point  de  jugements  universels  et 
nécessaires,  qui  soient  valables  pour  les  réalités  elles-mêmes  »  (p.  43). 
M.  Goetz  Martius  s'attache  à  montrer  que  ces  concessions  n'entament 
en  rien  d'essentiel  ni  l'une  ni  l'autre  doctrine,  qu'elles  leur  permettent 
au  contraire  de  s'unir  en  une  doctrine  nouvelle. 

Kant  pensait  avoir  trouvé  dans  ses  catégories,  et  dans  les  jugements 
synthétiques  à  priori  qui  en  résultent,  l'explication  de  toute  expé- 
rience. Or,  depuis  Kant,  la  logique  a  fait  un  grand  pas  :  elle  a  démon- 
tré t  qu'il  n'y  a  point  de  jugement  synthétique;  comment  dès  lors  y 
aurait-il  des  jugements  synthétiques  à  priori  ?  $  (P.  5.)  Prenons  des 
exemples  :  s'il  est  un  jugement  qui  paraisse  synthétique,  c'est  le  juge- 
ment expérimental  par  lequel  nous  reconnaissons  un  objet  et  le  ran- 
geons dans  une  classe  connue  ;  ainsi  :  Ceci  est  du  sucre.  Comment 
naît  celte  affirmation  ?  «  Un  enfant  a  du  sucre  une  certaine  idée  ;  il  se 
le  représente  comme  quelque  chose  de  dur,  de  blanc  et  de  doux... 
Appelons  ces  diverses  qualités  .v,  y  et  2  ;  l'enfant  aura  la  représenta- 
tion suivante  :  .\*  +  t/  +  ~  =  du  sucre.  Le  mot  sucre  n'est  donc  pour 
lui  qu'un  signe  vocal  correspondant  à  celte  représentation  générale  : 
X  -\-  y  -\-  z.  Présentons-lui  deux  objets  (de  la  craie  et  du  sucre)  :  le 
premier  ne  réunit  pas  les  caractères  x  -\-  y  -\-  z;  le  caractère  relatif 
au  goût  manque  ;  le  second  au  contraire  les  réunit.  La  série  de  ses 
idées  sera  donc  pour  chaque  cas  l'une  des  deux  suivantes  : 

L  .T  +  y  +  ;  est  du  sucre  ; 
Or  l'objet  vu  n'est  pas  x  -\-  y  -\-  z; 
Donc  l'objet  vu  n'est  pas  du  sucre. 

n.  X  +  y  -h  z  est  du  sucre  ; 

Or  Tobjet  est  égal  h  x  +  y  +  z; 
Donc  l'objet  est  du  sucre. 

v.  Mais,  dans  le  langage  ordinaire  de  la  science,  une  telle  opération 
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intellectuelle  ne  s'appelle  pas  un  jugement;  c'est  un  raisonnement... 
Faudrait-il  donc  admettre  que  tout  jugement  est  la  conclusion  d'un 
syllogisme?  »  (P.  32-34.) 

Il  faut  l'admettre,  poursuit  M.  Goelz  Marlius,  du  moins  pour  tout 
jugement  scientifique  et  qui  vaut  pour  les  objets  :  Kant  lui-même  a 
reconnu  celte  vérité,  et  d'une  façon  peu  détournée,  lorsqu'il  a  dit  : 
«  Pour  savoir  avec  certitude  et  <■(  priofi  quoi  que  ce  soit,  il  faut  n'attri- 
buer à  la  chose  en  question  rien  d'autre  que  ce  qu'on  y  a  soi-même 
mis  auparavant  conformément  au  concept  qu'on  en  a.  »  {Crit.  de  la 
raison  pure,  éd.  Kirchmann,  p.  25.)  Cette  opération,  par  laquelle  nous 
attribuons  à  une  chose  ce  qui  est  logiquement  renfermé  dans  le  con- 
cept de  celte  chose,  Kant  lui-même  l'a  appelée  démonstration.  (Ibid.) 
Or  chacune  de  nos  découvertes,  chacune  de  nos  affirmations  nouvelles 
touchant  les  réalités,  n'est  qu'une  démonstration,  en  ce  sens  du  mot. 
Un  objet  n'est  en  effet  pour  moi  qu'un  ensemble  d'impressions  faites 
sur  moi  par  un  je  ne  sais  quoi  inconnu,  et  les  empirisles  ont  raison 
de  réduire  toute  la  réalité  aux  phénomènes  :  quand  j'ai  groupé,  sous 
un  certain  nom,  un  ensemble  de  faits,  cela  sans  passion  ni  caprice,  et 
en  consultant  simplement  les  sensations  reçues  (p.  48),  j'ai  formé  en 
moi  le  concept  d'un  objet;  si  cet  ensemble  de  faits  se  représente,  je 
ne  puis  sans  contradiction  refuser  de  le  reconnaître  et  de  lui  donner  le 
même  nom.  C'est  là  un  concept  démontré. 

A  vrai  dire,  le  groupe  peut  ne  pas  se  reproduire,  et  dès  lors  mon 
concept  ne  se  vérifiera  pas,  ne  sera  d'aucun  usage  pour  l'avenir  :  si, 
jusqu'à  un  certain  moment,  les  savants  n'ont  pas  réussi  à  brûler  les 
diamants,  ils  n'en  devaient  pas  conclure  que  les  diamants  fassent 
incombustibles  (p.  45).  Mais  le  concept  n'en  est  pas  moins,  même  dans 
ce  cas,  démontré,  légitime,  et  doué  du  caractère  d'une  vérité  néces- 
saire. Il  exprime  en  effet  un  état  naturel  produit  à  un  moment  donné, 
par  la  réalité,  dans  l'esprit  humain.  «  Une  représentation  ou  un  con- 
cept vaut  nécessairement  pour  les  phénomènes,  autant  qu'il  est  formé 
de  ces  phénomènes,  et  démontré  pour  tel.  »  (P.  56.)  «  Le  savoir  d'un 
naturel  des  îles  du  Sud  a  par  rapport  aux  faits  objectifs  la  même  valeur 
que  celui  d'un  Européen  instruit...  Les  développements  successifs  de 
nos  conceptions,  avec  leurs  formes  les  plus  conlradicloires,  constituent 
un  savoir  objectif  toujours  nécessaire  et  universel  dans  sa  portée.  » 
(P.  48-49.)  Ainsi  l'on  peut  trouver  un  sens  à  ce  paradoxe,  que  chaque 
chose  est  vraie,  en  son  temps  et  en  son  milieu. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  n'y  ait  pas  place  pour  un  progrès  véritable  des 
sciences.  Les  groupes  de  faits  doivent  être,  et  de  plus  en  plus  devien- 
nent naturels  (p.  53).  Us  le  deviennent  à  mesure  que  nous  parvenons, 
par  des  expériences  plus  exactes,  aux  faits  élémentaires  (p.  54).  Proba- 
blement, aux  yeux  de  l'auteur,  quand  nous  tenons  ces  faits-là,  nous 
cessons  d'être  exposés  aux  méprises,  comme  nous  le  sommes  toujours 
quand  il  s'agit  de  reconnaître  des  faits  complexes,  d'en  affirmer  l'iden- 
tité dans  deux  cas  différents  :  entre  deux  choses  simples,  la  ressem- 
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blance  est  toujours  identité.  Ces  faits  irréductibles,  d'ailleurs,  il  est 
encore  bien  peu  de  sujets  dans  lesquels  nous  y  soyons  arrivés.  «  En 
tête  des  théories  de  la  chimie  et  de  la  physique  se  trouvent  des  hypo- 
thèses qui  sans  doute  auront  à  subir,  dans  des  parties  même  essen- 
tielles, des  transformations.  »  (P.  54.) 

Telle  est  donc  la  seule  tâche  des  savants  :  substituer  à  des  concepts 
vrais  en  leur  temps,  mais  démentis  par  une  expérience  plus  précise, 
des  concepts,  des  groupements  de  faits,  de  plus  en  plus  vérifiés  ; 
laisser  en  un  mot  la  nature  agir  sur  l'esprit,  s'y  graver  en  traits  tou- 
jours plus  nets,  plus  complets. 

Dès  lors,  on  peut  le  dire,  «  la  démonstration  est  ici  l'agent  uni- 
versel :  elle  est  le  levier  de  notre  pensée  dans  la  vie  pratique,  le  levier 
de  la  science...  »  (P.  56.)  Et  comme  la  démonstration,  au  fond,  est  un 
procédé  purement  syllogistique,  «  le  principe  de  tout  jugement  affir- 
matif,  c'est  le  principe  d'identité  ;  de  tout  jugement  négatif,  le  principe 
de  contradiction.  »  {Ibid.)  Ainsi  disparaissent  les  jugements  synihé- 
tiques,  soit  à  posteriori,  soit  à  priori  ;  le  principe  même  de  causalité 
se  trouve  réduit  au  principe  d'identité  ou  de  contradiction  (p.  50-51). 
C'est  à  ce  dernier  que  parait  enfin  se  ramener  tout  Ta  priori,  selon 
M.  Goetz  Marlius.  Oa  pourrait  dire  qu'il  est  toute  la  substance  de 
l'esprit;  et  c'est  là  ce  dont  Kant  doit  se  contenter,  pour  tenir  lieu  de 
sa  liste  si  compliquée  des  principes  premiers  (p.  7). 

Dès  lors,  M.  Goetz  Martius  espère  que  les  empiristes  se  rangeront  au 
kantisme  ainsi  transformé.  Il  suffit  qu'ils  reconnaissent  à  l'esprit, 
dans  la  formation  de  nos  connaissances,  une  initiative  propre  :  «  Ce 
qui  manque  dans  la  doctrine  de  Mill,  le  facteur  auquel  tout  au  moins 
elle  ne  fait  pas  pleinement  droit,  c'est  l'activité  du  sujet  qui  ordonne 
les  sensations...  Ce  qu'il  élimine  de  la  pensée  et  du  jugement,  c'est 
la  pensée  elle-même.  »  (P.  28-29.)  Mais  l'aveu  qu'on  leur  demande 
ainsi  n'est  pas  pour  les  faire  reculer.  «  Hume,  a  diL  Paulsen,  n'eiit 
pas  fait  difficulté,  je  pense,  d'avouer  que  l'esprit  possède  des  disposi- 
tions positives  à  l'acte  de  connaître  {ursprïmgliche  Erkenntnissan- 
lage),  et  il  l'eût  pu  sans  abandonner  sa  doctrine  propre...,  qu'il  n'y  a 
pas  de  jugements  à  priori  universels  et  nécessaires  qui  portent  sur 
la  réalité.  Paulsen  a  raison,  j  (P.  48.) 

Les  empiristes  pourront  donc,  semble-t-il,  se  contenter  du  traité  de 
de  paix  que  leur  offre  M.  Goelz  Martius  :  «  Déjà  Mill,  indirectement, 
a  reconnu  que  l'esprit  a  besoin  d'un  premier  fonds  à  priori.  »  (P.  43.) 
Et,  en  effet,  on  ne  trouverait  pas  aisément  un  seul  point  essentiel  oîi 
M.  Goetz  Martius  ne  donne  satisfaction  à  ces  philosophes.  Comme  eux, 
il  réduit,  en  pratique,  l'esprit  au  rôle  d'appareil  enregistreur.  Avec  eux, 
et  même  avec  le  plus  hardi  d'entre  eux.  Hume,  il  rejette  les  prétentions 
de  ces  sciences  qui  croient  pouvoir  imposer  à  priori  des  conditions 
à  la  réalité  et  fixer  les  principes  généraux  de  toute  explication  expé- 
rimentale des  faits.  Avec  eux,  il  soumet  nos  conceptions  de  la  nature 
à  une  transformation  perpétuelle  et  réduit  la  science  à  une  instabilité 
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que  rien  ne  peut  fixer.  Car  les  faits  simples,  entre  lesquels  seuls  on 
peut,  suivant  lui,  établir  des  liens  nécessaires,  ne  seront  jamais 
atteints  :  grâce  à  la  divisibilité  illimitée  de  la  matière,  ils  sont  une 
chimère  insaisissable.  Ainsi  il  nous  conduit  assez  rapidement  à  ce 
scepticisme ,  qui  est  la  conséquence  ordinaire  et  la  caractéristique 
propre  des  doctrines  empiristes.  Enfin,  avec  eux  encore,  il  rejette 
catégoriquement  toute  réalité  autre  que  les  phénomènes,  comme  si 
l'une  des  grandes  dilTérences,  la  plus  essentielle  peut-être, entre  Hume 
et  Kant,  ne  tenait  pas  à  ce  que  ce  dernier  a  ajouté  au  monde  des  phé- 
nomènes (lui-même  transformé  par  sa  subordination  absolue  à  l'égard 
de  la  raison)  un  monde  de  noumènes,  et  à  ce  que,  après  avoir  assuré 
à  nos  besoins  scientidques  leur  satisfaction,  il  a  voulu  accorder  la  leur 
à  nos  besoins  esthétiques  et  moraux. 

Pour  les  disciples  de  Kant,  sans  doute  la  tentative  de  conciliation 
de  M.  Goetz  Martius  les  trouverait  plus  rebelles.  Peut-être  jugeraient- 
ils  qu'en  réduisant  Kant  au  rôle  d'un  élève  de  M.  Mill,  il  a  singuliè- 
rement appauvri  la  doctrine  de  la  Critique  de  la  raison  pure  ;  qu'il 
s'est  ainsi  privé  de  ressources  précieuses  pour  la  solution  de  plusieurs 
questions,  et  qu'on  n'est  pas  sans  en  sentir  les  effets.  —  Kant  a  bien 
pu,  dans  un  passage  plusieurs  fois  cité  par  M.  Goetz  Martius,  où  il 
montre  le  vrai  rôle  de  la  raison  dans  les  sciences,  déclarer  qu'elle 
doit,  en  physique  comme  en  mathématiques,  ne  pas  se  réduire  au 
rôle  de  spectateur  passif,  éclairer  son  objet  au  lieu  d'attendre  qu'il 
l'instruise  elle-même  ;  mais  il  n'a  pas  entendu  par  là  que  la  méthode 
des  mathématiques  fiât  celle  de  la  physique,  que  la  démon^tratioii  ne 
fût,  de  part  et  d'autre,  qu'un  seul  et  même  procédé  et  se  ramenât  au 
syllogisme.  Pourtant,  démonstration  mathématique,  syllogisme,  induc- 
tion, M.  Goetz  Martius  met  toutes  ces  opérations  sur  un  même  plan  i. 
Et  rien  ne  serait  plus  naturel  dans  une  doctrine  empiriste,  où ,  tout  étant 
réduit  à  des  phénomènes,  le  monde  de  la  qualité  ne  peut  se  relever 
au-dessus  du  monde  de  la  quantité,  s'en  distinguer.  Mais  dans  la 
philosophie  de  Kant,  comme  l'a  fait  voir  M.  Lachelier  (de  Naturfi  syl- 
logismi),  on  fait  sans  peine  la  différence  entre  la  démonstration  mathé- 
matique et  le  syllogisme  ou  l'mduction.  —  La  première  considère 
uniquement  des  quaniités  et  se  ramène  toujours  à  l'établissement 
d'une  équation  ;  elle  ne  va  ni  du  général  au  particulier,  ni  en  sens 
inverse  :  elle  se  meut  dans  l'universel.  Par  tous  ces  caractères,  elle 
s'oppose  à  l'induction  et  à  la  déduction.  —  Celle-là  à  son  tour,  bien 
loin  de  pouvoir  se  fonder  sur  le  seul  principe  de  contradiction,  ne  sau- 
rait njônie  se  contenter  du  principe  de  causalité.  Car  toute  induction 
établit  une  liaison  entre  deux  de  ces  phénomènes  que  Leibniz  eût 
appelés  notables  et  qui  sont  les  résultantes  d'une  foule  de  mouve- 

1.  Par  une  méprise  qui  n'est  pas  fort  étonnante  ici,  il  rapporte  constamment 
à  la  découverte  dans  les  sciences  physiques  ce  qui,  chez  Kant,  est  for- 
mellement restreint  à  la  dérnonslralion  en  mathématiques. 
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ments  imperceptibles.  Ceux-ci  nous  sont  inconnus,  et,  fussent-ils 
atteints  par  notre  analyse,  eux-mêmes  sont,  peuvent  être  des  résul- 
tantes à  leur  tour  :  car  pourquoi  la  divisibilité  de  la  matière  s'arrête- 
rait-elîe  à  eux  plutôt  qu'aux  premiers?  C'est  donc  seulement  d'une 
façon  grossière  et  tout  extérieure  que  nous  connaissons  les  phéno- 
mènes :  nous  n'en  voyons  que  la  forme.  Et  si,  entre  deux  de  ces 
groupes  de  mouvements,  que  nous  nommons  phénomènes,  nous  éta- 
blissons une  liaison,  si  au  retour  de  l'un  nous  attendons  l'autre,  c'est 
donc  que  nous  croyons  pouvoir  reconnaître  les  phénomènes,  les  iden- 
tifier, bien  que  nous  en  voyions  les  contours  seulement.  Les  formes 
semblables  sont  pour  nous  le  gage  suffisant  de  la  réapparition  des 
mêmes  phénomènes  imperceptibles  :  celles-là  nous  semblent  donc 
entraîner,  appeler  ceux-ci  ;  nous  comptons  avec  une  certaine  assu- 
rance sur  le  concours  constant  des  mêmes  éléments  en  des  sys- 
tèmes similaires  *.  Ainsi,  en  induisant,  nous  reconnaissons  que 
la  nature  est  organisée,  pénétrée  de  finalité  jusque  dans  ses  der- 
nières parties.  —  Enfin,  dans  le  syllogisme,  le  jugement  lui-même, 
à  ce  que  pensent  les  kantiens ,  suppose  déjà  le  même  principe.  Il 
ne  s'y  agit  pas  seulement  «  d'exposer  (comme  le  veut  Mil!)  le  rapport 
entre  les  attributs  du  sujet  et  ceux  du  prédicat  i  (p.  29),  et  d'unir 
par  un  lien  d'identité,  ou  de  séparer  comme  contradictoires,  ces  attri- 
buts, d'ailleurs  étrangers  les  uns  aux  autres,  mais  bien  plutôt,  étant 
donné  un  sujet  en  qui  concourent  plusieurs  attributs,  tous  essentiels 
à  sa  nature,  tous  coopérant  à  une  fin  commune,  qui  est  cette  nature 
même;  il  s'agit  de  développer  l'un  des  attributs  de  ce  sujet  :  en  sorte 
que  les  deux  termes  ne  sont  pas  nommés  sans  raison  sujet  et  attribut  ; 
et  que  leur  vrai  rapport,  comme  le  dit  Leibniz,  est  au  fond  un  rapport 
de  subordination,  le  rapport  du  conditionné  à  la  condition. 

Si  donc  il  en  est  ainsi,  ni  l'induction  n'est  identique  à  la  démonstra- 
tion mathématique,  ni  elle  ne  procède  par  la  voie  du  syllogisme,  ni 
enfin  le  syllogisme  n'est  l'instrument  des  sciences  mathématiques.  Ces 
distinctions-là  ne  sont  pas  malaisées  dans  la  doctrine  de  Kant,  pourvu 
qu'on  ne  la  mutile  pas.  Et  l'impuissance  de  M.  Goetz  Martius  à  les  main- 
tenir n'est  pas  un  indice  peu  significatif  de  son  infidélité  sans  doute 
involontaire  à  l'égard  de  cette  doctrine  et  au  profil  de  l'empirisme.  Aussi 
ce  n'est  peut-être  pas  par  hasard  que  M.  Goetz  Martius  accorde  en 
passant  un  coup  d'œil  favorable  à  la  doctrine  qui  réduit  les  «  disposi- 
tions intellectuelles  liirriori  »  à  des  «  propriétés  de  notre  organisme  ». 
Cette  théorie,  dit-il,  a  n'est  pas  dépourvue  de  sens  »  (p.  5).  M.  Goetz 
Martius  ne  serait-il  pas,  à  son  insu,  en  passe  de  devenir  disciple  de 
M.  Herbert  Spencer  ? 

A.    BURDEAU. 

1.  Voir  M.  Lachelier,  Du  fondement  de  l'induction,  notamment  aux  pages 
78-82. 
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Sebastlano  Turbiglio.  —  Lk  antitesi  tra  il  Mkdioevo  a  l'Eta 
MODERNA  NELLA  STORiA  DELLA  FiLOsoFiA.  Lcs  ntitilhèfies  entre  le 
moyen  âge  et  l'âge  moderne  dans  l'histoire  de  la  philosophie  et  par- 
ticulièrement dans  la  doctrine  morale  de  Malebranche.  Rome,  1877. 

La  valeur  scientifique  d'un  livre  ne  se  mesure  pas  toujours  au  talent 
de  l'écrivain.  S'il  s'agit  d'un  ouvrage  scientifique,  c'est  surtout  la 
méthode  selon  laquelle  il  est  conçu  qui  détermine  son  utilité  et  mesure 
les  services  qu'il  peut  rendre.  Un  travail  historique  où  les  faits  allégués 
ne  seraient  rapportés  à  aucune  date  ni  à  aucune  source  authentique 
serait  considéré  comme  non  avenu  par  les  historiens,  quelle  que  soit 
la  profondeur  et  le  génie  inventif  de  son  auteur.  C'est  un  jugement 
analogue  que,  d'accord  avec  Mind  ',  nous  avons  dû  porter  ici  sur  le 
Spinoza  de  M.  Turbiglio.  Si  l'histoire  de  la  philosophie  participe  aux 
conditions  de  toute  histoire,  nous  avions  le  droit  de  demander  à  cet 
estimable  auteur  sur  quelles  preuves  de  fait  il  se  fondait  pour  soutenir 
que  Spinoza  ne  s'était  pas  compris  et  qu'il  avait  à  son  insu  professé  une 
philosophie  toute  différente  de  celle  que,  sur  la  foi  de  l'Ethique,  on  lui 
attribue  d'ordinaire.  Ces  preuves  manquant,  et  Técrivain  n'annonçant 
même  pas  qu^il  en  eût  à  sa  disposition,  son  œuvre  tombait  d'elle-même 
en  quelque  sorte,  comme  œuvre  historique,  et  il  devenait  difficile  de 
dire  à  quel  genre  elle  appartenait. 

Aujourd'hui,  M.  Turbiglio  nous  présente  un  Malebranche  conçu  abso- 
lument dans  le  même  esprit.  Est-il  nécessaire  que  nous  examinions  ce 
livre  en  détail,  comme  nous  l'avons  fait  pour  le  Spinoza,  non  sans  de 
longs  efforts?  Il  faudrait  en  tout  cas  que  cela  fût  possible.  En  s'ab- 
stenant  cette  fois  de  citer  une  ligne  de  Malebranche  ou  de  renvoyer 
du  moins  aux  passages  du  texte  original  qu'il  interprète ,  l'auteur 
nous  a  enlevé  tout  moyen  de  discuter  et  de  contrôler  ses  assertions. 
D'ailleurs  sur  quoi  porterait  la  discussion?  Dirons-nous  que,  d'après 
tel  ou  tel  texte,  Malebranche  a  ou  n'a  pas  pensé  comme  M.  Tur- 
biglio assure  qu'il  l'a  fait  ?  Mais  la  thèse  est  précisément  que 
Malebranche,  comme  Locke  -,  comme  Spinoza,  ne  savait  pas  lui- 
même  quel  était  son  système;  que  ses  propositions  explicites  ne 
renferment  pas  sa  véritable  pensée;  qu'il  y  a  en  un  mol  un  Malebranche 
inconscient,  le  vrai,  qui  fut  ignoré  du  Malebranche  conscient,  celui 
qui  nous  connaissons.  Or  nous  ne  savons  aucune  voie  surnaturelle 
que  nous  permette  de  scruter  à  l'heure  qu'il  est  les  parties  incon- 
scientes de  ce  grand  esprit;  tout  débat  sur  ce  sujet  serait  peine  perdue. 
Dirons-nous  que  les  différentes  phases  signalées  dans  sa  pensée  par 
M.  Turbiglio  se  sont  ou  ne  se  sont  pas  déroulées  dans  l'ordre  indiqué? 

1.  Si  d'autres  revues  n'ont  pas  condamné  l'ouvrage  pour  les  mêmes  raisons, 
cela  peut  tenir,  il  est  vrai,  à  la  différence  des  points  de  vue,  et  M.  Turbiglio 
peut  en  prendre  avantage;  mais  cela  peut  tenir  aussi  à  la  mauière  de  l'auteur, 
qui  est  obscure  et  enveloppée,  bien  que  sa  pensée  ait  de  la  force. 

2.  L'auteur  a  publié  en  1805  un  ouvrage  intitulé  La  pliilosophie  expérimen- 
tale de  John  Locke  reconstruite  à  priori. 
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On  nous  répondra  que  ces  phases  sont  tout  idéales,  qu'elles  sont  dis- 
tinctes sans  être  successives,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  date  à  leur  assigner! 
Et  comme  d'autre  part  il  ne  s'agit  pas  d'un  système  personnel  à 
l'auteur,  et  qu'il  n'adopte  ni  ne  repousse  aucune  des  propositions 
dogmatiques  énoncées  dans  son  livre  sous  le  nom  de  Malebranche,  nous 
ne  savons  vraiment  à  quel  point  de  vue  nous  placer  pour  apprécier 
celui-ci  :  ce  n'est  pas  seulement  une  série  de  propositions  historiques 
sans  preuves  ;  ce  n'est  ni  une  œuvre  historique,  ni  une  œuvre  dog- 
matique, ni  une  œuvre  scientifique  quelconque.  Nous  affirmons  en 
toute  sincérité  qu'il  nous  est  impossible  de  l'approuver  ou  de  la  cri- 
tiquer à  aucun  point  de  vue. 

Heureusement,  le  volume  s'ouvre  par  une  introduction  sur  la  méthode 
à  suivre  dans  l'histoire  des  systèmes.  S'il  y  a  un  malentendu  entre 
M.  Turbiglio  et  nous ,  peut-être  cette  introduction  nous  aidera-t-elle  à 
la  dissiper.  Examinons-la. 

Nous  y  voyons  d'abord  que  les  systèmes  de  philosophie  dont  il 
s'agit  de  faire  l'histoire  ne  sont  pas  des  œuvres  scientifiques.  Celles-ci 
renferment  des  vues  particulières  sur  des  objets  particuliers;  ceux-là 
sont  constitués  par  des  idées  très  générales  sur  le  monde  et  les  rapports 
de  l'homme  avec  le  monde,  idées  qui  ne  sont  pas  vérifiables  et  ressem- 
blent bien  plutôt  à  des  conceptions  ou  à  des  croyances  religieuses  qu'à 
des  connaissances  .positives.  «  Le  philosophe  est  un  artiste,  non  un 
savant...  >  Voilà  un  début  qui  n'est  point  fait  pour  nous  choquer,  et, 
bien  que  la  proposition  soit  discutable,  on  peut  l'accorder  à  l'auteur 
pour  savoir  où  elle  nous  doit  conduire.  Seulement,  il  ne  faudrait  pas 
qu'il  infère  de  cette  concession  que  l'histoire  des  systèmes  est,  elle 
aussi,  une  poésie.  Celui  qui  raconte  fait  œuvre  scientifique;  il  est  tenu 
à  la  démonstration  par  les  faits  et  par  les  textes;  il  est  soumis  à  une 
multitude  de  règles  qu'on  appelle  les  lois  de  la  critique  historique. 
Mais,  comme  nous  allons  le  voir,  c'est  une  remarque  dont  M.  Turbiglio 
n'a  que  faire. 

Ces  idées  générales,  plus  proches  de  la  religion  que  de  la  science, 
sont  la  forme  la  plus  haute  de  la  conscience  collective  dans  une  société 
civilisée.  «  Chaque  homme  est  fils  de  son  temps  et  de  son  milieu.  » 
Le  philosophe  à  plus  forte  raison.  Il  pense  avec  les  éléments  que  lui 
fournit  le  milieu  intellectuel  contemporain.  La  synthèse  qu'il  en  fait 
est  partie  intégrante  d'un  certain  état  psychique  général  qu'elle  exprime 
plus  ou  moins  exactement,  mais  qu'elle  exprime  nécessairement,  comme 
la  plante  exprime  le  milieu  physique  où  elle  croît,  comme  le  centre 
nerveux  exprime  le  milieu  physiologique  où  il  puise  ses  conditions 
vitales.  Un  système  représente  donc  «  la  constitution  même  de  l'esprit 
du  philosophe  et  de  l'âme  de  l'humanité  dans  tel  ou  tel  moment  histo- 
rique. j>  Cette  fois,  nous  sommes  d'accord  avec  M.  Turbiglio  presque 
sans  réserves.  Mais  poursuivons. 

Le  philosophe,  assure-t-il,  n'ajoute  rien  qui  lui  soit  propre  à  cette 
disposition  générale  des  esprits,  et  cette  conception  du  monde,  il  ne 
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fait  que  la  refléter.  Sa  volonté  n'est  pour  rien  dans  la  coordination  qu'il 
produit  des  idées  et  des  sentiments  contemporains;  l'arrangement 
qu'il  leur  impose  est  fortuit;  il  dépend  de  la  manière  dont  ils  se  sont 
présentés  à  lui  au  hasard  des  enseignements  qu'il  a  reçus,  des  con- 
versations auxquelles  il  a  été  mêlé,  des  livres  qu'il  a  lus,  des  grands 
débats  dont  il  a  entendu  l'écho.  «  La  disposition  des  idées  dans  un 
système,  bien  qu'accidentelle,  n'est  ni  arbitraire  ni  libre.  Il  n'est  jamais 
une  création  de  la  volonté  humaine,  t  Comment  le  serait-il"?  «  Le  moi 
est  parfaitement  vide;  c'est  le  milieu  qui  le  remplit.  »  L'ordre  des  élé- 
ments constitutifs  de  sa  conscience,  comme  la  nature  de  ces  éléments, 
tout  dépend  donc  des  actions  extérieures. 

Ici,  quels  que  soient  les  égards,  quelles  que  soient  les  sympathies 
que  mérite  le  savant  auteur,  force  nous  est  de  dire  que  de  telles  asser- 
tions sont  exorbitantes.  Est-il  un  seul  instant  soutenable  que  le  moi  est 
vide  au  sens  où  il  le  prend,  c'est-à-dire  que  la  conscience  de  chaque 
homme  qui  naît  est  dépourvue  de  toute  prédisposition,  de  toute  prédé- 
termination héréditaire?  Ne  résulte-t-il  pas  de  ces  dispositions  per- 
sonnelles que  chacun  de  nous  non  seulement  voit  le  monde  sous  un 
angle  particulier  et  avec  des  yeux  différents,  mais  de  plus  interprète 
différemment  les  idées  qu'il  reçoit,  transforme  à  sa  manière  les  impres- 
sions qu'il  subit?  N'est-il  pas  évident  que  si  tous  les  moi  qui  composent 
une  société  sont  vides,  si  personne  n'apporte  de  tendances  .person- 
nelles, l'àme  sociale  tout  entière  restera  indéterminée  à  un  état  plutôt 
qu'à  un  autre,  sera  vide  elle  aussi?  Eh  bien,  quoique  de  telles  propositions 
ne  nous  paraissent  pas  pouvoir  se  défendre,  nous  voulons  passer  outre 
encore  et  les  supposer  acceptées.  Imaginons  que  l'auteur  nous  réponde 
par  exemple  que  l'action  de  l'hérédité,  c'est  encore  celle  du  milieu 
social,  et  que  par  conséquent,  à  notre  point  de  vue  comme  au  sien,  le 
philosophe  est  fonction  de  son  milieu  et  de  son  temps,  en  même  temps 
que  des  milieux  disparus  et  des  temps  écoulés.  Accordons-lui  tout  cela; 
nous  allons  voir  que  ses  conclusions  n'en  sont  pas  plus  légitimes. 

En  effet,  si  la  pensée  d'un  philosophe  n'est  qu'une  mosa'ique  de  théories 
empruntées,  qu'en  résulte-l-il  en  ce  qui  concerne  Thistoire  de  la  philo- 
sophie et  sa  méthode?  M.  Turbiglio  conclut  de  ces  prémisses  que  la 
tâche  de  l'historien  consistera  à  rechercher  dans  la  pensée  de  chaque 
individu  la  pensée  de  son  époque,  et  que  comme  cette  pensée  lui  est 
parvenue  par  fragments,  suivant  un  ordre  fortuit,  il  faudra  que  l'his- 
torien comble  les  lacunes  et  restaure  l'ordre  véritalAe.  Mais  point  du 
tout!  Si  ce  que  l'on  a  exposé  ci-dessus  est  vrai,  l'historien  de  la  phi- 
losophie devra  examiner  en  quoi  la  pensée  de  l'époque,  les  aspirations 
et  les  conceptions  de  la  société  contemporaine  ont  contribué  à  former 
celte  âme  individuelle  et  non  une  autre;  et  si,  comme  le  veut  l'hypo- 
thèse, elles  lui  ont  tout  donné,  car  on  ne  comprend  pas  même  comment 
d'après  ce  système  il  y  aurait  dans  l'âme  individuelle  d'autres  éléments 
que  des  éléments  d'emprunt ,  dès  lors  le  point  intéressant  sera  de 
chercher  dans  quel  ordre  et  par  quel  angle  d'incidence  les  actions 
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extérieures  du  milieu  sont  venues  la  frapper.  C'est  cela,  et  cela  seu- 
lement qui  méritera  d'arrêter  les  regards  de  l'iiistorien.  Autrement,  il 
n'y  a  plus  de  point  fixe  et  toute  matière  échappe  aux  investigations 
de  l'histoire.  Que  M.  Turbiglio  y  songe  en  effet,  dire  que  dans  aucun 
esprit  philosophique  l'ordre  des  pensées  n'est  à  considérer,  et  que  cet 
ordre  est  partout  accidentel,  négligeable,  comme  une  époque  philoso- 
phique n'est  composée  en  somme  que  de  philosophes,  c'est  dire  que 
nulle  part  l'ordre  des  pensées,  la  coordination  des  vues  sur  le  monde 
et  sur  la  vie  n'ont  une  valeur  propre;  dès  lors  l'historien  sera  bien  à 
l'aise,  il  parcourra  successivement  tous  les  systèmes   philosophiques 
d'une  époque,  les  refera  chacun  à  sa  guise  sous  prétexte  qu'ils  sont 
le  produit  d'arrangements  accidentels,  el  Unira  par  reconstruire  l'époque 
tout  entière,  sans  avoir  trouvé  nulle  part  un  ordre  fixe,  un  groupe  de 
faits  résistants  qui  puisse  l'arrêter.  La  prétendue  méthode  aboutit  à 
une  conlradiclioii  et  à  une  confusion  absolues. 

Quand  donc  M.  Turbiglio  néglige  le  Locke,  le  Spinoza,  le  Malebranche 
apparents,  comme  il  les  appelle,  pour  chercher  le  Locke,  le  Spinoza  et 
le  Malebranche  réels,  défaisant  el  refaisant  leurs  systèmes  sous  pré- 
texte que  la  pensée  de  leur  temps  leur  est  parvenue  dans  un  ordre 
accidentel  et  inexact,  c'est  précisément  leur  système  réel,  dans  ce 
qu'il  a  d'individuel  et  de  concret,  qu'il  néglige,  pour  courir  après  je  ne 
sais  quel  fantôme  de  pensée  sociale  qui  ne  se  trouve  nulle  part.  Qu'il 
essaye  de  prouver  qu'il  y  avait  alors  une  telle  pensée  qui  se  dévelop- 
pait et  formait  les  esprits  individuels  ;  ce  sera  toujours  à  des  œuvres 
personnelles  ,  portant  tel  ou  tel  nom  ,  celui  de  Descartes  ,  celui  de 
Leibniz,  etc.,  qu'il  devra  avoir  recours,  en  sorte  que  les  enchaînements 
d'idées  que  chacun  d'eux  nous  donne  comme  constituant  sa  propre 
histoire  intellectuelle  sont  le  dernier  fond  sur  lequel  s'appuie  l'histoire 
de  l'époque  et  toute  histoire  de  la  pensée  en  général.  Ce  fond  ôlé,  tout 
s'évanouit. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  discuter  les  assertions  de  l'auteur 
quand  il  affirme  que  toutes  les  sciences  sont  soumises  à  la  même 
condition  et  cherchent  aussi  le  réel  sous  l'apparence.  C'est  là  une 
préoccupation  métaphysique  qu'aucun  savant,  pas  même  Kant,  n'a  eu 
l'idée  de  transporter  dans  les  sciences  positives.  Il  y  a  bien  dans 
l'opinion  vulgaire  des  apparences,  de  faux  points  de  vue,  et  la  science 
nous  aide  à  dissiper  les  unes  et  à  rectifier  les  autres;  mais  elle  rem- 
place ces  erreurs  d'interprétation  par  des  théories  qui  reposent  elles- 
mêmes  sur  de  nouvelles  apparences,  celles-là  irréductibles,  quoique 
tout  aussi  phénoménales  au  point  de  vue  métaphysique.  Et  encore  les 
trois  quarts  des  vérités  scientifiques  expriment  les  faits  directement, 
tels  qu'ils  nous  apparaissent;  seulement  elles  les  rattachent  à- d'autres 
faits  plus  généraux;  par  exemple,  les  lois  de  l'acoustique  ont  bien  le 
son  pour  objet,  quoique  la  physique  rattache  le  son  au  mouvement. 

Il  ne  reste  à  M.  Turbiglio  pour  défendre  sa  thèse  que  la  distinction 
entre  la  pensée  consciente  et  la  pensée  inconsciente  des  auteurs.  Peut- 
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être  la  théorie  repose-t-elle  en  ce  point,  et  en  ce  point  seulement,  sur 
une   observation   juste.  Quelque   étrange  qu'il  paraisse  de  prétendre 
après  deux  siècles  révéler  un  auteur  à  lui-même,  quand   cet  auteur 
s'appelle  Malebranche  ou  Spinoza,  l'idée  d'où  part  ce  dessein  a  quelque 
chose  de  spécieux    que  nous  reconnaîtrons   volontiers.  Il   est    assu- 
rément possible  que  plusieurs  courants  se  soient  rencontrés  et  com- 
battus dans  l'esprit  d'un  philosophe,  et  il  n'est  pas  sans  intérêt  pour 
l'historien  de  chercher  aies  discerner  sous  la  surface  unie  du  système. 
Mais  h  quelle  condition   ce  travail  délicat  peut-il  être  heureusement 
accompli?  A  condition  que  des  textes  précis  se  rencontrent  etpuissent 
être  invoqués  par  l'historien  pour  établir  ces  oscillations  de  la  pensée, 
plus  ou  moins  remarquées  de  celui  qui  les  a  subies;  à  condition  sur- 
tout  que,   grâce   aux    mêmes    textes,   ces   oscillations    puissent    être 
rapportées  à  des  dates,  et  que  les  recherches,  loin  de  rester  à  l'état  de 
conceptions  en  l'air,  n'ayant  aucun   rapport  avec  la  réalité,  tendent  à 
former  un  corps  d'événements  historiques  ayant  place  en  tel  lieu,  à 
tel  moment  ;  hors  de  là,  il  n'y  a  qu'arbitraire  et  fantaisie.  Que  dire  quand 
l'historien  se  met  en  tête  de  montrer  à  un  auteur  qu'il  n'a  pas  pensé 
ce  qu'en  raison  des  influences  de  son  milieu  il  aurait  dû  penser,  que 
son  système  est  à  refaire,  qu'il  y  a  une  lacune  à  combler  par-ci,  un  retran- 
chement à  opérer  par-là,  certaines  idées  à  séparer  qu'il  avait  jointes, 
certaines  autres  à  unir  qu'il  avait  séparées?  Telle  est  pourtant  la  pré- 
tention nettement  avouée  de  M.  Turbiglio  (p.  XLVi).  L'édifice,  suivant 
lui,   doit  être    tout  entier  jeté  à  bas  et  reconstruit  avec  les  mêmes 
pierres  d'après  un  plan  absolument  neuf;   tant  pis  pour  les  anciens 
habitués  de  la  maison,  s'ils  ne  s'y  reconnaissent  plus! 

C'est  bien  mal  à  propos  que  l'exemple  de  Zeller  est  invoqué  ici.  Quand 
M.  Turbiglio  aura,  comme  l'illustre  historien  allemand,  passé  au  crible, 
au  sujet  de  chaque  auteur,  un  monceau  de  témoignages  précis,  rapportés 
aux  sources,  il  lui  sera  permis  de  chercher  la  pensée  organique,  l'idée 
maîtresse  des  systèmes;  mais  il  lui  faudra  alors,  comme  son  modèle, 
garder  son  esprit  libre  de  toute  idée  préconçue,  reconnaître  sans 
difficulté  les  lacunes  et  les  incohérences  des  conceptions  qu'il  étudie, 
bref  se  mettre  à  la  disposition  et  à  l'école  du  fait,  au  lieu  de  vouloir  le 
plier  impérieusement  à  ses  hypothèses. 

Le  fait  est  noire  maître  à  tous,  qui  que  nous  soyons,  qui  aspirons  à 
servir  la  science.  Il  donne  de  la  force  aux  humbles  qui  prennent  la 
peine  de  le  suivre  à  la  trace;  et  de  vigoureux  esprits  risquent  de  voir 
leurs  efforts  stériles  pour  l'avoir  dédaigné. 

A.    ESPINAS. 
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WuNDT  :  Sur  le  rapport  des  sentiments  aux  représentations. 

Des  préoccupations  métaphysiques  ou  morales  se  sont  trop  souvent 
mêlées  à  la  question.  Dominés  également  par  le  désir  de  l'unité,  les 
uns,  comme  llerbart,  ramènent  les  sentiments  aux  représentations  5 
les  autres,  comme  Fortlage  et  Horwicz,  ramènent  les  représentations 
aux  sentiments.  Une  troisième  opinion  considère  les  unes  et  les  autres 
comme  indépendantes  :  elle  est  soutenue,  en  une  certaine  mesure,  par 
Léon  Dumont.  Enfin  une  quatrième  hypothèse  voit  dans  le  sentiment 
et  la  représentation  les  deux  éléments  coordonnés  d'un  même  pro- 
cessus interne  dont  l'abstraction  seule  opère  la  séparation.  Telle  est 
la  doctrine  que  Wundt  développe  dans  sa  Psychologie  physiologique. 
Horwicz  consacre  la  majeure  partie  de  ses  Analyses  psychologiques  à 
démontrer  le  primat  des  sentiments;  mais  on  sent  chez  lui  le  parti 
pris;  il  ne  voit  que  ce  qu'il  veut  voir.  Il  abuse  d'ailleurs  des  hypothèses 
physiologiques.  Il  s'agit  pour  le  sentiment,  comme  on  l'a  déjà  fait 
pour  la  perception,  de  démêler  les  éléments  plus  ou  moins  conscients 
qui  le  composent.  On  doit  surtout  éviter  l'erreur  de  placer  le  sentiment 
avant  le  désir  et  de  faire  précéder  la  volonté  par  ce  dernier  :  c'est 
l'ordre  inverse  qu'il  faudrait  suivre.  «  Tous  les  mouvements  de  la  sen- 
sibilité (GemiXthsbewegungen)  ne  sont  que  des  réactions  de  la  volonté.  » 
Le  désir,  c'est  la  volonté,  qui  fait  effort  pour  arriver  à  l'acte;  le  senti- 
ment (de  plaisir  ou  de  peine),  c'est  l'état  qui  précède  le  désir  ou  qui 
suit  l'acte.  —  Il  est  temps  enfin  de  renoncer  à  séparer,  comme  des 
facultés  réellement  indépendantes,  la  représentation,  le  sentiment  et  le 
vouloir,  et  de  s'habituer  à  ne  les  regarder  que  comme  des  abstractions, 
ainsi  qu'on  fait,  depuis  Herbart,  pour  la  mémoire,  l'imagination,  l'en- 
tendement et  la  raison. 

Planck  :  Intuition  sensible  et  loi  logique  de  la  causalité  (2«  et 
dernier  article).  L'auteur  continue  sa  réfutation  de  la  théorie  de  la 
perception  sensible  de  Zeller  et  en  même  temps  de  celle  de  Kant.  R 
veut  nous  donner  ainsi  «  une  théorie  véritablement  réaliste  et  con- 
forme à  toutes  les  exigences  de  la  nature,  qui  soit  le  conlrepied  de 
cette  doctrine  idéaliste,  étrangère  à  la  nature  et  digne  de  la  scolas- 
lique,  qui  a  trouvé  son  expression  dans  la  critique  de  Kant.  » 
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Schneider  :  Du  développement  de  la  volonté  et  de  ses  manlfesla- 
tions  dans  le  règne  animal  (ler  article). 

De  même  que  la  théorie  phylogénélique  explique  par  révolution 
d'un  organe  rudimenlaire  et  primitif  la  formation  d'un  organe  posté- 
rieur et  plus  complexe,  ainsi  les  mouvements  volontaires,  dans  leur 
riche  diversité  actuelle,  pourraient  n'être  que  les  dérivés  et  les  trans- 
formations, par  l'effet  des  lois  mécaniques  de  l'évolution,  d'une  seule 
et  même  impulsion  essentielle.  Un  des  défauts  habituels  de  la  pyscho- 
logie  des  mouvements  volontaires,  c'est  de  conclure  de  la  variété  des 
efïets  extérieurs  à  celle  des  motifs  déterminants.  On  oublie  que  le 
même  vouloir  s'exprime  très  différemment  suivant  la  constitution  mor- 
phologique des  animaux.  «  Le  même  mouvement,  la  contraction  totale 
du  corps,  peut  avoir  pour  efîet  :  l»  l'éloignement  du  lieu  du  danger; 
2»  l'acte  de  cacher  les  organes  les  plus  précieux;  3°  ou  celui  de  se 
retirer  dans  l'enveloppe  protectrice;  4°  même  une  projection  au  dehors 
de  moyens  défensifs.  j>  Gomme  ces  diverses  formes  de  défense  se  ren- 
contrent chez  les  animaux  les  plus  infimes,  il  faudrait  supposer  chez 
eux  une  conscience  distincte  de  l'étendue  du  danger  couru,  de  la 
nature  et  du  prix  des  parties  menacées,  de  l'opportunité  des  mouve- 
ments exécutés,  etc.,  ou,  puisque  cette  explication  paraît  incompatible 
avec  l'infériorité  psychique  des  protozoaires  ou  des  zoophytes,  on  est 
conduit  à  invoquer  autant  d'instincts  différents  que  de  procédés  dé- 
fensifs différents.  Brehm,  dans  son  beau  livre  sur  les  animaux  supé- 
rieurs, n'a  pas  échappé  à  cette  faute.  Il  rejette  avec  raison  le  recours 
trop  facile  à  l'instinct;  mais  il  croit  que  la  finalité  des  effets  est  tou- 
jours voulue  et  consciente.  «  La  convenance  de  l'effet  d'un  mouve- 
ment a  souvent  sa  cause  dans  le  pur  mécanisme  de  la  sélection  :  ce 
qui  le  prouve,  c'est  que  cet  effet  dépend  absolument  de  la  forme  des 
organes,  et  celle-ci  de  la  sélection.  »  —  L'objet  du  présent  travail  est 
de  retrouver,  sous  une  classe  d'effets  variés,  comme  ceux  des  mou- 
vements défensifs,  une  seul  et  même  impulsion  volontaire.  L'auteur  a 
surtout  demandé  les  faits  sur  lesquels  il  s'appuie,  à  l'observation  des 
animaux  marins,  soit  dans  le  golfe  de  Naples,  soit  sur  les  côtes  de 
Crète.  —  Tous  les  mouvements  volontaires  dérivent  de  deux  principes  : 
l'effort  vers  l'expansion,  l'effort  vers  la  contraction.  A  ce  dernier  doi- 
vent être  rapportés  les  mouvements  défensifs.  Il  est,  en  effet,  le  pre- 
mier qui  se  manifeste  dans  l'évolution  phylogénélique,  et  le  seul 
qu'on  trouve  chez  les  animaux  inférieurs;  toutes  les  autres  formes  de 
mouvement  défensif  n'en  sont  que  des  différenciations .  L'auteur 
passe  en  revue  les  manifestations  les  plus  curieuses  du  mouvement 
défensif  dans  la  série  animale.  La  loi  est  confirmée  aussi  bien  par  les 
expériences  faites  sur  les  rhizopodes,  que  Haeckel  a  le  tort  de  trop 
rapprocher  des  plantes,  et  où  l'absence  de  nerfs  et  d'organes  distincts 
n'empêche  ni  la  sensibilité  ni  le  vouloir,  comme  chez  les  holothuries, 
dont  les  divers  procédés  de  défense  ont  depuis  longtemps  provoqué 
l'étonnement  des  observateurs.  L'explication  de  M,  Schneider  est  très 
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ingénieuse;  et  nous  ne  résistons  pas  au  plaisir  de  la  reproduire.  «  On 
sait  que  l'hololhurie  tubuliforme,  quand  on  la  prend  dans  la  main  ou 
qu'on  la  plonge  dans  l'esprit-de-vin,  rejette  par  la  bouche  toutes  ses 
entrailles,  de  temps  en  temps  dans  le  premier  cas,  presque  toujours 
dans  le  second.  Voici  l'explication  du  phénomène,  d'après  mes  obser- 
vations.  Si  l'on  retire  l'animal  de  l'eau,  il  se  contracte  tout  entier, 
comme  les  actinies.  Ce  mouvement  a  pour  premier  et  immédiat  effet 
de  projeter  au  dehors  Teau  contenue  dans  le  corps  de  l'animal,  abso- 
lument comme  les  moules  projettent  l'eau  par  la  brusque  occlusion  de 
leur  coquille.  Il  serait  très  naïf  de  croire  que  l'animal,  en  effectuant  sa 
contraction,  a  l'intention  d'arroser  l'agresseur.  Le  jet  d'eau  est  l'effet 
immédiat  et  inconscient  de  la  contraction.  Si  l'on  continue  de  tenir 
l'hololhurie  dans  la  main,  et  si  on  la  tourmente  davantage,  la  contrac- 
tion  devient  plus  intense  :  et  qu'arrive-t-il  alors?  L'animal  lance  au 
dehors  la  matière  laiteuse,  gluante  et  étonnamment  collante,  que  l'on 
sait,  qui  provoque  le  dégoût  et  qu'on  a  beaucoup  de  peine  à  enlever. 
Cette  substance  donne  la  mort  aux  petits  animaux,  qui  ne  peuvent 
s'en  débarrasser;  et  les  grands  animaux  marins,  tout  comme  l'homme, 
ne   peuvent  en   subir    le  contact   sans  un  profond  dégoût  :  on  en  a 
conclu  qu'en  projetant  celte  matière  l'holothurie  avait  l'intention  de  se 
défendre.  Mais  l'animal  n'y  songe  pas  plus,  dans  ce  cas,  qu'il  ne  le 
faisait  en  lançant  un  jet  d'eau  :  il  ne  faut  voir  là  qu'un  effet  inconscient, 
approprié  sans  doute,  mais  dû  à  la  sélection  et  transmis  par  l'hérédité, 
qu'un  résultat  de  la  contraction  primitive  et  consciente.   Que  l'on  con- 
tinue d'irriter  l'holothurie,  qu'on  la  plonge  dans  un  bain  mortel  d'al- 
cool, l'intensité  de  son  effort  contractile  augmente  encore  :  et  l'animal 
va  même  évidemment  à  rencontre  de   son  intérêt,  jusqu'à  finir  par 
projeter  ses  entrailles  par  la  bouche.  Personne  ne  voudra  soutenir  que 
l'animal  veut  cet  effet  de  la  contraction.  »  —  L'auleur  étudie  curieusement 
les  phénomènes  analogues  chez  les  vers,  les  gastéropodes,  les  cépha- 
lopodes, enfin  les  vertébrés.  Et  sa  conclusion  est  que  les  divers  mouve- 
ments de  dépense  et  leur  convenance  chez  les  animaux  inférieurs  ne 
sont  que  les  manifestations  variées  d'un  seul  et  même  pouvoir,  celui 
de  répondre  aux  impressions  désagréables  par  la  contraction  du  corps. 
{A  suivre.) 


M.  Herbert  Spencer  vient  de  publier  chez  Williams  et  Norgate  la  pre- 
mière partie  de  sa  morale  sous  ce  litre  :  The  data  of  Etliics,  vi-'288  p. 
La  traduction  française  de  cet  ouvrage  paraîtra  au  mois  d'octobre  pro- 
chain dans  la  Bibliothèque  scientifique  internationale. 


L'Allemagne  et  l'Espagne  se  préparent  à  célébrer  en  1881  le  cente- 
naire de  Krause. 

Le  Propriétaire-Gérant, 

Germer  Baillière. 


COULOMMIEnS.  —    TYl'OUKArHIE  PAUL  BRODARD. 


LA 

PHILOSOPHIE  RELIGIEUSE 

ET  LE  NËO-HÉGÉLIANISME 


0.   Pfleiderer.    Religionsphilosophie  auf  geschichtlicher   Grundlaye,  in-8°. 

Berlin,  1878,  Reimer. 

Dans  mon  écrit  sur  «  la  Décomposition  spontanée  du  christianisme 
et  la  religion  de  l'avenir  »,  j'ai  recherché  quelle  était  l'essence  du 
protestantisme  libéral,  et  j'ai  conclu  de  ces  recherches  que,  en  minant 
la  religion  chrétienne  par  son  rationalisme  et  en  l'amollissant  par 
son  sentimentalisme,  il  était  à  la  fois  irréligieux,  contraire  au  chris- 
tianisme et  incapable  d'amener  une  rénovation  religieuse,  si  désirable 
dans  l'intérêt  de  notre  besoin  d'une  religion.  A.  ce  moment,  j'ai  déjà 
parlé  d'une  direction  plus  positive,  plus  spéculative  du  protes- 
tantisme libéral;  mais  je  n'ai  pas  cru  devoir  entrer  dans  un  examen 
plus  détaillé,  parce  qu'à  vrai  dire  elle  n'était  alors  représentée  que 
par  une  seule  personnalité  d'un  mérite  supérieur,  le  théologien 
A.  E.  Biedermann,  de  Zurich.  Mais  depuis  on  a  senti  dans  le  sein  du 
protestantisme  libéral  lui-même  qu'on  se  trouvait  sur  la  pente  péril- 
leuse d'un  affaissement  toujours  plus  grand,  et  que  le  temps  actuel 
réclamait  une  doctrine  positive  et  approfondie,  bien  plus  impérieu- 
sement que  des  escarmouches  avec  l'orthodoxie.  Il  est  bien  possible 
que  mon  écrit  n'ait  pas  été  tout  à  fait  étranger  à  ce  revirement. 

Mais,  si  le  protestantisme  libéral  veut  trouver  une  base  plus  posi- 
tive, il  n'a  que  deux  voies  ouvertes  devant  lui  :  ou  bien  il  doit  sacrifier 
une  partie  de  son  radicalisme  critique  et  chercher  à  se  rapprocher 
de  l'orthodoxie  aux  dépens  de  ses  propres  principes;  ou  bien  il 
restera  fidèle  à  ses  principes  et  essayera  de  donner  à  la  doctrine 
religieuse  des  bases  plus  solides,  tout  en  obéissant  aux  exigences  de 
la  conscience  critique.  Dans  le  premier  cas,  il  retombe  dans  le  vaste 
domaine  de  la  théologie  de  conciliation  {Vermittelungslhologie] ,  qui 
consiste  essentiellement  à  revêtir  de  phrases  pompeuses  et  bril- 
lantes des  idées  obscures,  mal  définies;  dans  le  second  cas,  il  pré- 
sente la  vérité  de  la  foi,  qui  ne  saurait  être  ni  comprise  ni  démontrée 
TOME  VIII.  —  Septembre  1879.  15 
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par  la  raison,  et  la  vérité  rationnelle,  comme  deux  vérités  pouvant  se 
concilier  l'une  avec  l'autre  ;  ou  bien  il  cherche  à  faire  réellement 
pénétrer  la  raison  dans  la  sphère  de  la  foi  religieuse.  L'une  de  ces 
directions  se  rattache  au  Néokantisme,  qui  depuis  à  peu  près  une 
dizaine  d'années  jouit  d'une  grande  vogue  dans  les  cercles  philoso- 
phiques et  dont  Lipsius  est  le  représentant  le  plus  habile  et  le  plus 
distingué;  l'autre  est  la  direction  spéculative,  qui  se  subdivise  en 
néo-schellingianisme  et  néo-hégélianisme.  Le  néo-schellingianisme, 
représenté  par  Weise  et  Rothe,  remonte  à  une  date  plus  ancienne  et 
se  distingue  par  une  certaine  spontanéité  et  une  certaine  fantaisie 
dans  la  méthode,  ce  qui  est  une  faible  recommandation  auprès  de 
de  notre  époque,  élevée  à  l'école  d'une  critique  sérieuse.  Le  néo-hé- 
gélianisme théologique  de  Biedermann,  au  contraire,  entre  dans  la 
lice  en  s'appuyant  sur  l'école  de  la  critique  historique  (et  à  la  fois 
spéculative)  de  la  Bible,  fondée  par  Baur,  et  muni  d'un  équipement 
scientifique  complet  ainsi  que  de  la  pénétration  dialectique;  il  se 
présente,  en  un  mot,  sous  une  forme  digne  des  temps  modernes.  Si 
le  protestantisme  libéral  ne  veut  donc  pas  retomber  dans  la  théologie 
de  conciliation,  il  n'a  pour  se  créer  une  base  positive  que  le  choix 
entre  Lipsius  et  Biedermann,  c'est-à-dire  entre  la  restauration 
kantienne  de  la  théorie  de  la  double  vérité  enseignée  au  moyen  âge 
et  l'introduction  de  la  spéculation  dans  les  fondements  de  la  cons- 
cience rehgieuse.  Le  néokantianisme  théologique  vivra  et  mourra 
avec  le  néokantianisme  philosophique,  au  sujet  duquel  je  me  suis 
déjà  expliqué  ailleurs  ^  ;  à  mon  avis,  il  n'a  qu'une  valeur  passagère, 
historique,  et  est  appelé  à  disparaître  bientôt.  Le  néo-hégéUanisme 
théologique,  au  contraire,  mérite  d'être  étudié  attentivement,  puis- 
que, dans  les  questions  principales,  il  évite  les  fautes  de  forme  et  de 
fond  de  l'ancien  hégélianisme,  et  qu'il  a  su  absorber  et  s'assimiler 
les  éléments  théologiques  qui  depuis  ont  acquis  une  certaine  auto- 
rité (particulièrement  tout  ce  qui  a  une  valeur  positive  dans  les 
doctrines  de  Schleiermacher  et  de  ses  successeurs). 

La  preuve  la  plus  frappante  de  l'influence  croissante  de  ce  néo-hé- 
gélianisme sur  les  bases  plus  profondes  données  au  protestantisme 
libéral  est  la  Philosophie  religieuse  fondée  sur  Vhistoire,  publiée 
l'année  dernière  par  Otto  Pfleiderer  (Berhn,  G.  Reimer,  1878).  Cet 
ouvrage  représente  dans  ses  parties  essentielles  le  même  point  de 
vue  que  celui  de  Biedermann;  mais  il  paraît  plus  propre  que  la 
dogmatique  de  ce  dernier  à  servir  de  sujet  à  la  critique  philoso- 

1.  Neokantianismus,  Schopenhauerianismus  et  Hegelianisinus.'i^  édition,  revue 
et  augmentée  des  «  Erlàuteruncjen  :ur  Metaphysik  der  Unbewussten  ».  Berlin, 
1877. 
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phique,  parce  qu'il  permet  d'embrasser  d'un  coup  d'œil  les  ques- 
tions les  plus  importantes  pour  cette  critique,  en  les  débarrassant 
de  l'histoire  des  dogmes,  et  aussi  parce  qu'il  ouvre  des  perspectives 
intéressantes  sur  l'histoire  comparée  des  religions.  C'est  pourquoi, 
dans  les  considérations  que  je  vais  exposer  sur  le  protestantisme 
spéculatif,  je  m'appuierai  sur  ce  livre  si  recommandable,  d'abord 
sur  l'introduction,  qui  traite  du  développement  de  la  philosophie 
religieuse  depuis  Lessing  jusqu'à  nos  jours,  mais  principalement  sur 
la  partie  intitulée  :  Die  genetisch-speculative  Religionsphilosophie. 

Ce  qui  caractérise  particulièrement  le  point  de  vue  auquel  se 
place  une  philosophie  religieuse,  c'est  la  manière  dont  elle  comprend 
l'essence  de  la  religion.  Pfleiderer  en  donne  cette  définition  :  «  se 
savoir  en  Dieu  et  Dieu  en  soi,  être  un  en  Dieu  avec  le  système  du 
monde  et  affranchi  par  Dieu  de  la  barrière  du  monde,  et  cela  dans 
un  rapport  inséparable.  »  Cette  définition  essentiellement  exacte 
nous  fait  reconnaître  de  prime  abord  que,  d'après  le  protestantisme 
spéculatif,  la  vraie  rehgion  ne  peut  être  que  la  refigion  de  l'imma- 
nence, c'est-à-dire  le  monisme  concret  dans  lequel  l'être  de  Dieu  est 
immanent  à  l'homme,  c'est-à-dire  où  l'homme  et  Dieu  sont  le  même 
être,  car  si  l'être  de  l'homme  était  différent  de  celui  de  Dieu,  il  pour- 
rait bien  élever  la  conscience  de  sa  dépendance  relative  du  monde 
jusqu'à  la  conscience  de  sa  dépendance  absolue  de  Dieu,  comme 
étant  la  base  du  monde  et  de  lui-même;  mais  jamais  il  n'arriverait 
ainsi  jusqu'au  sentiment  de  sa  liberté  religieuse  en  Dieu  et  de  son 
indépendance  du  monde.  Nous  voyons  donc  dès  le  premier  pas  que 
le  protestantisme  ne  peut  trouver  une  base  spéculative  plus  profonde 
que  s'il  abandonne  le  concept  religieux  hétéronome  du  théisme,  que 
s'il  s'élève  jusqu'au  concept  religieux  autonome  de  l'immanence  et 
se  pénètre  du  sentiment  que  cette  dernière  seule  donne  vérita- 
blement satisfaction  à  la  conscience  religieuse. 

La  conscience  religieuse,  en  se  rattachant  elle-même  et  le  monde 
qui  lui  est  opposé  à  la  cause  qui  les  produit  l'une  et  l'autre,  contient 
nécessairement  sur  cette  cause  certaines  représentations  sans  les- 
quelles elle  n'aurait  pas  pu  prendre  naissance.  Mais  ces  représen- 
tations n'ont  pas  besoin  d'être  des  concepts;  elles  peuvent  être  le 
produit  de  l'imagination,  et  elles  le  sont  presque  toujours  en  principe. 
L'imagination  idéalise  le  réel  (spiritualise  et  divinise  par  exemple  des 
objets  sensibles  de  la  nature),  et  se  représente  ensuite  l'idéal  ou 
le  supra-sensible  sous  la  forme  du  sensible.  Sans  doute,  ces  créations 
de  l'imagination  cherchent  à  se  purifier  et  à  se  préciser  avec  le 
secours  de  l'intelligence;  mais  ce  travail  se  fait  progressivement,  et 
la  longue  distance  qui  sépare  l'image  primitive  du  concept  spéculatif 
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est  comblée  par  ces  représentations  moitié  fantastiques,  moitié  intel- 
lectuelles que  Hegel  appelle  simplement  «  la  représentation  »  (en 
opposition  avec  le  concept) . 

Comme  la  représentation  forme  la  transition  entre  l'imagination 
sensible  et  le  concept  intellectuel,  elle  est  aussi  la  forme  la  plus 
convenable  pour  l'acte  religieux  qui  s'élève  du  domaine  sensible  au 
domaine  spirituel.  Mais  il  faut  remarquer  que  celte  observation 
s'applique  seulement  à  celui  qui  est  encore  au  bas  de  l'échelle  et 
non  à  celui  qui  a  déjà  appris  à  distinguer  entre  le  contenu  intel- 
lectuel de  la  vie  religieuse  et  le  revêtement  sensible  primitif,  c'est-à- 
dire  à  celui  qui  a  appris  à  saisir  les  choses  sous  une  conception 
adéquate.  Les  contradictions  inhérentes  à  la  représentation  ne  cons- 
tituent pas  un  défaut  pour  une  conscience  religieuse,  qui  ne  s'en  est 
pas  rendu  compte  nettement;  mais  elles  en  constituent  un  pour  une 
conscience  qui  a  reconnu  et  pénétré  ces  contradictions.  Dans  le 
dernier  cas,  ces  fondements  de  la  représentation  paraissent  insuffi- 
sants non  seulement  à  la  conscience  intellectuelle,  mais  encore  à  la 
conscience  religieuse  ,  et  c'est  précisément  celle-ci  qui  demande 
que  ces  bases  de  la  représentation  soient  corrigées,  dans  l'intérêt 
de  sa  propre  conservation,  après  que  l'illusion  de  l'imagination  s'est 
évanouie.  Ces  corrections  se  font  d'abord  dans  le  domaine  de  la  repré- 
sentation et  produisent  seulement  une  conception  plus  subtile,  qui, 
loin  d'écarter  les  contradictions,  les  rend  plus  profondes,  puisqu'elle 
cherche  à  les  voiler.  Mais  la  critique  pénètre  toujours  plus  en  avant, 
et  chaque  forme  de  la  représentation  dont  la  raison  a  triomphé 
devient  à  partir  de  ce  moment  incapable  de  servir  de  base  à  la 
conscience  religieuse.  Pfleiderer  reconnaît  certainement  ce  principe 
d'une  manière  générale,  mais  il  ne  l'a  pas  exprimé  avec  assez  de 
précision,  ce  qui  exphque  pourquoi  il  l'a  renié  dans  certains  cas 
que  nous  mentionnerons  plus  loin. 

D'après  ce  qui  a  été  dit,  on  voit  déjà  comment  Pfleiderer  a  com- 
pris la  situation  de  la  raison  critique  à  l'égard  de  la  conscience  reli- 
gieuse. A  ses  yeux,  former  et  fixer  rationnellement  le  dogme,  c'est 
déjà  un  travail  critique  préliminaire  spontané,  <(  le  commencement 
du  triomphe  de  la  raison  sur  le  dogmatisme  qui  a  été  inoculé  dans  le 
sang  de  la  rehgion  par  sa  mère,  l'imagination.  »  La  marche  progres- 
sive de  la  critique  qui  détruit  et  décompose  est  une  action  néces- 
saire et  indispensable  pour  exposer  les  contradictions  inhérentes 
aux  dogmes  issus  de  l'imagination  et  des  idées  représentatives.  La 
réflexion  n'introduit  pas  ces  contradictions  dans  les  principes  repré- 
sentatifs de  la  religion,  mais  elle  extrait  seulement  celles  qui  y  sont 
contenues  impUcitement.  Assurément,  elle  choque  la  conscience 
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religieuse,  parce  que  celle-ci  s'imagine  qu'elle  a  introduit  ces  contra- 
dictions dans  ses  dogmes,  regardés  jusque-là  comme  ne  renfermant 
aucune  contradiction.  Mais,  comme  ces  contradictions  ne  pouvaient 
pas  rester  toujours  cachées  quand  le  niveau  intellectuel  s'est  élevé, 
comme  en  outre  la  conscience  religieuse  est  destinée ,  ainsi  que 
toutes  les  autres  branches  de  la  vie  intellectuelle,  à  s'élever  pro- 
gressivement; la  raison,  qui  décompose  les  fondements  existants  de 
la  représentation,  est  en  réalité  le  plus  grand  soutien  de  la  cons- 
cience reUgieuse,  puisqu'elle  la  force  dans  l'intérêt  de  sa  propre 
conservation  à  débarrasser  toujours  davantage  le  contenu  intellec- 
tuel des  idées  religieuses  de  la  forme  sensible  qui  n'est  point  en 
rapport  avec  elles.  Il  est  évident  que  ce  processus  donne  lieu  à  des 
luttes  et  à  des  crises.  Comme  la  connaissance  de  l'impossibilité  de 
maintenir  l'ancien  édifice  éveille  le  besoin  d'une  réédification  nou- 
velle, la  conscience  religieuse  se  voit  nécessairement  pendant  quelque 
temps  dans  une  situation  embarrassante,  avant  qu'elle  trouve  sa  satis- 
faction dans  un  édifice  construit  sur  de  nouvelles  bases. 

Le  premier  subterfuge  auquel  la  conscience  religieuse  a  recours 
pour  se  défendre  des  attaques  portées  par  la  critique  contre  les 
représentations  qui  lui  servent  de  base,  c'est  de  séparer  son  domaine 
de  celui  de  la  connaissance  rationnelle  et  de  déclarer  qu'ils  sont 
indépendants  l'un  de  l'autre,  de  sorte  qu'ils  peuvent  être  en  lutte 
sans  cependant  s'entre-détruire.  Cet  expédient  a  déjà  été  mis  en 
usage  à  la  fin  du  moyen  âge,  sous  fappellation  de  «  la  doctrine  de 
la  double  vérité  »,  et  aujourd'hui  il  est  employé  dans  le  néokan- 
tisme. Il  est  trop  naïf  pour  qu'on  le  combatte  sérieusement,  et  il 
porte  trop  fortement  imprimée  au  front  la  marque  de  subterfuge 
pour  qu'il  puisse  jamais  jouir  longtemps  d'une  autorité  quelconque. 
Pfleiderer,  se  fondant  sur  des  considérations  historiques,  appelle 
cette  doctrine  «  la  feuille  de  vigne  d'un  scepticisme  honteux,  peut- 
être  encore  à  moitié  inconscient.  »  Elle  ne  peut  être  une  position 
tenable;  elle  est  seulement  le  symptôme  d'une  période  de  transi- 
tion entre  un  ancien  système  en  voie  de  décomposition,  mais  encore 
capable  de  résistance,  et  un  système  nouveau  en  voie  de  formation, 
mais  qui  n'est  ni  assez  net  ni  assez  sohde  pour  se  séparer  définiti- 
vement de  l'ancien. 

Comme  seconde  tentative  de  maintenir  le  dogme  malgré  des  con- 
tradiciions  manifestes,  nous  avons  le  supra-naturalisme,  ou  la  doc- 
trine d'après  laquelle  le  dogme  n'est  jamais  contraire  à  la  raison, 
mais  au-dessus  de  la  raison.  Ce  point  de  vue,  soutenu  particulière- 
ment par  l'école  de  Leibnilz  et  de  Wolf,  est  insoutenable,  parce  que 
ses  défenseurs  sont  dans  la  nécessité  de  montrer  par  des  motifs 
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rationnels  où  se  trouve  la  limite  du  domaine  de  la  raison  et  pour- 
quoi ce  domaine  cesse  précisément  au  delà  de  cette  limite.  Si  la 
raison  peut  prouver  la  possibilité,  la  réalité  et  la  nécessité  d'une 
révélation  supra-rationnelle,  elle  fournit  aussi  la  preuve  que  celle-ci 
est  soumise  à  sa  juridiction,  et  elle  ne  peut  manquer  d'indiquer  elle- 
même  le  contenu  de  ce  qui  prétend  être  au-dessus  d'elle. 

Ainsi  le  rationalisme  est  la  conséquence  directe  du  supra-natura- 
lisme, puisqu'il  écarte  absolument  ce  qui  est  contraire  à  la  raison  et 
proclame  l'autonomie  de  la  raison  dans  tout  le  domaine  de  la  connais- 
sance religieuse.  Mais  le  rationalisme  est  dénué  de  toute  puissance 
créatrice;  sa  réflexion  critique  peut  seulement  détruire,  elle  ne  saurait 
rien  édifier.  Quand  il  décompose  la  forme  représentative  des  idées 
religieuses,  il  fait  disparaître  avec  elle  le  contenu,  «  le  fond  d'une 
vérité  religieuse  plus  profonde  qui  se  cache  sous  l'enveloppe  symbo- 
lique de  la  représentation.  »  Si  donc,  au  point  de  vue  de  la  forme, 
le  rationalisme  est  dans  son  droiten  combattant  le  supra-naturalisme, 
ce  dernier  n'a  pas  tort  en  déclarant  que,  en  minant  et  en  dépouil- 
lant ainsi  la  foi,  on  fait  cesser  tout  sentiment  religieux  profond. 

L'élément  positif  qui  manque  au  rationalisme  et  que  possède  le 
supra-naturalisme,  sous  une  forme  à  la  vérité  qui  ne  peut  plus  servir, 
se  trouve  à  un  degré  élevé  dans  la  mystique  religieuse,  et  cela  sous 
une  forme  qui  n'exclut  nullement  une  alliance  avec  le  rationalisme. 
Réduile  à  elle-même,  la  doctrine  mystique  est  insuffisante,  parce 
qu'elle  représente  la  conscience  religieuse  uniquement  dans  ses  rap- 
ports directs  avec  Dieu,  l'union  intime  avec  l'être  divin,  sans  autre 
détermination  de  ces  rapports  et  avec  l'exclusion  de  toute  intervention 
de  la  réflexion  ;  mais,  si  elle  est  alliée  au  rationalisme,  la  conscience 
mystique  est  la  force  qui  produit,  conserve  et  renouvelle  toute  la  vie 
religieuse.  Réduite  à  elle-même,  la  mystique,  dénuée  de  toutes  déter- 
minations fixes,  s'égare  dans  des  rêves  fantastiques  qui  dégénèrent 
facilement  en  excès  sensuels,  ou  elle  cherche  à  trouver  le  soutien 
qui  lui  manque  en  s'appuyant  sans  critique  sur  le  dogme  traditionnel 
qu'elle  arrange  à  sa  guise  avec  le  sentiment  de  sa  supériorité.  A 
cause  de  ce  double  danger,  l'orthodoxie  craint  la  mystique  presque 
plus  que  le  rationalisme,  d'autant  plus  que  ce  dernier  convient  seu- 
lement aux  âmes  qui  éprouvent  faiblement  le  besoin  d'une  religion. 
Mais  si  la  doctrine  mystique  renonce  à  sa  prétention  des  rapports 
directs  avec  Dieu,  par  où  elle  se  transforme  en  mysticisme,  et  si  elle 
contracte  une  alliance  avec  le  rationalisme,  elle  devient  le  levier  du 
progrès  de  la  vie  religieuse,  la  forme  sous  laquelle  la  raison  incon- 
sciente se  montre  créatrice  dans  le  domaine  religieux,  l'élément  de  la 
synthèse  en  face  de  l'analyse  de  l'activité  intellectuelle  consciente. 
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Unie  au  rationalisme,  la  mystique  ne  présente  plus  de  dangers,  parce 
qu'elle  est  sûre  de  ne  pas  s'égarer  dans  les  rêves  fantastiques  et  de 
ne  pas  retomber  dans  un  dogmatisme  servile  ;  elle  développe  tous 
ses  fruits,  parce  qu'elle  maintient  les  idées  religieuses  et  que,  après  les 
avoir  dépouillées  par  la  critique  de  leur  forme  sensible  inadéquate, 
elle  leur  donne  une  forme  spéculative  rationnelle. 

La  philosophie  religieuse  spéculative  qui  naît  ainsi  a  raison  à  la  fois 
contre  le  supra-naturalisme  dogmatique,  contre  le  rationalisme  et 
contre  le  mysticisme,  parce  qu'elle  réunit  en  elle  les  éléments  de  ces 
trois  points  de  vue  ayant  quelque  valeur  et  parce  qu'elle  évite  en 
même  temps  de  tomber  dans  leurs  défauts.  Sa  mission  doit  être  de 
conserver  et  de  développer  le  fond  précieux  de  la  vie  religieuse, 
et  cela  sous  une  forme  complètement  adéquate,  exempte  des  con- 
tradictions de  tout  revêtement  représentatif.  Sa  théorie  ne  doit  pas 
rendre  superflue  la  pratique  de  la  vie  religieuse,  de  même  que  la 
physiologie  ne  dispense  pas  de  la  digestion  ;  sa  prétention  n'est  pas 
non  plus  d'être  indispensable  à  tout  homme  pour  la  pratique  de  la 
religion,  puisque  l'homme  sans  instruction  peut  mener  une  vie  pro- 
fondément religieuse.  Elle  soutient  seulement  qu'elle  est  indispen- 
sable aux  hommes  et  aux  temps  qui  sont  arrivés  à  ce  degré  de 
science  et  de  réflexion  où  toute  autre  base  représentative  de  la  vie 
religieuse  paraît  insuffisante  et  destructive  de  la  vie  religieuse  elle- 
même.  Ces  conséquences,  à  la  vérité,  n'ont  pas  toutes  été  expri- 
mées d'une  façon  également  claire  par  Pfleiderer,  mais  elles  sont  la 
conclusion  nécessaire  des  prémisses  exposées. 

La  philosophie  de  la  religion  cherche  à  accomplir  sa  mission  spé- 
culative en  réunissant  les  données  objectives  et  subjectives  de  la  vie 
rehgieuse,  en  comblant  les  lacunes  de  l'expérience  interne  par  la 
variété  du  développement  historique  de  la  vie  religieuse  et  en  cher- 
chant dans  les  analogies  de  notre  propre  vie  intellectuelle  l'explica- 
tion des  données  expérimentales  de  l'histoire  de  la  religion.  Si  le 
rationahsme  se  contente  de  démontrer  l'insuffisance  des  formes  dog- 
matiques des  temps  passés,  la  tâche  de  la  philosophie  religieuse  va 
jusqu'à  reconnaître  le  contenu  religieux  positif  de  ces  formes  insuf- 
fisantes et  à  saisir  les  raisons  psychologiques  et  historiques  qui  ont 
précisément  motivé  leur  insuffisance. 

Ici  il  faut  éviter  le  défaut  contraire  à  celui  où  est  tombée  la  cri- 
tique rationaliste,  il  faut  se  garder  d'une  indulgence  qui  présente 
tout  sous  de  behes  couleurs,  surtout  quand  elle  nous  conduit  à  main- 
tenir des  formes  dogmatiques  inadéquates,  malgré  leur  impropriété, 
sous  le  prétexte  qu'elles  contiennent  un  certain  fonds  de  vérité. 
Toutes  les  formes  historiques  de  la  représentation  religieuse  renfer- 
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ment  une  certaine  mesure  de  vérité  ;  c'est  pourquoi  elles  sont 
bonnes  aussi  longtemps  que  leur  impropriété  n'a  pas  été  reconnue  ; 
mais,  aussitôt  cette  impropriété  reconnue,  elles  sont  mauvaises  et 
intenables  et  doivent  être  remplacées  par  de  nouvelles  formes 
adéquates  à  leur  contenu  ou  préalablement  regardées  comme  telles. 
Pileiderer  ne  semble  pas  avoir  eu  complètement  conscience  de 
cette  nécessité  logique  ;  autrement,  il  n'aurait  pas  demandé  que 
l'époque  actuelle  conservât  certains  symboles  et  dogmes  chrétiens 
dont  il  démontre  lui-même  l'insuffisance  représentative. 

Si,  après  ces  considérations  préliminaires,  nous  examinons  de  plus 
près  les  recherches  de  Pfleiderer,  nous  pouvons  envisager  seule- 
ment les  résultats  spéculatifs,  sans  nous  arrêter  au  développement 
historico-génétique  de  la  partie  matérielle  de  la  religion.  La  pre- 
mière partie  de  l'ouvrage  s'occupe  de  la  croyance  en  Dieu  et  traite 
des  prétendues  preuves  de  l'existence  de  Dieu  ;  «  c'est  une  descrip- 
tion du  chemin  parcouru  par  l'humanité  guidée  plutôt  par  ses  pres- 
sentiments que  par  la  réflexion.  »  Par  la  preuve  cosmologique,  l'au- 
teur entend  celle  qui  de  l'ordre  du  monde  conclut  l'existence  d'une 
cause  unique  du  monde  ;  par  la  preuve  téléologique,  il  entend  celle 
qui  démontre  l'activité  rationnelle  téléologique  de  la  cause  unique 
du  monde,  en  se  basant  sur  la  téléologie  du  processus  du  monde 
qui  résulte  des  lois  naturelles  mécaniques;  par  la  preuve  morale,  il 
entend  celle  qui  démontre  la  révélation  immanente  de  la  volonté 
absolue  dans  la  volonté  humaine  par  l'autonomie  de  la  conscience 
morale,  telle  qu'elle  est  reconnue  expérimentalement;  par  la  preuve 
ontologique,  il  entend  celle  qui  démontre  l'identité  de  la  pensée  et  de 
l'être  dans  la  cause  absolue  de  l'être  par  le  dualisme  psychique  et 
physique  du  monde  phénonénal.  Ces  preuves  démontrent  que  Dieu 
est  et  aussi  ce  qu'il  est;  prouver  l'existence  de  Dieu  sans  montrer  en 
même  temps  quelle  est  son  essence  serait  pour  nous  aussi  impossible 
qu'inutile.  Dieu  est  l'unique  cause  de  tout,  donc  il  est  absolu  ;  en 
outre,  il  est  la  cause  de  la  vie  psychique  du  monde  et  de  l'action  téléo- 
logique des  lois  mécaniques,  donc  il  est  esprit.  La  combinaison  des 
concepts  de  Vahsolu  et  de  la  spiritualité  détermine  l'essence  de  la 
divinité  ;  dans  les  cas  où  la  combinaison  des  deux  concepts  contient 
encore  des  contradictions,  c'est  un  signe  qu'on  comprend  inexacte- 
ment l'un  ou  l'autre,  si  ce  n'est  l'un  et  l'autre.  D'après  Pfleiderer,  le 
panthéisme  fait  prédominer  l'élément  absolu  sur  l'élément  spirituel, 
le  déisme  fait  prédominer  l'élément  spirituel  sur  l'élément  absolu, 
tandis  que  le  théisme  occupe  entre  eux  le  juste  milieu. 

Ici  nous  devons  présenter  des  objections  à  propos  de  la  termino- 
logie. Par  déisme,  on  entend  un  théisme  qui,  à  la  vérité,  laisse  sub- 
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sister  un  dieu  personnel,  mais  lui  assigne  pour  ainsi  dire  une  place  à 
la  porte,  c'est-à-dire  l'exclut  de  toute  participation  au  processus  du 
monde  et  restreint  son  activité  au  seul  acte  de  la  création.  Gomme  le 
dit  très  bien  Pfleiderer,  le  déisme  est  le  renversement  du  théisme  par 
le  rationalisme;  il  précède  immédiatement  la  conversion  au  matéria- 
lisme athée  et  y  conduit  toujours  en  fait.  Le  théisme,  au  contraire, 
admet  un  dieu  personnel,  créateur  et  gouverneur  du  monde,  interve- 
nant continuellement  dans  le  processus  du  monde,  le  maintenant  et 
le  dirigeant.  C'est  par  abus  qu'on  appelle  théisme  un  point  de  vue 
qui  ne  reconnaît  ni  la  personnalité  ni  le  gouvernement  de  Dieu  dans 
le  sens  indiqué.  D'après  la  terminologie  reçue,  Pfleiderer  n'a  donc 
plus  le  droit  d'appliquer  à  son  système  l'appellation  de  théisme,  et 
de  nommer  déisme  ce  que  l'on  désigne  ailleurs  sous  le  nom  de 
théisme  (dans  le  sens  restreint  du  mot),  et  de  déisme  ou  théisme 
supra-naturaliste  et  rationaliste  (dans  le  sens  large  du  mol).  Le 
théisme,  en  admettant  la  personnalité  de  Dieu  et  son  opposition 
avec  le  monde,  lui  enlève  son  caractère  absolu,  empêche  l'homme 
de  se  reconnaître  un  avec  Dieu,  abaisse  la  religion  à  la  pseudo-reli- 
gion hétéronome  (religion  de  la  loi  avec  ou  sans  délivrance  externe 
magique)  ;  le  déisme,  de  son  côté,  remplace  à  proprement  parler 
la  religion  par  l'idéal  humanitaire  (la  franc-maçonnerie). 

L'assertion  d'après  laquelle  le  panthéisme  détruit  la  spiritualité 
de  l'absolu  est  également  insoutenable.  Si  auparavant  on  a  choisi 
une  expression  trop  restreinte,  ici  on  en  choisit  une  trop  large.  Le 
naturalisme  seul  porte  atteinte  à  la  spiritualité  de  Dieu,  en  repré- 
sentant la  nature  comme  l'unique  cause  du  processus  du  monde  ; 
mais  plus  ce  concept  de  la  nature  s'écarte  du  sens  spiritualiste,  plus 
il  cesse  de  pouvoir  être  identifié  avec  le  concept  de  Dieu,  et  plus  il 
s'éloigne  du  panthéisme,  le  sens  littéral  de  ce  mot  étant  que  rien 
autre,  si  ce  n'est  Dieu,  est  tout  dans  le  tout.  C'est  donc  seulement  en 
tant  que  le  naturalism.e  s'écarte  du  panthéisme  qu'il  mérite  le  re- 
proche adressé  par  Plleiderer  au  panthéisme;  mais  ce  reproche  n'est 
nullement  applicable  au  panthéisme  proprement  dit.  Celui-ci  peut 
être  du  monisme  abstrait  ou  concret. 

Comme  monisme  abstrait  qui  soutient  «  l'unité  et  l'universalité  de 
l'être  divin  d'une  manière  abstraite,  parce  qu'il  est  l'infini  simple  en 
soi,  le  panthéisme  devient  de  f  acomisme,  c'est-à-dire  l'existence  du 
monde  se  perd  dans  l'être  un  de  Dieu,  le  fini  n'est  qu'une  apparence 
dénuée  de  réalité,  mais  sans  qu'on  puisse  comprendre  d'où  provient 
cette  apparence.  »  A  cette  forme  du  panthéisme,  on  peut  objecter 
avec  raison  qu'elle  n'est  pas  philosophique,  «  puisque  l'unité  du  Dieu 
et  du  monde  lui  cache  la  différence  dans  l'unité  »  ;  mais  on  ne  peu  t 
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pas  prétendre  qu'elle  conduise  par  une  nécessité  logique  à  l'amoin- 
drissement de  l'élément  spirituel  en  faveur  de  l'élément  absolu  de 
Dieu,  puisque  l'existence  sensible  et  divisée  est  seulement  introduite 
dans  Fêtre  de  Dieu  comme  une  apparence  vaine,  trompeuse  et  non 
comme  une  réalité  naturelle.  Au  contraire,  en  tant  que  le  monisme 
abstrait  dérive  de  l'idéalisme  subjectif,  il  met  la  spiritualité  de  Dieu 
nécessairement  au  premier  plan  ;  mais,  en  tant  qu'il  est  déduit  d'une 
manière  ontologique,  il  rend  plus  facile  que  tout  autre  système  la 
conciliation  de  l'élément  absolu  et  de  l'élément  spirituel  de  Dieu.  Le 
monisme  abstrait  n'est  pas  d'un  emploi  impossible  en  religion  parce 
qu'il  amoindrit  le  concept  de  Dieu,  mais  parce  qu'il  amoindrit  le  con- 
cept de  l'homme  ;  c'est  uniquement  la  nécessité  de  reconnaître  éga- 
lement la  réalité  de  l'homme  qui  force  la  conscience  religieuse  aussi 
bien  que  la  conscience  philosophique  à  passer  du  monisme  abstrait 
au  monisme  concret.  Ce  dernier  seulement  est  le  vrai  panthéisme, 
car  de  même  que  le  naturalisme  supprime  la  réalité  du  Theos,  de 
même  le  monisme  abstrait  supprime  la  réalité  du  Pan. 

Le  monisme  concret  permet,  aussi  bien  que  le  monisme  abstrait,  de 
concilier  les  déterminations  S2nrituel  et  absolu;  le  véritable  pan- 
théisme tient  donc  le  juste  milieu  entre  le  théisme  et  le  naturalisme, 
mais  jamais  le  théisme  ne  peut  être  désigné  comme  occupant  le  mi- 
lieu entre  le  déisme  et  le  panthéisme.  Ffleiderer  lui-même  se  place 
constamment  au  point  de  vue  de  ce  monisme  concret  ou  du  vrai 
panthéisme,  et  c'est  précisément  pour  cette  raison  que  son  protes- 
tantisme spéculatif  doit  être  regardé  comme  un  progrès  au  delà  du 
théisme  antérieur  de  la  théologie  chrétienne.  En  qualité  de  théolo- 
gien, il  hésite  sans  doute  à  se  ranger  ouvertement  sous  le  drapeau 
du  panthéisme,  puisque  l'appellation  de  panthéiste  a  suffi  de  tout 
temps  pour  faire  accuser  d'hérésie  ;  mais,  quoi  qu'il  fasse,  il  n'échap- 
pera pas  à  cette  accusation.  Il  dit  lui-même  dans  une  remarque  :  Les 
représentants  du  théisme  regardent  avec  raison  la  reconnaissance 
de  la  personnalité  de  Dieu  comme  le  caractère  distinctif  de  leur  point 
de  vue;  ils  sont  toujours  disposés  à  appeler  panthéiste  le  schisma- 
tique  qui  sacrifie  la  personnalité  à  l'absolu  ;  qu'il  adopte  expressé- 
ment le  panthéisme  ou  qu'il  ne  l'adopte  pas,  peu  importe.  Mais,  s'il 
est  impossible  au  protestantisme  spéculatif  de  se  soustraire  au  re- 
proche de  panthéisme  de  la  part  des  autres  théologiens  chrétiens, 
il  se  peut  qu'il  se  réconcilie  bientôt  avec  cette  désignation,  qui  à 
tout  égard  convient  le  mieux  au  point  de  vue  qu'il  soutient. 

La  raison  pour  laquelle  Ffleiderer  tient  à  écarter  la  détermination 
de  la  personnalité  de  Dieu  est  dans  l'opposition  qui  existe  entre  les 
concepts  de  la  personnalité  et  de  l'absolu,  opposition  que  Bieder- 
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mann  a  fait  ressortir  avec  une  perspicacité  et  une  science  convain- 
cantes. «  La  conscience  personnelle,  dit  Pfleiderer,  consiste  à  se 
distinguer  comme  être  personnel  d'autres  êtres  personnels,  à  se 
coordonner  comme  partie  d'un  tout  à  d'autres  parties  d'un  tout... 
La  liberté  personnelle  est  celle  qui  poursuit  ses  propres  buts,  qui 
sont  distincts  des  buts  et  des  lois  du  tout  ou  qui  leur  sont  Tnême  op- 
posés. »  Il  remarque  avec  justesse  que  la  croyance  en  un  dieu  per- 
sonnel provient  de  la  prépondérance  de  l'élément  sémitique  sur 
l'élément  arien,  et  que  par  une  conséquence  naturelle  elle  doit  fortifier 
la  croyance  populaire  à  un  gouvernement  extérieur  arbitraire  de 
Dieu  en  opposition  avec  l'ordre  régulier  du  monde,  tandis  qu'en 
réalité  la  liberté  de  Dieu  est  identique  à  la  nécessité  de  l'ordre  du 
monde. 

Dans  un  autre  endroit,  Pfleiderer  fait  la  remarque  suivante  :  «  Cette 
unité  est  considérée  comme  une  personnalité  libre  placée  au-dessus 
du  monde  ou  comme  une  raison  inhérente  au  monde  et  le  gouver- 
nant d'après  certaines  lois;  selon  que  la  conscience  pratique  qui 
cherche  en  Dieu  le  type  originaire  de  sa  propre  liberté,  ou  que  la  con- 
templation réfléchie  du  monde,  qui  nous  conduit  à  reconnaître  la 
nécessité  universelle  du  tout,  forme  le  coefficient  prépondérant  de 
notre  conscience  de  Dieu.  »  D'après  ce  que  nous  avons  dit,  cette 
observation,  telle  qu'elle  est  présentée,  doit  nécessairement  être 
rejetée  comme  une  source  d'erreurs  ;  elle  ferait  croire,  en  effet,  que 
les  deux  manières  de  concevoir  Dieu  sont  également  justifiées,  et 
même  que  la  première  mérite  peut-être  la  préférence.  Voici  ce  qu'il 
aurait  fallu  dire  :  La  conscience  pratique,  aussi  longtemps  qu'elle  a 
l'illusion  de  considérer  sa  propre  liberté  comme  élevée  au-dessus 
de  toute  détermination  par  des  motifs,  croit  dovoir  attribuer  éga- 
lement à  son  Dieu  une  liberté  indéterminée  qui  naturellement  peut 
seulement  être  cherchée  dans  une  volonté  personnelle.  Elle  con- 
cevra, au  contraire,  la  liberté  divine  comme  identique  avec  la  néces- 
sité absolue,  aussitôt  qu'elle  aura  perdu  l'illusion  de  son  propre 
libre  arbitre  et  qu'elle  aura  compris  que  ses  propres  détermina- 
tions dépendent  du  processus  régulier  de  la  motivation.  Présentée 
de  cette  façon,  cette  conception  de  Dieu,  qui  identifie  la  liberté  et 
la  nécessité  en  Dieu  et  qui  reconnaît  dans  le  contenu  du  processus 
du  monde  le  développement  régulier  de  la  raison  absolue,  n'appa- 
raîtra plus  comme  une  conception  coordonnée  ou  même  supérieure 
au  concept  d'un  dieu  personnel;  elle  se  montrera  à  nous  comme  la 
seule  soutenable  et  supprimant  complètement  ce  dernier  concept. 

Telle  est  aussi  au  fond  fopinion  de  Pfleiderer,  et  il  faut  reconnaître 
qu'il  ne  sacrifie  pas,  comme  Biedermann,  aux  traditions,  en  s'efïor- 
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çant  à  tort  de  maintenir  pour  la  religion  pratique  (pas  simplement 
dans  le  sens  pédagogique,  mais  d'une  manière  absolue)  la  représen- 
tation d^ne  personnalité  divine  ou  absolue,  malgré  les  contradictions 
manifestes  qu'elle  présente.  Au  contraire,  Pfleiderer  démontre  com- 
bien on  a  tort  de  craindre  de  nuire  aux  intérêts  de  la  piété  en  renon- 
çant à  la  personnalité  divine,  et  il  prouve  que  la  piété  tire  plutôt  un 
grand  profit  de  cette  renonciation.  En  effet,  comme  la  conscience 
religieuse  lient  avant  tout  à  l'union  intime  avec  Dieu  dans  le  sens  le 
plus  élevé  et  le  plus  profond,  la  croyance  en  un  Dieu  personnel  avec 
l'exclusion  réciproque  des  personnes  est  précisément  l'obstacle  à 
l'acte  le  plus  élevé  de  la  piété  pratique,  tandis  que  la  pénétration 
réciproque  de  l'immanence  divine  devient  une  pensée  facilement 
réalisable  dès  qu'on  a  mis  de  côté  la  personnalité  de  l'absolu. 

Pfleiderer  dit  avec  raison  que  l'amour  de  Dieu  trouve  son  accom- 
plissement suprême  dans  la  condition  de  l'immanence,  et  il  appuie 
son  opinion  sur  ce  fait  que  l'Évangile,  qui  proclame  de  la  façon  la 
plus  nette  l'amour  comme  l'essence  divine,  fait  précisément  con- 
sister la  réalisation  de  cet  amour  dans  notre  existence  en  Dieu  et 
dans  l'existence  de  Dieu  en  nous.  Ce  que  la  conscience  religieuse  se 
représente  comme  l'amour  de  Dieu  est  donc  essentiellement  iden- 
tique à  la  force  active  dans  l'amour  humain.  Mais,  quand  on  aura 
retranché  le  caractère  sentimental  spécifique  de  cette  affection,  on  ne 
pourra  plus  considérer  ce  qui  est  la  force  active  dans  l'amour  humain 
(le  rapport  inconscient  à  l'identité  de  l'essence)  comme  l'amour 
lui-même,  mais  seulement  comme  son  fondement  métaphysique. 
Or,  si  l'on  admet  qu'il  ne  faut  pas  chercher  en  Dieu  l'amour  comme 
affection  sentimentale  spécifique,  mais  seulement  comme  ce  qui 
constitue  dans  l'homme  la  force  active  ou  le  fondement  métaphy- 
sique de  cette  affection  ;  une  opinion  qui  désigne  ce  fondement  mé- 
taphysique de  l'amour  en  Dieu  comme  l'amour  lui-même  doit  néces- 
sairement être  comme  un  élément  anthropopathique,  ou  plutôt  «  une 
manière  de  voir  subjective  humaine  »,  dont  la  vérité  n'est  pas  seu- 
lement problématique,  mais  dont  la  fausseté  est  apodictique. 

Si  Pfleiderer  refuse  d'admettre  cette  opinion,  c'est  peut-être  uni- 
quement par  crainte  de  s'éloigner  trop  rapidement  de  la  théologie 
théiste,  et  parce  qu'il  s'imagine  que  l'immanence  panthéistique 
est  loin  d'oflrir  à  la  conscience  religieuse  une  satisfaction  aussi 
élevée  que  la  croyance  théiste  en  l'amour  du  Dieu  personnel. 
L'amour  est  une  représentation  anthropopaihique  du  même  ordre 
que  la  personnalité  de  Dieu  ;  il  subsiste  et  disparaît  avec  cette  der- 
nière et  est  aussi  peu  nécessaire  qu'elle  à  la  conscience  religieuse 
iDasée  sur  le  panthéisme.  Sa  valeur  positive  consiste  uniquement  en 
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ce  qu'il  remplace  le  rapport  de  l'immanence  aussi  longtemps  que  la 
conscience  religieuse  se  meut  encore  dans  le  cercle  de  la  représen- 
tation théistique.  Par  là,  on  reconnaît  sa  valeur  propédeutique  en 
même  temps  qu'on  nie  sa  valeur  défmitive. 

Pfleiderer  se  trouve  à  l'égard  de  la  conscience  de  l'absolu  dans  la 
même  situation  qu'à  l'égard  de  l'amour  de  Dieu.  D'un  côté,  il  admet 
qu'on  ne  peut  pas  supposer  en  Dieu  une  opposition  entre  la  con- 
science de  soi  et  la  conscience  du  monde,  entre  le  moi  et  le  non-moi, 
entre  le  sujet  et  l'objet,  mais  qu'en  Dieu  la  conscience  de  soi  doit 
être  identique  à  sa  conscience  intuitive  du  monde;  d'un  autre  côté, 
il  parle  cependant  d'une  distinction  en  Dieu,  c'est'à-dire  d'une  dis- 
tinction faite  par  lui  entre  son  moi  implicite  et  explicite  et  la 
réflexion  en  lui-même  de  la  conscience  du  monde  ;  or  l'une  et 
l'autre  ne  sont  possibles  que  sous  la  condition  de  cette  séparation 
qui  a  été  supprimée.  L'absolu  n'a  aucune  occasion  de  contempler 
autre  chose  que  le  contenu  de  l'idée  destiné  à  être  réalisé  dans  le 
moment,  et  ne  peut  avoir  de  motif  pour  détourner  son  intuition 
de  ce  contenu  vers  le  point  d'unité  de  son  développement;  par  con- 
séquent, il  ne  peut  pas  se  trouver  dans  le  cas  de  distinguer  l'un  de 
l'autre.  Sans  doute  l'absolu  fait  entrer  dans  son  unité  tout  le  mul- 
tiple qui  est  sorti  de  lui;  mais  cette  rentrée  a  lieu  dans  le  processus 
réel  par  la  mort  du  fini  et  n'a  aucun  rapport  avec  cette  réflexion 
idéale  en  lui-même,  comme  nous  le  reconnaissons  d'après  notre 
propre  conscience ,  opposée  au  monde  phénoménal  subjectif.  En 
d'autres  termes,  l'absolu  ne  peut  pas  avoir  d'autre  conscience  de  soi 
que  sa  conscience  intuitive,  et,  précisément  à  cause  de  l'absence  de 
l'opposition  entre  le  sujet  et  l'objet,  celle-ci  ne  peut  plus  être  appelée 
conscience ,  mais  doit  être  nommée  intuition  inconsciente.  Sans 
doute,  on  peut  et  on  doit  appeler  aussi  volonté  de  Dieu  l'objectivation 
de  son  intériorité;  mais  le  retour  ou  la  réflexion  de  ce  qui  est  objec- 
tivé par  la  volonté  ne  peut  en  aucun  cas  être  désigné  comme  la  raison 
de  Dieu,  puisque  celle-ci  ne  se  mouvrait  alors  qu'à  la  suite  de  la 
volonté  créatrice,  au  lieu  d'en  déterminer  le  contenu  avant  sa  mani- 
festation. La  réflexion  de  soi-même  est  un  mauvais  reste  de  l'hégé- 
lianisme  que  Pfleiderer,  à  ce  qu'il  semble,  a  pris  chez  Biedermann 
et  qui  est  loin  de  rendre  le  service  qu'on  lui  demande,  à  savoir  de 
sauver  la  conscience  de  Dieu. 

Celte  conscience  divine  n'est  également  qu'un  reste  anthropopa- 
thiqu e  dvi  théisme;  il  n'y  a  point  de  place  pour  elle  dans  le  pan- 
théisme. En  la  supprimant,  on  ne  cause  pas  plus  de  préjudice  à  la 
conscience  religieuse  qu'en  supprimant  la  personnalité  de  Dieu  ;  son 
maintien  n'a  d'utilité  qu'autant  qu'elle  sert  à  maintenir  cette  der- 
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nière.  La  suppression  de  l'une  et  l'autre  n'affaiblirait  la  conscience 
relic^ieuse  que  si  elle  portait  atteinte  à  la  spiritualité  de  Dieu.  Que  tel 
n'est  point  le  cas  pour  la  personnalité,  cela  n'a  pas  besoin  d'être 
discuté;  quant  à  la  suppression  de  la  forme  de  la  conscience,  ceux- 
là  seuls  peuvent  prétendre  qu'elle  altère  la  spiritualité,  qui  nient 
l'existence  de  l'esprit  inconscient  et  sa  supériorité  sur  l'esprit  con- 
scient. 

A  la  fin  du  chapitre,  Pfleiderer  parle  de  la  trinité;  il  dit  à  ce  pro- 
pos :  «  La  vraie  mesure  de  la  valeur  spécifique  chrétienne  d'un  concept 
de  Dieu  n'est  pas,  comme  on  le  prétend  généralement  de  nos  jours, 
dans  l'admission  de  la  personnalité,  mais  plutôt  dans  la  proportion 
où  ce  concept  correspond  à  l'idée  de  la  trinité  (à  l'idée  et  non  aux 
formules).  »  Cette  mesure  se   conçoit  dans  le  système  de  Hegel, 
puisque  dans  la  pensée  de  Hegel  elle  est  identique  à  la  triplicité  de 
sa  méthode  dialectique,  dont  le  rejet  était,  aux  yeux  de  ce  philosophe, 
un  crime  contre  le  Saint-Esprit.  Mais  cette  mesure  ne  se  comprend 
pas  dans  le  système  de  Pfleiderer.  La  trinité,  telle  qu'il  l'expUque,  ne 
ressemble  en  rien  à  la  divinité  en  trois  personnes  qui  constitue  le 
fond  non  seulement  de  la  trinité  chrétienne,  mais  encore  de  toutes 
les  autres.  En  outre,  la  définition  qu'il  donne  se  meut  dans  des  géné- 
ralités tellement  vagues  qu'on  peut  trouver  des  rapports  avec  sa 
trinité  dans  toute  religion  examinée  au  point  de  vue  philosophique. 
Il  dit  :  «  Dans  l'essence  de  l'esprit  infini,  il  y  a  ce  triple  ynoment  :  il 
est  la  base  de  la  vie  de  l'esprit  fini,  la  force  infinie  dans  cet  esprit  et  le 
but  infini  de  sa  destination  ou  le  principe  qui  engendre  l'opposition, 
la  pénètre  et  l'élève  à  f  unité  en  soi,  l'unité  avant,  dans  et  au-dessus 
de  l'opposition.  »  Les  deux  premiers  moments  sont  exacts  au  point  de 
vue  philosophique,  mais  ils  conviennent  au  moins  aussi  bien  au 
créateur  et  au  conservateur  dans  la  trrmourti  indienne  qu'au  Dieu 
chrétien,  père  et  fils.  Le  troisième  moment  est  peu  clair  en  lui- 
même  et,  comme  nous  le  verrons,  insoutenable  ;  en  outre,  la  conci- 
liation du  triomphe  sur  l'opposition  doit  déjà  être  donnée  dans  le 
deuxième  moment,  si  celui-ci  ne  doit  pas  sortir  de  la  sphère  de  la 
divinité  elle-même  pour  tomber  dans  la  sphère  de  l'opposition  non 
divine.  Mais,  quand  même  cette  conception  des  trois  moments  du 
processus  serait  inattaquable,  ils  ne  constitueraient  cependant  ni  des 
sujets  séparés,  ni  des  qualités  séparées  du  même  sujet,  ni  des  divi- 
sions du  processus  séparées  dans  le  temps,  mais  seulement  des  côtés 
inséparablement  unis  dans   chaque  phase  du  processus,  de  sorte 
qu'ils  résistent  absolument  à  toute  distinction  artificielle.  Cette  tri- 
nité est  donc  inadmissible  à  tout  égard  ;  la  véritable  trinité  n'est  rien 
autre  que  la  dislocation  du  théisme  sémitique  par  la  conscience 
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panthéistique  arienne  ou  un  reflet  du  panthéisme  dans  le  cœur  du 
théisme  qui  dépouille  ce  dernier  de  toute  sa  valeur. 

Si  la  trinité  était  réellement,  comme  Hegel  le  prétend,  le  véritable 
critérium  du  caractère  chrétien  d'une  philosophie  religieuse,  le  pro- 
testantisme spéculatif  serait  trouvé  aussi  peu  chrétien  que  si  l'on 
prenait  pour  critérium  la  personnalité  de  Dieu  seule  ou  combinée 
avec  la  Hberté  et  l'immortalité.  En  réalité,  ce  sont  là  des  marques 
auxquelles  on  reconnaît  qu'une  doctrine  est  plus  ou  moins  chré- 
tienne ;  mais  ce  qui  lui  imprime  réellem.ent  le  caractère  chrétien, 
c'est,  comme  l'indique  le  nom  de  chrétien,  sa  position  à  l'égard  de 
la  christologie.  Des  déviations  de  la  tradition  relative  à  la  trinité  et 
à  la  personnalité  pourraient  bien  attirer  le  reproche  de  sectaire  et 
d'hérétique;  mais  elles  n'excluraient  pas  de  la  vaste  communauté 
chrétienne,  aussi  longtemps  qu'on  se  maintient,  sous  le  rapport  de 
la  christologie,  sur  le  terrain  du  christianisme.  Mais,  avant  de  traiter 
de  la  christologie,  nous  devons  examiner  les  questions  relatives  à  la 
création  et  à  sa  justification  (théodicée),  si  étroitement  unies  à  la 
croyance  en  Dieu.  Ces  questions  remplissent  dans  Pfleiderer  le 
troisième  et  le  quatrième  chapitre;  nous  passons  sous  silence  le 
deuxième  chapitre,  parce  que  la  croyance  aux  anges  et  au  diable  (de 
même  que  la  foi  aux  miracles)  est  une  question  purement  historique 
et  a  été  traitée  en  ce  sens  par  Pfleiderer. 

Le  rôle  d'organisateur  du  monde  que  Dieu  remplit  dans  la  philo- 
sophie grecque  ne  pouvait  pas  satisfaire  une  forte  conscience  reli- 
gieuse; celle-ci  sent  avec  raison  le  besoin  de  regarder  Dieu  comme 
la  cause  unique  et  exclusive  du  monde.  En  face  de  la  doctrine 
d'après  laquelle  le  monde  est  sorti  du  chaos,  le  christianisme  soute- 
nait que  Dieu  n'avait  point  trouvé  les  éléments  dont  il  eiit  pu  former 
le  monde  et  établit  le  dogme  qu'il  l'a  créé  «  de  rien  ».  Mais  ce 
dogme,  à  son  tour,  ne  pouvait  pas  satisfaire  la  réflexion,  et,  s'il  con- 
tinua de  se  maintenir,  c'est  parce  que  toute  tentative  faite  pour  com- 
prendre la  création  comme  un  acte  de  Dieu  tirant  tout  de  lui-même 
conduisait  directement  à  des  fantaisies  mythiques  et  à  des  systèmes 
physiques  d'émanation,  auxquels  ce  dogme  était  certainement  supé- 
rieur, même  au  point  de  vue  philosophique.  Toujours  est-il  que  dès 
les  premiers  temps  du  christianisme  on  eut  le  pressentiment  du 
véritable  état  des  choses  ;Irénée,  par  exemple,  remarque  que  Dieu  a 
tout  tiré  de  lui-même  et  que  sa  volonté  est  la  substance  de  toute 
chose,  ce  que  Leibnitz  a  exprimé  encore  plus  nettement  dans  cette 
proposition  :  «  Son  entendement  est  la  source  des  essences,  et  sa 
volonté  est  l'origine  des  existences.  » 

D'après  ce  point  de  vue,  le  concept  de  la  créature  a  une  significa- 
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tien  toute  différente  de  celle  qu'il  peut  avoir  quand  on  croit  à  la 
création  ex  nihilo  ;  dans  le  premier  cas,  l'essence  de  la  créature  ou 
sa  substance  est  immanente  en  Dieu;  elle  se  trouve  seulement  en 
dehors  de  la  divinité  ou  de  la  condition  divine  par  son  existence  ou 
son  état  phénoménal  ;  dans  le  second  cas,  elle  est,  à  titre  de  «  sub- 
stance créée  »,  essentiellement  et  substantiellement  différente  de 
Dieu  ;  elle  est  en  dehors  de  lui,  et  séparée  de  lui  comme  le  vase  est  en 
dehors  du  potier  ;  dans  le  premier  cas,  la  création  est  comprise  dans 
le  sens  moniste  ou  panthéiste;  dans  le  second  cas,  elle  l'est  dans  le 
sens  théiste.  Pfleiderer  se  décide  aussi  dans  cette  question  pour  le 
côté  panthéiste,  d'après  lequel  Dieu  lui-même  est  par  sa  volonté  la 
substance  de  toute  créature,  et,  comme  une  conséquence  néces- 
saire de  cette  manière  de  voir,  il  admet  l'opinion  d'après  laquelle 
l'existence  de  la  créature  est  une  création  continue,  sa  substance 
durant  seulement  grâce  à  la  persistance  de  cette  volonté  divine.  II 
ajoute  la  remarque  que  cette  pensée  d'une  «  création  continue  » 
n'est  pas  étrangère  à  la  doctrine  de  l'Éghse,  mais  que  pour  cette 
pensée,  «  comme  pour  toutes  les  autres  pensées  spéculatives  de  ce 
genre,  elle  n'ose  pas  aller  au  fond  des  choses,  parce  qu'elle  reste 
trop  fortement  pénétrée  des  hypothèses  du  supernaturalisme  hé- 
braïque. »  La  théologie  sent  parfaitement  que,  si  elle  voulait  faire 
sérieusement  une  concession  pareille,  elle  abandonnerait  sa  base 
théiste  et  passerait  sur  le  terrain  du  panthéisme. 

Dans  la  question  de  la  création ,  Pfleiderer  pousse  décidément 
trop  loin  les  doctrines  du  panthéisme,  telles  qu'elles  sont  sorties  des 
hypothèses  du  naturaUsme  et  du  monisme  abstrait;  il  prétend  avec 
Spinoza  et  Fichte  que  la  création  est  coéternelle  à  Dieu,  contrai- 
rement à  la  doctrine  de  l'Église,  qui  depuis  saint  Augustin  enseigne 
que  le  monde  et  le  temps  ont  commencé  simultanément  avec  la 
création  et  qu'ils  Uniront  également  avec  elle.  Si  le  naturaliste  croit 
au  cours  infini  de  la  nature,  si  l'idéaliste  subjectif  regarde  comme 
absurde  un  commencement  objectif  du  temps  qui  à  ses  yeux  a  seu- 
lement une  valeur  subjective,  il  n'-y  a  là  rien  d'étonnant  ;  mais  les 
énonciations  des  naturahstes  et  des  idéalistes  ne  peuvent  être 
d'aucun  poids  pour  décider  la  question  au  point  de  vue  du  monisme 
concret,  qui  doit  tenir  le  milieu  entre  celte  opinion  extrême  et  celle 
du  théisme.  De  même,  on  ne  peut  pas  invoquer  le  témoignage  de 
Hegel,  puisque,  d'après  lui,  l'éternel  engrenage  du  processus  dialec- 
tique constitue  l'essence  du  concept,  lequel,  d'après  son  système,  est 
à  la  fois  substance  absolue  et  sujet  absolu.  Ce  n'est  pas  l'acte  «  d'une 
révélation  éternelle  »  ;  c'est  le  pouvoir  de  se  révéler  éternellement 
qui  constitue  le  véritable  concept  de  Dieu  comme  créateur;  pour 
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nous  seulement,  qui  lirons  constamment  du  monde  le  concept  de 
Dieu  comme  de  l'être  qui  lui  est  opposé,  Dieu  sans  monde  cesse 
d'être  Dieu  (dans  le  sens  d'un  être  opposé  au  monde),  mais  il  ne  cesse 
pas  de  l'être  si  nous  le  considérons  seulement  en  lui-même.  La  ques- 
tion est  de  savoir  si  cette  opposition  avec  le  monde  est  indispensa- 
ble à  l'essence  de  Dieu  considéré  en  lui-même  ;  c'est  là  une  question 
purement  métaphysique,  pour  la  solution  de  laquelle  les  théories 
des  sciences  naturelles  ne  peuvent  donner  aucune  indication. 

Sans  doute,  à  un  certain  point  de  vue,  la  théorie  d'après  laquelle  le 
monde  est  tiré  par  une  éternelle  nécessité  de  l'être  éternel  de  Dieu 
lui-même  est  très-commode;  elle  supprime  le  besoin  d'une  théo- 
dicée.  Car  si  Dieu  a  été  forcé  de  tout  temps  de  produire  le  monde 
hors  de  lui,  si  par  conséquent  on  n'admet  pas  la  possibilité  que  le 
monde  n'eût  pas  été  créé,  il  n'y  a  plus  lieu  de  se  poser  celte  ques- 
tion :  Pourquoi  Dieu  a-t-il  préféré  créer  ce  monde  aie  laisser  incréé? 
C'est  cette  question  qui  est  le  fondement  de  toute  théodicée,  c'est- 
à-dire  de  tout  effort  tendant  à  justifier  Dieu  d'avoir  créé  le  monde  ; 
elle  n'a  point  pour  but  de  prouver  que  Dieu,  une  fois  qu'il  s'est 
trouvé  dans  la  nécessité  de  créer  un  monde,  s'est  assez  bien  tiré 
d'affaire  en  créant  celui  que  nous  voyons.  Cette  démonstration  n'est 
pas  difficile  à  faire;  mais  ce  qu'elle  prouve  n'a  été  guère  mis  en  doute, 
de  sorte  qu'elle  paraît  tout  à  fait  inutile  '.  A  dire  vrai,  on  la  fait  uni- 
quement pour  détourner  l'attention  du  véritable  problème  et  pour 
faire  croire  que  des  discussions  de  ce  genre  sont  propres  à  amener 
la  solution  de  la  question. 

La  doctrine  de  l'Église  a  une  solution  très  claire  et  très  nette  du 
problème  proprement  dit  :  elle  enseigne  que  le  monde  a  été  créé 
pour  la  béatification  de  toutes  les  créatures  ;  ce  bonheur  n'est  cer- 
tainement pas  réalisé  dans  le  temps  d'épreuves  de  celte  vallée  de 
misères,  mais  il  le  sera  à  la  fin  des  temps  par  le  retour  de  toute 
chose  en  Dieu.  Comme  le  protestantisme  spéculatif  dédaigne  avec 
raison  une  formule  si  naïve  du  but  final  du  monde,  il  peut,  s'il 
admet  l'éternité  du  processus  du  monde,  déclarer  ou  bien  que  l'être 
nécessaire  de  Dieu,  qui  a  donné  naissance  à  ce  monde,  est  mauvais 
ou  bien  qu'il  est  bon  ;  dans  le  premier  cas,  il  se  trouverait  d'accord 
avec  la  triste  réalité;  dans  le  second,  il  faudrait  qu'il  s'eiTorçât  de 
glorifier  cette  dernière  à  la  façon  des  optimistes  et  de  montrer  que 

1.  Si  par  exemple  Dieu  voulait  avoir  des  créatures  libres,  il  fallait  qu'il  leur 
laissât  la  possibilité  de  pécbcr;  ainsi  le  mal  est  justifié  comme  une  consé- 
quence inévitable  du  libre  arbitre.  Très  bien;  seulement  on  ne  se  demande 
pas  si  Dieu  n'aurait  pas  mieux  fait  de  renoncer  à  la  création  de  créatures 
libres,  puisque  cette  création  entraînait  nécessairement  l'introduction  du  mal. 
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le  but  du  monde,  qui  ne  peut  pas  être  cherché  dans  l'avenir  éternel, 
est  rempli  à  chaque  instant.  Gomme  le  premier  cas  constitue  une 
hypothèse  inadmissible  pour  la  conscience  religieuse,  il  ne  reste  que 
le  deuxième  expédient.  C'est  aussi  à  ce  dernier  que  Pfleiderer  se 
voit  obligé  d'avoir  recours,  mais  seulement  parce  qu'il  se  retranche 
un  but  futur  du  monde  par  l'admission  du  processus  éternel. 

Cet  optimisme  est  le  côté  le  plus  faible  du  protestantisme  spécu- 
latif; il  lui  donne  une  ressemblance  fâcheuse  avec  le  protestantisme 
libéral,  ainsi  qu'avec  le  rationalisme  optimiste  de  ce  dernier.  Cette 
position  s'exphque  seulement  par  le  fait  que  le  protestantisme  spé- 
culatif s'appuie  en  première  ligne  sur  Hegel,  qui  est  optimiste,  non 
pas  parce  qu'il  ferme  les  yeux  sur  les  misères  de  la  vie,  mais  parce 
que  dans  son  fanatisme  rationahste  exclusif  il  trouve  toutes  les  choses 
très  bien,  en  tant  que  leur  contenu  est  rationnel  ;  il  ne  s'inquiète  pas 
de  savoir  si  leur  non-être  ne  serait  pas  encore  plus  rationnel.  C'est 
certainement  sur  ce  point  que  le  protestantisme  spéculatif  s'écarte  le 
plus  d'un  système  du  monde  correspondant  à  la  réalité  et  qu'il  exige 
les  modifications  les  plus  profondes  s'il  veut  devenir  une  base  te- 
nable  pour. la  représentation  de  la  conscience  rehgieuse.  Jusqu'à  ce 
que  ces  modifications  aient  été  faites,  il  satisfera  tout  au  plus,  comme 
le  protestantisme  libéral,  le  besoin  religieux  des  hommes  qui  accep- 
tent avec  calme  les  maux  du  monde  à  cause  du  bien  qu'il  offre,  et  il 
court  risque  d'être  aussi  dorénavant  la  rehgion  de  ceux  qui  n'ont  pas 
besoin  de  religion. 

11  faut  savoir  gré  à  Pfleiderer  de  n'avoir  point  employé  la  méthode 
si  commode  et  si  usitée  pour  excuser  les  imperfections  de  cette  vie 
terrestre,  en  faisant  espérer  dans  un  autre  monde  la  perfection  qui 
nous  est  refusée  ici-bas.  Il  rejette  avec  raison  toutes  les  prétendues 
preuves  en  faveur  de  l'immortalité  personnelle,  comme  des  postulats 
de  sentiment  vides  et  reposant  sur  des  erreurs  j  il  insiste  sur  ce 
point  que  le  fondement  nécessaire  à  la  conscience  religieuse  est 
plutôt  la  vie  éternelle  actuelle,  regardée  comme  existence  en  Dieu, 
qu'une  continuation  de  la  vie  après  la  mort.  Mais  il  reste  en  arrière 
de  Biedermann  quand  d'un  côté  il  déclare  que  la  question  de  l'im- 
mortahté  est  une  question  ouverte ,  qui  ne  peut  pas  encore  être  ré- 
solue, et  quand  d'un  autre  côté  il  accorde  pleine  liberté  sur  cette 
question  à  la  foi  personnelle.  Biedermann ,  en  effet ,  soutient  avec 
raison  que,  si  Ton  se  place  au  point  de  vue  du  monisme  concret, 
cette  question  est  résolue  négativement,  et  que  si  l'on  ouvre  cette 
voie  aux  sentiments  et  aux  désirs  personnels,  et  si  Ton  détourne 
l'esprit  vers  le  bonheur  d'une  autre  vie,  on  s'expose  ù  nuire  à  la 
profondeur  religieuse  de  la  vie  éternelle,  dont  le  moment  présent 
doit  déjà  faire  partie. 
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En  réalité,  la  solution  de  cette  question  est  différente  selon  qu'on 
adhère  au  système  théiste  ou  au  système  panthéiste.  Le  panthéisme, 
qui  par  le  principe  de  l'immanence  nous  présente  la  vie  éternelle 
comme  une  vie  intérieurement  présente,  satisfait  ainsi  complètement 
l'aspiration  vers  cette  vie  éternelle,  de  sorte  que  la  conscience  reli- 
gieuse n'a  aucun  motif  de  la  chercher  dans  un  monde  futur;  il  écarte 
le  désir  d'un  perfectionnement  personnel  dans  la  vie  future  par  la 
certitude  que  notre  propre  être  continue  d'accompHr,  même  après 
la  mort  individuelle,  sa  vie  divine  dans  tout  ce  qui  vit  et  dans  le 
développement  providentiel  du  Tout.  Le  théisme,  au  contraire,  qui 
satisfait  incomplètement  l'aspiration  de  la  conscience  religieuse  vers 
une  vie  éternelle  par  l'amour  qui  existe  entre  Dieu  et  nous,  force 
par  là  l'imagination  à  placer  dans  l'autre  vie  l'accomplissement  de 
ce  qui  nous  manque  ici-bas.  Ainsi,  sur  le  terrain  du  théisme,  la 
croyance  à  l'immortalité  est  aussi  indispensable  au  sentiment  reli- 
gieux qu'elle  est  superflue  et  gênante  sur  le  terrain  du  panthéisme. 
L'indécision  de  Pfleiderer  sur  cette  question  nous  laisse  deviner 
qu'il  y  a  là  encore  une  certaine  hésitation  entre  ses  opinions  pan- 
théistes actuelles  et  ses  opinions  théistes  du  temps  passé;  Bieder- 
mann,  au  contraire,  a  pris  le  seul  parti  logique.  D'autre  part,  en 
niant  tout  libre  arbitre  indéterministe,  Pfleiderer  a  tiré  la  consé- 
quence logique  du  monisme  concret,  tandis  que  Biedermann  n'a  pas 
su  se  dégager  dans  ce  problème  des  réminiscences  du  théisme  et  du 
système  de  Hegel. 

Nous  arrivons  maintenant  à  la  partie  fondamentale  de  la  philoso- 
phie rehgieuse  qui  se  rattache  directement  à  la  défmition  donnée 
plus  haut  de  l'essence  de  la  rehgion.  L'union  intime  et  directe  avec 
Dieu  apparaît  à  la  conscience  religieuse  comme  une  révélation  de 
Dieu  et  devient  en  même  temps  pour  elle  le  principe  de  la  déh- 
vrance,  c'est-à-dire  le  passage  du  trouble  d'une  conscience  éloignée 
de  Dieu  à  la  paix  d'une  conscience  réconciliée  avec  Dieu. 

Par  délivrance,  le  protestantisme  spéculatif  n'entend  donc  nulle- 
ment un  acte  extérieur,  miraculeux,  mais  un  processus  intérieur, 
psychique  ;  il  rejette  également  la  délivrance  opérée  par  la  mort  du 
Christ  sur  la  croix,  et  le  péché  originel  remontant  à  la  chute  d'Adam. 
La  délivrance  à  titre  de  rédemption  du  mal  ou  de  la  peine  attachée 
au  péché  au  moyen  de  sacrifices  faits  par  nous-mêmes  ou  par  d'au- 
tres répugne  à  une  conscience  rehgieuse  véritable,  c'est-à-dire  auto- 
nome, et  appartient  uniquement  au  degré  préliminaire  d'une  con- 
science pseudo-religieuse  isoit  égoïste,  soit  hétéronome)  ;  d'autre  part, 
la  déUvrance  par  le  principe  de  l'immanence  est  au  nombre  de  ces 
idées  spéculatives  qui  à  la  vérité  ne  sont  pas  étrangères  à  la  doctrine 
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religieuse,  mais  qu'elle  n'a  jamais  traitées  d'une  manière  sérieuse  et 
quelle  ne  peut  pas  traiter  sérieusement  aussi  longtemps  qu'elle 
veut  se  maintenir  sur  le  terrain  de  la  tradition  théiste.  D'après  sa 
nature,  comme  au  point  de  vue  moral,  le  théisme  ne  peut  être  qu'une 
religion  de  la  loi;  de  même,  au  point  de  vue  du  salut,  il  ne  peut 
être  qu'une  religion  de  délivrance  extérieure,  miraculeuse.  Au  con- 
traire,le  principe  libérateur  de  l'immanence  exigé  par  la  conscience 
rehgieuse  autonome  est  purement  panthéiste  et  entraîne  comme 
conséquence  inévitable  le  panthéisme  complet.  Pfleiderer  ne  se 
rend  pas  clairement  compte  de  ce  fait,  parce  qu'il  croit  pouvoir 
donner  encore  à  son  point  de  vue,  essentiellement  panthéiste,  le 
nom  de  théisme. 

On  peut  faire  les  mêmes  remarques  à  propos  du  principe  de  l'im- 
manence comme  principe  de  la  révélation.  D'après  le  théisme  ,  la 
révélation  ne  peut  être  qu'une  communication  de  Dieu  transmise 
par  des  moyens  physiques  ou  magiques  à  l'homme  placé  en  face  de 
lui;  elle  ne  peut  jamais  être  une  perception  directe  de  la  présence 
de  Dieu  dans  notre  propre  esprit,  une  pareille  présence  ne  se  com- 
prenant que  là  où  Dieu  est  essentiellement  immanent  à  l'esprit  de 
l'homme.  D'après  le  théisme,  cette  immanence  a  seulement  lieu  chez 
les  personnes  possédées  de  l'esprit  divin  ;  mais,  d'après  le  panthéisme, 
elle  existe  chez  nous  à  l'état  normal,  sans  que  nous  en  ayons  con- 
science. L'importance  du  principe  de  la  révélation  vient  de  ce  qu'il 
n'est  pas  indilïérent,  pour  l'efficacité  du  principe  de  la  délivrance,  de 
savoir  comment  ce  dernier  s'est  manifesté  à  la  conscience  religieuse; 
il  faut  que  celle-ci  se  soit  pénétrée  directement  de  la  certitude  de 
l'identité  de  notre  être  avec  Dieu  ou  de  l'immanence,  afm  que  cette 
conviction  de  l'identité  puisse  développer  dans  notre  âme  la  force 
nécessaire  pour  agir  comme  principe  de  délivrance.  Toute  révélation 
extérieure  peut  seulement  exister  et  faire  naître  indirectement  la 
révélation  intérieure  ;  elle  ne  peut  pas  remplacer  cette  dernière. 
Une  connaissance  abstraite  de  l'identité  de  l'être  de  l'homme  avec 
Dieu,  produite  par  la  réflexion  discursive  ou  par  un  raisonnement 
philosophique,  a  donc  par  elle-même  aussi  peu  de  valeur  religieuse 
que  la  croyance  en  cette  identité  appuyée  sur  le  témoignage  de  per- 
sonnes dignes  de  foi;  l'une  et  l'autre  ne  peuvent  acquérir  qu'indi- 
rectement de  l'importance  au. point  de  vue  religieux,  en  excitant  la 
perception  intuitive  de  cette  vérité,  laquelle  est  seule  capable  d'agir 
assez  fortement  sur  le  sentiment  religieux  pour  l'élever. 

Autant  il  est  nécessaire  de  distinguer  entre  la  révélation  indirecte 
et  directe,  autant  il  est  illogique  d'établir  une  distinction  entre  la 
révélation  générale  et  particulière  ou  entre  la  révélation  ordinaire 


HARTMANN.  —    LA   riIILOtOPHIE   RELIGIEUSE  245 

et  extraordinaire.  Si  l'on  n'admet  comme  révélation  proprement  dite 
que  celle  qui  est  faite  intérieurement  ou  directement,  il  ne  peut  y 
avoir  dans  cette  dernière  que  des  diiïérences  de  degré.  Pfleiderer 
fait  aussi  ressortir  ce  fait  ;  cependant  il  semble  croire  que  la  distinc- 
tion dont  nous  parlons  plus  haut,  faite  évidemment  en  faveur  des 
fondateurs  de  religions,  peut  avoir  une  certaine  valeur  si  on  la  ra- 
mène à  la  distinction  entre  la  révélation  natui'elle  et  surnaturelle,  en 
tant  que,  chez  ceux  qui  ont  été  particulièrement  favorisés  sous  le 
rapport  des  révélations,  l'inspiration  divine  a  un  tel  degré  de  force 
que  la  personnalité  humaine  se  trouve  placée  à  l'arrière-plan.  Mais, 
d'après  les  hypothèses  de  Pfleiderer  lui-même,  cette  opinion  n'est 
pas  soutenable,  car  l'acte  religieux  de  la  révélation  n'est  pas  un  pro- 
duit de  deux  facteurs,  de  l'humain  et  du  divin,  avec  des  degrés 
divers  d'intensité;  mais,  partout  oii  il  a  lieu,  il  est  à  la  fois  entière- 
ment divin  et  entièrement  humain,  de  sorte  qu'on  peut  seulement 
chercher  une  différence  dans  le  degré  de  son  développement  à 
l'état  de  conscience. 

Pfleiderer  montre  lui-même  l'inanité  de  la  distinction  que  l'on 
fait  ordinairement  entre  la  révélation  surnaturelle,  représentée  par 
le  supra-naturalisme,  et  la  révélation  naturelle,  représentée  par  le 
naturaUsme.  Celui-ci  a  raison  de  nier  une  révélation  qui  dépasse  la 
compréhension  naturelle  de  l'intelligence  humaine;  celui-là  a  raison 
de  dédaigner  une  révélation  dont  l'unique  source  est  la  connais- 
sance humaine  naturelle  prise  dans  son  sens  restreint.  En  réalité, 
l'acte  religieux  est  purement  naturel,  si  l'on  comprend  dans  la  nature 
humaine  l'immanence  de  l'absolu;  mais  il  est  à  la  fois  surnaturel 
et  naturel,  si  l'on  emploie  le  mot  nature  en  opposition  avec  l'intel- 
ligence supérieure  de  l'homme.  D'après  sa  forme,  l'acte  religieux 
est  naturel  dans  tous  les  sens  de  ce  mot,  en  tant  qu'il  est  lié  lui- 
même,  ainsi  que  son  contenu,  aux  lois  psychologiques  de  la  repré- 
sentation et  de  la  motivation;  il  est  surnaturel  par  son  essence  et 
par  son  but,  en  tant  qu'd  repose  sur  le  fondement  transcendantal 
de  l'esprit  individuel  et  qu'il  se  rapporte  lui-même  d'une  manière 
transcendantale  à  ce  fondement  transcendantal.  C'est  précisément 
parce  que  l'esprit  humain  repose  sur  une  base  transcendantale  qu'il 
est  en  état  de  s'élever  par  des  moyens  naturels  au-dessus  de  son 
mode  d'existence  purement  naturel  ou  au-dessus  de  sa  nature  pure- 
ment humaine,  afin  de  réaliser  sa  nature  idéale  divine,  car  c'est 
uniquement  de  celte  façon  qu'il  accomplit  son  vrai  but  ou  sa  vraie 
nature.  Dans  ce  sens,  la  révélation  n'est  pas  une  inspiration  venant 
de  l'extérieur,  mais  un  résultat  de  l'activité  propre  de  l'esprit  hu- 
main d'après  ses  lois  immuables  ;  cependant  l'esprit  humain  n'at- 
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teindrait  jamais  ce  résultat  par  son  activité  propre,  si  l'homme  était 
un  simple  être  de  la  nature  ou  une  créature  étrangère  à  Dieu,  si 
son  essence  n'était  pas  l'essence  de  Dieu,  et  si  ses  facultés  n'étaient 
pas  des  moyens  voulus  par  Dieu  pour  des  buts  divins. 

Sur  tous  ces  points,  Pfleiderer  mérite  notre  entière  approbation; 
cependant  nous  rencontrons  certains  passages  qui  semblent  se  prêter 
à  une  fausse  interprétation  supra-naturaliste  de  la  part  des  théolo- 
giens. Il  dit,  par  exemple  :  «  Par  conséquent,  dans  tout  acte  reli- 
gieux, dans  toute  élévation  de  la  conscience  de  soi-même  et  du 
monde,  il  se  produit  une  révélation  de  Dieu  à  Vhomme,  une  mani- 
festation de  la  base  créatrice  du  moi  et  du  monde,  dans  laquelle  elle 

se  fait  connaître  et  sentir Le  rapport  subjectif  dans  la  foi   et 

l'amour  de  Dieu  n'est  lui-même  possible  que  comme  acte  objectif 
du  Dieu  qui  s'atteste  activement  dans  l'homme,  l'élève  au-dessus  de 
son  état  naturel  et  se  révèle  à  lui  tel  qu'il  est,  c'est-à-dire  comme 
l'esprit  absolument  libre  et  libérateur...  Nous  avons  vu  plus  haut 
que  tout  acte  véritablement  religieux  est  à  la  fois  un  acte  divin  où 
Dieu  se  révèle,  se  communique  à  l'homme,  et  un  acte  de  foi  hu- 
main où  l'homme  se  remet  entre  les  mains  de  Dieu.  »  On  peut  in- 
terpréter ces  propositions  dans  le  sens  spéculatif,  mais  on  peut  aussi 
les  interpréter  dans  le  sens  supra-naturaliste,  et  cette  dernière  inter- 
prétation semble  presque  commandée  par  les  termes  mêmes  du 
dernier  passage.  Pour  marcher  à  pas  sûrs  entre  les  deux  voies,  il  faut 
s'attacher  à  l'idée  que  du  côté  de  Dieu  on  peut  seulement  chercher 
le  fondement  Iranscendantal  immuable   de  l'activité  religieuse  de 
l'homme,  mais  que  tout  ce  qui  est  réellement  un  acte  est  entière- 
ment du  ressort  de  l'activité  humaine.  De  cette  façon,  la  révélation 
et  la  foi  ne  sont  pas  deux  actes  de  difïérents  sujets  se  combinant  dans 
une  unité  ;  ils  sont  un  seul  et  même  acte  d'un  seul  sujet,  et  reçoi- 
vent seulement  des  noms  différents,  selon  qu'on  envisage  l'activité 
productrice  de  l'homme  ou  sa  réceptivité  à  l'égard  de  ce  qu'il  pro- 
duit lui-même.  De  cette  façon  aussi,  la  révélation  est  moins  un  acte 
par  lequel  Dieu  se  révèle  à  l'homme  qu'un  état  où  Dieu  est  révélé 
dans  l'homme  par  l'activité  humaine  de  l'esprit,  laquelle  repose  cer- 
tainement sur  un  fondement  divin,  et,  au  lieu  de  dire  que  Dieu  se 
manifeste,  il  vaudrait  mieux  dire  que  l'homme  pénètre  en  Dieu;  or, 
pour  cela,  il  faut  qu'il  soit  d'une  essence  divine  ou  un  homme-dieu. 
Sans  doute,  le  sujet  absolu  ou  Dieu  est  aussi  à  titre  de  fondement 
transcendantal  de  l'esprit  humain  ce  sujet  particulier  et  par  consé- 
quent l'activité  humaine  peut  être  appelée  une  activité  de  Dieu; 
mais  d'une  part  cette  observation  se  rapporte  seulement  à  Dieu  en 
tant  qu'il  agit  non  comme  Dieu,  mais  comme  homme,  et  d'autre  part 
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elle  convient  non  seulement  aux  actes  religieux,  mais  encore  à  tous 
les  actes  profanes  de  l'esprit  humain,  de  telle  sorte  que  le  caractère 
spécifique  de  l'acte  religieux  ne  doit  pas  être  cherché  dans  l'état 
subjectif  abstrait  de  Dieu,  mais  dans  le  mode  spécifique  de  l'activité 
humaine,  qui  d'après  sa  nature  conduit  directement  au  rapport 
transcendantal  avec  son  fondement  transcendantal. 

Il  est  clair-  que  le  concept  de  la  révélation,  tel  qu'il  vient  d'être 
exposé,  fait  paraître  le  rôle  des  fondateurs  de  religions  sous  un  tout 
autre  jour  que  ne  le  fait  le  concept  supra-naturaliste  de  la  révélation. 
L'action  historique  des  fondateurs  de  religions  apparaît  maintenant 
comme  une  opération  régulière  de  l'intelligence,  et  sa  portée  dépend 
en  partie  du  degré  d'intensité  avec  lequel  le  principe  de  l'imma- 
nence s'est  manifesté  chez  eux ,  en  partie  de  l'énergie  de  caractère 
de  l'homme  chez  lequel  cette  élévation  religieuse  s'est  rencontrée, 
enfin  en  partie  de  l'accord  entre  le  développement  intellectuel  de 
l'époque  et  les  formes  accidentelles  revêtues  par  la  révélation  au 
moment  où  elle  a  eu  lieu.  C'est  précisément  la  partie  la  plus  passa- 
gère de  ce  revêtement  qui  a  produit  assez  souvent  les  effets  histori- 
ques les  plus  grands  et  qui  a  aidé  aux  choses  ayant  une  valeur  per- 
manente à  se  faire  la  place  qu'elles  eussent  difficilement  acquise  par 
elles-mêmes.  «  Bien  plus,  celui  qui  examine  le  développement  his- 
torique sans  parti  pris  ne  peut  pas  s'empêcher  de  reconnaître  que 
les  principes  nouveaux  dans  l'histoire  reUgieuse  aussi  bien  que  dans 
l'histoire  profane,  au  moment  où  ils  apparaissent  chez  les  personna- 
lités qui  ouvrent  la  voie  à  l'humanité," se  montrent  dans  toute  leur 
énergie,  dans  toute  leur  fécondité,  mais  nullement  dans  leur  clarté 
et  leur  pureté  la  plus  parfaite.  C'est  au  contraire  une  loi  historique 
générale  que  les  nouveaux  principes,  à  leur  apparition,  se  confon- 
dent encore  sous  beaucoup  de  rapports  avec  les  traditions  anciennes 
dont  ils  ont  d'abord  à  se  détacher.  Comme  les  éléments  les  plus 
contradictoires  fermentent  encore  dans  un  mélange  confus,  les  idées 
les  plus  étranges  se  combinent  et  s'aUient  étroitement;  bien  plus, 
l'efficacité  des  principes  nouveaux  est  précisément  liée  intimement 
aux  formes  de  l'ancien  monde,  au-dessus  duquel  ils  cherchent  à 
s'élever  et  qu'ils  sont  destinés  à  renverser.  Ici,  comme  partout,  le 
développement  progressif  n'est  pas  seulement  une  propagation  exten- 
sive  ;  c'est  à  la  fois  un  travail  intensif  d'achèvement,  de  purification, 
en  un  mot  de  perfectionnement.  » 

Si  la  différence  entre  la  révélation  religieuse  d'un  fondateur  de 
religion  et  celle  d'un  membre  de  la  communauté  ne  peut  pas  être 
portée  du  relatif  à  l'absolu,  on  peut  encore  moins  en  agir  ainsi  à 
l'égard    de   différents  fondateurs    de  religion.    Le   parallèle    entre 
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Bouddha  et  le  Christ  s'impose  d'une  façon  particulière,  puisque, 
d'après  Pfleiderer,  le  bouddhisme  et  le  christianisme  sont  tous  deux 
des  religions  de  délivrance  et  qu'ils  possèdent  l'un  et  l'autre  le  seul 
principe  vrai  de  la  délivrance,  celui  de  l'immanence.  Remarquons 
seulement  cette  différence  que  le  bouddhisme  est  abstrait,  idéaliste 
et  quiétiste,  tandis  que  le  christianisme  est  réaliste,  actif  et  productif; 
mais  reconnaissons  en  même  temps  que  chacune  de  ces  religions  a 
certains  avantages  appropriés  aux  races  et  aux  populations  sur  les- 
quelles elles  ont  étendu  leur  empire. 

L'écart  entre  la  doctrine  de  Pfleiderer  et  la  tradition  chrétienne 
relative  au  rôle  du  Christ  devient  encore  plus  marqué  si  nous  exami- 
nons de  plus  près  comment  il  envisage  le  principe  de  la  délivrance. 
D'après  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut  de  la  position  du  protestan- 
tisme spéculatit  à  l'égard  du  problème  de  la  délivrance  religieuse,  il 
doit  nécessairement  regarder  comme  une  invention  anti-rationnelle 
et  anti-historique  de  la  conscience  de  la  communauté  chrétienne,  la 
doctrine  de  l'Eglise  concernant  la  déUvrance  opérée  par  le  Christ, 
qui  repose  sur  l'enseignement  de  saint  Paul  et  de  saint  Anselme.  Car 
«  dans  l'idée  qu'une  communauté  religieuse  se  fait  de  la  personnalité 
et  des  actes  de  son  fondateur  se  réfléchit  et  s'objective  sa  propre 
conscience  religieuse  ou  son  opinion  touchant  l'essence  de  sa  reli- 
gion ».  C'est  ainsi  par  exemple  «  que  l'œuvre  de  la  délivrance  est, 
d'après  saint  Paul,  le  compromis  entre  l'amour  et  la  colère  de  Dieu,  » 
N'avons-nous  pas  là  le  reflet  objectif  de  la  conscience  religieuse  de 
l'ancien  pharisien  et  de  l'apôtre  actuel,  chez  lequel  l'idée  de  la  fllia- 
tion  et  celle  de  la  loi  luttaient  encore  et  cherchaient  à  se  concilier 
par  toutes  sortes  de  compromis? 

Dans  toute  l'histoire  du  christianisme,  la  conception  externe  de 
l'œuvre  de  la  délivrance  prédomine,  parce  que  la  conception  repré- 
sentative éprouve  le  besoin  de  contempler  les  principes  internes  et 
psychiques  du  péché  et  de  la  délivrance  sous  une  forme  concrète  et 
sensible,  c'est-à-dire  de  les  personnifier  (dans  Adam  et  Jésus-Christ). 
«  Certainement,  la  conscience  représentative  corrige  à  son  tour 
l'insuffisance  de  cette  conception,  du  moins  pour  la  pratique  reli- 
gieuse, en  ce  qu'elle  place  à  côté  du  fait  extérieur  ayant  eu  lieu  une 
fois  un  fait  intérieur  continu...,  Jésus-Christ  a  opéré  une  fois  dans  les 
temps  passés  par  sa  mort  corporelle  la  réconciliation  de  l'homme 
avec  Dieu;  mais  nous  devons  tous  opérer  cette  réconciliation  en  tout 
temps  en  nous-mêmes  par  la  mort  spirituelle  du  vieil  homme,  en 
sacrifiant  à  Dieu  notre  volonté  égoïste.  » 

En   présence  de   cette  conception  à  la  fois  externe-sensible   et 
interne-psychique,  la  conscience  religieuse  a  éprouvé  une  double 


HARTMANN.   —    LA   PHILOSOPHIE  RELIGIEUSE  249 

difficulté  :  d'an  côté,  elle  ne  pouvait  pas  se  contenter  de  la  conception 
purement  intellectuelle,  mais  elle  devait  maintenir  la  représentation 
externe  comme  le  fondement  possible  de  cette  conception,  et  d'autre 
part  elle  se  trouvait  dans  la  nécessité  de  rattacher  la  représentation 
à  un  fait  éloigné  dans  le  temps  et  l'espace.  Alors  l'activité  de  la 
représentation  est  intervenue  de  nouveau  et  a  créé  des  personnes 
intermédiaires  destinées  à  combler  l'éloignement  entre  l'homme  et 
l'auteur  ou  le  médiateur  de  la  délivrance.  Comme  le  culte  de  Marie 
et  des  saints,  qui  prit  ainsi  naissance,  et  le  caractère  divin  attribué 
aux  prêtres  ne  firent  qu'augmenter  le  mal  produit  par  l'éloignement 
de  Dieu,  le  protestantisme  eut  parfaitement  raison  de  les  rejeter; 
mais,  «  au  lieu  de  corriger  radicalement  la  conception  fondamentale 
défectueuse,  qui  consiste  dans  l'identification  d'un  principe  divin 
avec  sa  manifestation  humaine,  il  n'en  rejeta  qu'une  moitié,  ce  qui  a 
rapport  à  l'Eglise  et  à  la  tradition,  mais  il  la  laissa  subsister  intacte 
dans  le  Christ  et  dans  l'Ecriture.  C'est  ainsi  qu'en  renonçant  à  l'er- 
reur on  perdit  aussi  la  part  de  vérité  contenue  dans  la  doctrine 
catholique  touchant  la  délivrance,  et  que  la  conséquence  logique  for- 
melle fut  remplacée  par  une  demi-mesure  illogique...  Si  l'on  se  place 
sur  le  terrain  de  la  doctrine  catholique  relative  au  salut,  qui  recon- 
naît à  jyriori  la  possibilité  d'œuvres  méritoires  excédantes  et  la  trans- 
mission de  leur  mérite,  la  théorie  de  la  satisfaction  enseignée  par 
saint  Anselme  est  tout  à  fait  logique.  A  proprement  parler,  elle  nous 
présente  l'œuvre  du  Christ  seulement  comme  le  prototype  des  pra- 
tiques de  l'Eglise,  lesquelles  sont  ainsi  justifiées  comme  l'image  et 
la  continuation  de  l'œuvre  du  Christ.  Mais,  autant  cette  théorie  de  la 
réconciliation  de  saint  Anselme  est  logique  au  point  de  vue  du 
dogmatisme  catholique,  autant  elle  est  évidemment  inconséquente 
au  point  de  vue  de  la  doctrine  protestante  touchant  le  salut.  Par  ses 
idées  plus  rigoureuses  sur  la  liberté  absolue  de  la  grâce  et  sur  l'obli- 
gation d'accomplir  toutes  les  œuvres  réellement  bonnes,  elle  rejette 
en  principe  la  possibilité  d'actes  méritoires  excédants  et  retient  néan- 
moins la  doctrine  de  saint  Anselme  touchant  le  mérite  infini  de 
Dieu  ;  en  outre,  par  ses  vues  plus  profondes  et  plus  morales  sur  la 
responsabilité  de  chacun,  elle  repousse  en  principe  la  tranr.mission 
des  mérites  de  l'un  à  l'autre,  et  retient  néanmoins  la  doctrine  de 
saint  Anselme  touchant  la  transmission  du  mérite  du  Christ  à  l'hu- 
manité pécheresse....  Ainsi  le  protestantisme  s'arrête  à  moitié  chemin, 
en  niant  la  délivrance  par  des  actes  méritoires  au  sein  de  l'Eglise,  et 
en  l'admettant  au  commencement  de  l'Eglise. 

La  théorie  rationaliste  de  la  délivrance  est  aussi  peu  satisfaisante 
que  celle  du  supra-naturalisme.  Si  celui-ci  a  tort  de  chercher  l'identité 


«,50  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

du  divin  et  de  l'humain  dans  la  personnalité  unique  d'un  libérateur 
au  lieu  de  la  chercher  dans  la  conscience  autonome  de  toute  âme 
religieuse,  le  rationalisme  a  tort  de  nier  la  divinité  faite  homme  dans 
un  homme  particulier,  par  le  seul  motif  qu'il  la  nie  dans  l'humanité 
en  général;  il  fait  disparaître  ainsi  tout  caractère  divin  de  la  religion, 
ou  du  moins  il  le  recule  jusqu'à  un  au  delà  transcendant  à  l'homme. 
La  philosophie  religieuse  spéculative  évite  les  deux  défauts  et  com- 
bine ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  les  deux  systèmes,  en  conservant  le 
contenu  rehgieux  du  supra-naturalisme  et  en  contentant  cependant 
toutes  les  exigences  critiques  du  rationalisme.  La  solution  spécula- 
tive de  cette  question  se  distingue  de  toutes  les  autres  tentatives  de 
conciher  les  deux  extrêmes,  en  ce  que  celles-ci  continuent  d'iden- 
tifier le  principe  de  la  délivrance  avec  le  fondateur  de  la  rehgion  de 
la  délivrance,  tandis  qu'elle  voit  dans  cette  identification  un  vain 
préjugé  et  le  véritable  obstacle  qui  em.pêche  de  résoudre  les  contra- 
dictions inhérentes  à  ces  tentatives.  Dans  sa  dogmatique,  Bieder- 
mainn  a  démontré  ce  fait  en  vrai  maître.  Toute  tentative  de  maintenir 
dorénavant  cette  identification  est  blâmable  à  un  double  point  de 
vue  :  elle  est  contraire  à  l'histoire  et  à  l'esprit  philosophique;  elle 
est  obligée  d'un  côté  de  présenter  une  fiction  idéale  comme  un  fait 
historique,  et  d'un  autre  côté  elle  attache  à  un  principe  idéal  un  lest 
historique  qui  en  trouble  nécessairement  la  pureté  et  qui,  étant  dé- 
montré faux  par  la  critique,  empêche  l'admission  des  principes. 

Il  faut  nécessairement  renoncer  à  considérer  Jesus-Ghrist  comme 
libérateur  dans  le  sens  admis  jusqu'ici,  après  qu'on  a  écarté  plus 
haut  par  la  critique  des  doctrines  de  la  délivrance  extérieure  la  pos- 
sibilité de  regarder  la  mort  de  Jésus-Christ  sur  la  croix  comme  son 
véritable  acte  de  délivrance.  Si  l'on  voulait  encore  lui  donner  le  nom 
de  libérateur,  il  faudrait  bien  comprendre  que  cette  dénomination 
pourrait  seulement  être  prise  dans  un  sens  qui  s'applique  tout  aussi 
bien  à  Gautama  Bouddha,  et  l'orthodoxie  elle-même  pourrait  bien  ne 
pas  tenir  à  voir  dans  Jésus-Christ  un  pareil  Sauveur,  Ce  n'est  plus 
le  Jésus  historique  de  Nazareth  que  le  protestantisme  considère 
comme  le  hbérateur;  c'est  un  être  idéal  auquel  on  a  donné  ce  nom 
et  qui  est  la  personnification  symbolique  du  principe  purement  spi- 
rituel de  la  délivrance,  absolument  comme  on  pourrait  reconnaître 
aussi  au  culte  catholique  des  saints  une  valeur  symbolique;  Jésus  lui- 
même  doit  se  contenter  de  l'honneur  d'avoir  enseigné  aux  habitants 
des  pays  méditerranéens  le  principe  de  la  délivrance  dont  il  présente 
le  type  réalisé  \  L'image  idéale  du  Christ  avec  les  liens  symboliques 

1.  Cf.  l'écrit  de   Pfleiderer   :   Zur  religiôsen   Verstundigimg .  Troisième  dis- 
cours :  Erlôsung  und  Erli'iser  «  (Berlin,  1879;. 
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qui  le  rattachent  à  l'histoire  est  vantée  par  Pfleiderer  «  comme  le 
moyen  le  plus  commode  et  le  plus  efficace  pour  enseigner  et  vivifier 
constamment  le  principe  de  la  délivrance  dans  le  sein  de  la  commu- 
nauté »  ;  dans  le  Jésus  historique,  on  doit  honorer  le  fondateur  de  la 
communauté  chrétienne,  qui  transmet  à  tous  ses  membres  futurs  le 
principe  de  la  délivrance. 

Ainsi  la  christologie  du  protestantisme  spéculatif  se  réduit  d'une 
part  à  la  recommandation  pédagogique  de  s'attacher  à  l'image  du 
Christ  comme  à  une  création  symbolique  idéale,  et  d'autre  part  à  la 
demande  dévouer  un  culte  historique  au  fondateur  du  christianisme, 
religion  de  la  délivrance  immanente.  Celui  qui  examinera  de  près  ce 
reste  de  la  christologie  trouvera  qu'il  est  trop  mince  et  trop  insigni- 
fiant pour  qu'on  ait  le  droit  de  se  dire  encore  chrétien,  quand  on  a 
retranché  du  christianisme  la  divinité  du  Christ,  son  rôle  comme 
libérateur,  la  trinité,  ainsi  que  le  libre  arbitre  et  l'immortalité.   Si 
ces  dernières  négations  impriment  au  protestantisme  spéculatif  le 
caractère  d'une  secte  fortement  divergente  dans  le  sein  du  chris- 
tianisme, le  refus  de  voir  dans  le  Christ  un  rédempteur  personnel 
l'exclut,  aux  yeux  de  tous  les  croyants,  de  la  communauté  de  ceux 
qui  veulent  maintenir  leur  rehgion  de  la  rédemption  comme  une 
religion  chrétienne.  Si  le  protestant  spéculatif  dit  qu'il  trouve  dans 
le  Christ  sa  réconciliation  avec  Dieu  et  sa  félicité,  il  a  conscience 
que  l'expression  Christ  prise  dans  le  sens  abstrait  désigne  un  prin- 
cipe impersonnel,  universel,  et  que  sa  représentation  figurée  par  un 
Christ  personnel,  idéal,  doit  uniquement  être  comprise  dans  un  sens 
symbolique,  sans  que  la  fiction  symbolique  puisse  prétendre  à  être 
une  vérité  historique  ou  métaphysique.  En  présence  dune  pareille 
transformation  de  la  vérité  absolue  en  un  symbole  fictif,  tout  chré- 
tien croyant  doit  nécessairement  regarder  la  tentative  de  se  ratta- 
cher à  la  tradition  chrétienne  comme  un  jeu  puéril  avec  des  fic- 
tions; à  ses  yeux,  la  seule  négation  de  l'activité  personnelle  du 
Sauveur    crucifié   pour  délivrer  l'humanité   suffit  pour  refuser   le 
titre  de  chrétien  à  ceux  qui  se  placent  à  un  pareil  point  de  vue. 

Maintenant,  quel  jugement  un  non-chrétien  portera-t-il  sur  la  pré- 
tention du  protestantisme  spéculatif  à  être  une  rehgion  chrétienne? 
Non  seulement  il  trouvera  que  les  vrais  chrétiens  ont  raison  de  ne 
pas  admettre  cette  prétention,  mais  il  dira  encore  que  celle-ci  pou- 
vait seulement  naître  et  êlresoutenue  d'une  façon  spécieuse,  parce  que 
le  point  de  vue  historiquement  spéculatif  est  devenu  infidèle  à  lui- 
n;ème,  au  sens  historique  aussi  bien  qu'au  sens  spéculatif.  Nous 
allons  justifier  ce  jugement  par  rapport  à  l'image  symbolique  du 
Christ  et  par  rapport  au  culte  voué  au  fondateur  de  la  rehgion. 
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Le  protestantisme  spéculatif,  comme  nous  l'avons  vu,  prétend  se 
distinguer  de  toutes  les  vaines  tentatives  pour  réconcilier  le  Christ 
historique  avec  le  principe  immanent  de  la  réconcihation,  en  ce  qu'il 
reconnaît  leur  incompatibilité  et  qu'il  rejette  tout  essai  de  les  iden- 
tifier comme   une   représentation  pleine  de  contradictions   et  qui 
empêche  de  comprendre  d'une  façon  adéquate  le  principe  de  la 
délivrance.  Si,  malgré  cela,  il  maintient  cette  fusion  représentative 
contradictoire  comme  une  image  idéale  du  Christ,  il  agit  à  la  fois 
contre  sa  conscience  historique,  qui  lui  dit  que  le  Jésus  historique 
n'était  pas  ce  Christ  idéal,  et  contre  sa  conscience  spéculative,  qui 
lui  dit  que  le  principe  immanent  de  la  délivrance   est  universel, 
impersonnel,  purement  intellectuel  et  pouvant  seulement  être  per- 
sonnifié si  on  le  met  en  contradiction  avec  lui-même.  Si  le  protes- 
tantisme spéculatif  conserve  néanmoins  son  image  idéale  du  Christ 
à  titre  de  fiction  purement  symbolique,  il  a  le  choix  entre  l'alter- 
native suivante  :  ou  bien,  ce  symbole  dénué  de  toute  vérité  abstraite 
possède  une  vérité  religieuse,  ou  bien  il  n'en  possède  pas;  dans  le 
premier  cas,  il  admet  la  doctrine  de  la  double  vérité,  qu'il  a  lui- 
même  jugée  être  une  position  de  retraite  intenable;  dans  le  second 
cas,  il  veut  nous  faire  commettre  ce  contre-sens  psychologique  de 
symboliser  notre  savoir   dans  une  fiction  qui  est  diamétralement 
contraire  à  ce  que  nous  savons.  En  outre,  l'expression  symbole  est 
un  masque  qui  ne  convient  pas  du  tout  ici;  un  idéal  personnifié 
pourrait  seulement  être  appelé  symboUque,  en  tant  qu'il  est  une 
fiction  pure,  étrangère  à  l'histoire;  au  contraire,  l'union  entre  un 
pareil  idéal  symbolique  et  une  personnalité  historique  ne  pourrait 
plus,  en   aucun  cas,  être  appelée  symbolique;  mais  elle  est,  à  tous 
les  points  de  vue,  un  mélange  monstrueux  de  fiction  symbohque  et 
historique.  «  Un  type  dont  on  ne  sait  s'il  est  historique  ou  idéal  » 
n'est  ni  chair  ni  poisson  ;  c'est  la  fiction  incompréhensible  que  la 
«  théologie  de  la  réconciliation  »  nous  montre  dans  la  christologie; 
mais,  pour  le  point  de  vue  du  protestantisme  spéculatif,  l'admis- 
sion d'un  pareil  type  est  à  la  fois  une  renonciation  à  ses  principes 
et  un   retour  à  findétermination  et  à  robscurité  de  la  théologie  de 
réconciliation. 

Si  les  anciens  temps  ont  fait  subir  des  transformations  fondamen- 
tales à  leur  conception  du  Christ,  ce  fait  ne  donne  pas  à  notre 
époque  le  droit  dé  se  permettre  des  transformations  analogues;  car 
ce  qui  se  faisait  alors  sans  qu'on  s'en  aperçiît,  parce  qu'on  agissait 
inconsciemment,  se  ferait  maintenant  avec  pleine  conscience;  le 
sens  historique  et  critique  de  notre  époque  doit  donc  également 
s'y  opposer.  La  tradition  historique  et  le  besoin  spéculatif  ont  tra- 
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vaille  de  concert  à  former  l'image  du  Christ  telle  que  l'Église  se  la 
représente  et  y  sont  mêlés  comme  la  chaîne  et  la  trame;  mais,  si 
l'ancienne  Kglise  pouvait  se  livrer  à  ce  travail  inconsciemment, 
aujourd'hui  nous  ne  voyons  plus  seulement  l'image  telle  qu'elle  est 
sur  le  tissu;  nous  reconnaissons  la  chaîne  et  la  trame,  et  nous  en 
avons  décidément  fini  avec  ce  tissage.  Nous  avons  appris  que  l'iden- 
tification du  principe  de  la  délivrance  avec  le  fondateur  est  une 
illusion  historique  et  une  contradiction  de  l'intelligence,  et,  quelque 
grande  qu'ait  été  la  valeur  de  ce  type  idéal,  aussi  longtemps  qu'on 
a  cru  à  sa  vérité  absolue,  cette  valeur  est  complètement  nulle  pour 
celui  qui  a  pénétré  au  fond  de  cette  illusion  contradictoire.  Si  des 
hommes  s'adonnant  à  la  philosophie  religieuse  spéculative,  qui  ont 
eux-mêmes  aidé  à  dévoiler  cette  illusion,  veulent  continuer  à  lui 
attribuer  une  valeur  pratique,  il  y  a  là  une  profonde  méconnaissance 
de  ce  qui  est  possible  psychologiquement.  Cette  erreur  peut  s'expli- 
quer seulement  par  ce  fait  que  c'est  précisément  dans  les  commu- 
nautés éclairées  que  l'hypocrisie  religieuse  est  habituée  à  se  sou- 
mettre aux  exigences  les  plus  absurdes. 

Il  est  évident  que  la  fausseté  de  cette  christologie  spéculative  doit 
aussi  exercer  une  certaine  influence  sur  le  culte  religieux  qui  s'ap- 
puie essentiellement  sur  la  christologie.  Le  sacrement  de  la  commu- 
nion ou  le  mystère  de  la  mort  du  Christ  est  le  pivot  du  culte  chré- 
tien, comme  le  symbole  de  l'image  du  Christ  est  le  fond  des  discours 
de  la  chaire  chrétienne,  de  sorte  qu'en  dévoilant  la  fausseté  de  la 
christologie  on  montre  en  même  temps  linanité  du  culte  qui  repose 
sur  elle.  «  La  vérité  de  toutes  ces  représentations  (sur  le  sacre- 
ment) consiste  en  ce  que,  dans  le  culte,  nous  ressentons  la  pré- 
sence divine;  l'erreur  consiste  seulement  en  ce  que  la  présence 
intérieure  dans  l'esprit  de  l'adorateur  est  confondue  avec  la  présence 
extérieure  dans  le  matériel  de  la  solennité;  si  cette  vérité-là  con- 
stitue le  mystère  du  culte,  cette  erreur-ci  est  la  source  de  toutes  les 
superstitions  et  de  tous  les  actes  miraculeux  qui  s'y  rattachent  si 
facilement  et  si  fréquemment.  »  En  d'autres  termes  :  le  sacrement 
excite  une  élévation  religieuse  dans  celui-là  seulement  qui,  d'une 
part,  apporte  déjà  subjectivement  ce  qu'il  vient  chercher,  et  d'autre 
part  s'approche  avec  l'idée  qu'il  le  trouve  seulement  dans  l'acte 
objectif.  Le  sacrement  est  donc,  comme  la  prière,  intérieurement 
efficace  pour  celui  qui  croit  à  son  efficacité,  mais  non  pas  pour  celui 
qui  n'y  croit  pas;  par  conséquent,  il  n'a  aucun  effet  sur  celui  qui  a 
découvert  l'illusion  d'après  laquelle  nous  croyons  que  ce  qui  a  été 
apporté  inconsciemment  est  le  résultat  objectif  de  l'acte  du  culte. 
Dès  que  nous  comprenons,  l'illusion  meurt,  et  avec  elle  s'évanouis- 
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sent  tous  ses  produits.  Souhaiter  qu'elle  nous  revienne,  afin  de  jouir 
encore  de  ses  fruits,  est  aussi  vain  qu'insensé,  parce  que,  le  jour  où 
nous  comprenons  que  les  fruits  ont  mûri  en  nous-mêmes,  nous 
arrivons  à  la  source  vraie  et  directe  de  ce  que  nous  avions  cherché 
et  trouvé  auparavant  par  une  voie  détournée.  La  philosophie  spécu- 
lative de  la  religion  ne  supprime  pas  complètement  le  culte,  mais 
seulement  ses  formes  extérieures;  elle  ne  détruit  pas  le  mystère 
religieux,  mais  elle  le  réduit  au  mystère  de  tous  les  mystères,  à 
l'immanence  de  l'absolu.  Ce  qu'il  est  impossible  de  comprendre,  c'est 
que  Pfleiderer  parle  encore  du  mystère  de  la  mort  du  Christ,  puis- 
que, d'après  sa  doctrine,  la  mort  de  Jésus  n'est  pas  plus  mystérieuse 
et  ne  nous  touche  pas  plus  que  la  mort  de  tout  autre  homme  pieux. 
Pfleiderer  fait  à  tout  égard  de  vains  efforts  pour  nous  faire  accep- 
ter l'image  idéale  symbolique  du  Christ,  car,  d'après  ses  propres 
hypothèses,  elle  est  devenue,  grâce  au  principe  intellectuel  imma- 
nent de  la  délivrance,  tout  aussi  inutile  qu'inefficace.  Si  un  symbole 
de  cette  espèce,  se  rattachant  à  une  figure  historique,  succombe 
sous  les  contradictions  de  cette  alUance,  il  peut  encore  moins  sub- 
sister comme  symbole  idéal,  sans  lien  avec  l'histoire  et  planant  tout 
à  fait  dans  le  vague,  car  il  est  uni  d'une  façon  si  étroite  et  si  indis- 
soluble au  Jésus  historique  que  son  maintien  est  tout  à  fait  impos- 
sible en  dehors  de  cette  union.  Celui  qui  a  conscience  du  principe 
immanent  de  la  déUvrance  sous  sa  forme  intellectuelle  écartera  le 
symbole  comme  une  superfétation  fantaisiste,  féconde  en  erreurs; 
celui,  au  contraire,  qui  désire  une  forme  représentative  du  principe 
pour  satisfaire  son  besoin  religieux,  ne  se  contentera  pas  d'une  per- 
sonnification symbohque;  il  exigera  une  personnification  réelle  pour 
honorer  le  libérateur  personnel  dans  le  principe  personnifié  de  la 
délivrance  ;  il  ne  pourra  pas  non  plus  se  passer  d'une  expression 
représentative  du  processus  de  la  déUvrance  dans  le  sens  de  la  théo- 
rie de  la  satisfaction.  Si  le  désir  d'une  forme  représentative  des  idées 
religieuses  est  assez  légitime  pour  permettre  d'avoir  recours  à  des 
fictions  contradictoires,  c'est  chose  tout  à  fait  arbitraire  que  de 
poser  une  hmite  dans  cette  direction,  et  la  même  observation  s'ap- 
plique à  la  tentative  de  justifier  de  pareilles  fictions  par  leur  pré- 
tendue utilité  pédagogique. 

A  l'un  et  à  Fautre  point  de  vue,  le  protestantisme  spéculatif  se 
trouve  dans  une  fausse  position,  tout  comme  le  protestantisme  libé- 
ral; il  doit  ou  bien  se  contenter  de  la  conception  intellectuelle  du 
principe  de  l'immanence,  ou,  s'il  trouve  celle-ci  insuffisante  et  recon- 
naît la  nécessité  d'une  personnification,  il  doit  rejeter  ce  principe 
panthéiste  de  la  délivrance  propre  et  retourner  à  la  doctrine  théiste, 
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chrétienne,  de  la  délivrance  opérée  d'une  manière  miraculeuse  par 
le  Sauveur.  Désirer  un  libérateur  extérieur  à  moi-même,  transcen- 
dant à  ma  conscience,  cela  n'a  de  sens  que  si  je  reconnais  un  Dieu 
extérieur  à  moi-même  ou  transcendant;  mais,  dès  que  j'admets 
que  Dieu  est  immanent  à  moi-même,  le  principe  immanent  de  la 
délivrance  remplit  mon  but  d'une  manière  bien  plus  parfaite  que 
ne  pourrait  jamais  le  faire  un  libérateur  extérieur  à  moi-même.  Celui 
qui  ne  croit  pas  pouvoir  se  passer  d'un  libérateur  prouve  par   là 
qu'il  n'est  pas  encore  mûr  pour  le  protestantisme  spéculatif;  celui 
qui  porte  en  lui  le  principe  de  l'immanence  non  comme  une  con- 
naissance abstraite  et  discursive,  mais  comme  une  intuition  directe, 
un  sentiment  vivant,  celui-là  est  au-dessus  de  toute  délivrance  par 
le  Christ  ou  par  tout  autre  Ubérateur,  c'est-à-dire  il  a  renoncé  à  la 
religion  chrétienne  de  la  délivrance  tout  aussi  bien  qu'au  théisme 
chrétien. 

Après  toutes  ces  considérations,  il  pourrait  paraître  superflu  d'exa- 
miner de  plus  près  la  position  à  l'égard  du  fondateur  de  la  religion 
chrétienne  de  la  délivrance,  puisque  ce  culte  historique  sera  tou- 
jours loin  de  pouvoir  offrir  une  compensation  quelconque  pour  la 
suppression  des  rapports  avec  le  libérateur  personnel,  suppression 
qui  écarte  toute  prétention  légitime  du  protestantisme  libéral  au 
titre  de  religion  chrétienne,  quels  que  soient  les  liens  de  vénération 
qui  le  rattachent  à  Jésus  comme  fondateur  de  religion.  Cependant 
cet  examen  n'est  pas  dénué  d'intérêt,  puisqu'il  décide  la  question 
relative  à  la  continuité  historique,  où  le  protestantisme  spéculatif 
prétend  se  trouver  à  l'égard  de  Jésus,  comme  fondateur  du  chris- 
tianisme. Il  serait  possible,  en  effet,  que  ce  protestantisme  rétablît 
réellement,  comme  il  le  soutient,  la  vraie  teneur  intellectuelle  des 
doctrines  du  fondateur  de  la  religion  chrétienne,  tandis  que  le  déve- 
loppement du  christianisme,  tel  qu'il  a  eu  lieu  jusqu'à  présent,  n'a 
fait  que  la  défigurer  et  l'obscurcir.  Deux  choses  sont  hors  de  doute  : 
la  première,  c'est  que  la  religion  chrétienne  n'est  pas  du  tout  con- 
forme aux  doctrines  et  aux  vues  du  Christ,  et  la  seconde,  c'est  que 
le  protestantisme  spéculatif  se  place,  sur  toutes  les  questions  essen- 
tielles, à  un  point  de  vue  opposé  à  celui  des  doctrines  religieuses 
chrétiennes.  Il  s'agit  seulement  de  savoir  si  la  différence  entre  la 
doctrine  du  Christ  et  la  dogmatique  chrétienne  ultérieure  repose  sur 
les  mêmes  points  que  la  différence  entre  le  protestantisme  spéculatif 
et  cette  dernière.  Si  tel  est  le  cas,  le  protestantisaie  spéculatif  pour- 
rait certainement  soutenir  avec  raison  qu'il  est  appelé  à  rétablir 
le  vrai  christianisme,  qui,  dans  la  doctrine  actuelle  de  l'Église,  se 
trouve  seulement  à  l'état  embryonnaire  ou  plutôt  comme  une  addi- 
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tion  inconséquente,  et  qui  pouvait  seulement  occuper  le  premier 
plan  chez  les  mystiques  et  les  hérétiques. 

Ici,  il  faut  dire  que  le  protestantisme  spéculatif  se  livre  à  une 
illusion  historique  encore  plus  grande  que  toute  l'Église  chrétienne. 
Comme  elle,  il  croit  que  le  point  de  vue  de  sa  doctrine  peut  être 
regardé  comme  essentiellement  identique  à  celui  de  Jésus-Clirist. 
Cette  illusion  e&t  d'autant  plus  impardonnable  dans  le  protestan- 
tisme spéculatif  qu'il  a  des  prétentions  au  sens  historique  et  à  la 
fidélité  historique,  prétentions  que  n'a  pas  l'Éghse  en  tant  qu'Église. 
Jamais  il  n'est  venu  à  l'idée  de  Jésus-Christ  de  méditer  sur  la  trans- 
cendance et  l'immanence  et  de  prêcher  un  Dieu  immanent  et  une 
délivrance  immanente  en  opposition  avec  le  concept  de  la  création 
et  la  conscience  transcendantale  d'un  Dieu  tels  qu'ils  existaient  chez 
son  peuple.  Jamais  il  n'a  compris  l'idée  de  la  fihation  avec  Dieu 
autrement  que  dans  le  sens  d'un  rapport  famihal  patriarcal;  nulle 
part  cette  idée  ne  constitue  le  point  principal  de  sa  prédication,  qui, 
au  contraire,  roule  sur  l'avènement  prochain  du  royaume  de  Jéhovah 
et  sur  les  moyens  de  parvenir  à  y  entrer. 

Dans  Paul,  nous  trouvons  des  passages  qui  peuvent  être  inter- 
prétés dans  le  sens  du  principe  de  l'imm.anence;  mais,  d'une  part, 
on  est  aujourd'hui  porté  à  pousser  un  peu  trop  loin  ce  genre  d'exé- 
gèse; d'autre  part,  ces  passages  se  présentent  comme  des  inconsé- 
quences manifestes  dans  la  doctrine  de  Paul,  laquelle  jouit  précisé- 
ment d'une  si  grande  autorité  dans  la  dogmatique  chrétienne  à  cause 
de  son  enchaînement  systématique.  Dans  le  Nouveau  Testament, 
l'Évangile  de  Jean  se  rapproche  plus  de  la  religion  de  l'immanence; 
cependant  nous  n'y  rencontrons  aucune  déclaration  formelle  en 
faveur  de  l'immanence.  Aussi  cet  écrit  n'a-t-il  pas  pu  déterminer 
l'Église  à  faire  des  concessions  importantes  dans  ce  sens,  absirac- 
tion  faite  de  la  relation  d'immanence  admise  dans  le  sein  de  la 
Trinité  d'après  l'Évangile  de  Jean,  pour  faire  compensation  à  l'im- 
manence refusée  à  l'humanité.  Le  principe  de  l'immanence,  telle- 
ment conforme  à  l'esprit  arien  que  celui-ci  a  une  tendance  invin- 
cible à  le  soutenir,  a  en  vérité  cherché  de  tout  temps  à  s'implanter 
dans  l'Église  sous  une  forme  plus  ou  moins  confuse;  mais  il  a  tou- 
jours échoué  dans  cette  tentative,  à  cause  de  son  incompatibilité  avec 
les  théories  fondamentales  de  la  religion  chrétienne  de  la  délivrance, 
et  il  a  toujours  été  justement  attaqué  comme  une  hérésie.  Dans 
l'Évangile  de  Jean,  nous  ne  devons  voir  que  le  premier  essai  d'une 
modification  arienne  du  christianisme  issu  de  source  sémitique, 
essai  qui  devait  rester  aussi  inutile  que  tous  les  suivants,  parce 
qu'il  fallait  renverser  toutes  les  bases  fondamentales  du  système 
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judéo-chrétien,  avant  que  le  principe  de  l'immanence  pvît  se  déve- 
lopper librement. 

Jésus  lui-même  ne  pouvait  pas  songer  à  enseigner  le  principe  de 
l'immanence,  qui  est  diamétralement  opposé  à  sa  conception  du 
monde,  ni  surtout  à  en  faire  la  pierre  angulaire  d'une  nouvelle  reli- 
gion universelle  qu'il  n'avait  jamais  eu  l'idée  de  fonder.  Il  est  vrai 
que  Jésus  n'est  pas  le  vrai  fondateur  de  la  religion  chrétienne  de  la 
déhvrance  (c'est  plutôt  saint  Paul,  qui  n'a  connu  ni  la  personne  ni  la 
doctrine  de  Jésus);  mais  il  est  également  vrai  que  Jésus  peut  encore 
bien  moins  être  désigné  ou  vénéré  comme  le  fondateur  de  la  religion 
de  la  délivrance  immanente.  Il  n'est  ni  le  seul  ni  le  premier  qui  ait 
enseigné  une  religion  de  la  délivrance;  mais  son  enseignement,  sous 
ce  rapport,  n'est  pas  plus  parfait  que  celui  des  autres,  et  surtout  n'a 
pas  été  représenté  par  le  protestantisme  spéculatif.  On  ne  peut  donc 
pas  voir  quels  rapports  de  continuité  existent  entre  ce  dernier  et 
Jésus,  ou  à  quel  point  de  vue  le  protestantisme  spéculatif  pourrait 
considérer  Jésus  comme  son  fondateur.  Une  continuité  directe  est 
absolument  inadmissible;  elle  n'aurait  d'autres  fondements  que  la 
communauté  de  certains  principes  moraux  qui  reviennent  dans  la 
plupart  des  religions  et  des  systèmes.  Une  continuité  indirecte  par 
l'intermédiaire  du  christianisme  pourrait  seulement  être  constatée 
dans  le  même  sens  que  celle  entre  une  série  de  trois  météores  dont 
l'un  succède  à  l'autre  en  se  pénétrant  des  éléments  de  celui  qui  l'a 
précédé,  avant  de  le  remplacer. 

Autant  la  religion  de  la  délivrance  universelle  fondée  par  Paul  est 
éloignée  du  judaïsme  talmudique  de  Jésus  modifié  par  la  procla- 
mation de  l'approche  du  royaume  de  Dieu,  autant  la  religion  de  la 
délivrance  immanente  enseignée  par  le  protestantisme  spéculatif  est 
éloignée  de  la  religion  de  la  délivrance  extérieure  miraculeuse  en- 
seignée par  le  christianisme  de  Paul.  L'opposition  entre  la  religion 
de  l'immanence  et  le  christianisme  est  bien  plus  grande  que  celle 
entre  la  religion  de  la  délivrance  chrétienne  et  la  religion  juive  de 
la  loi;  ces  deux  dernières  ont  pour  base  commune  le  système  théiste 
du  monde,  tandis  que  la  première  est  basée  sur  le  système  contraire 
du  panthéisme.  De  même  que  la  religion  chrétienne  de  la  déli- 
vrance s'efforçait  d'exprimer  d'abord  son  contenu  intellectuel  essen- 
tiellement nouveau  en  se  servant  des  formules  contraires  de  la 
dogmatique  juive,  de  même  le  protestantisme  spéculatif  cherche  à 
exprimer  son  contenu  essentiellement  nouveau,  puisé  non  dans  le 
christianisme,  mais  dans  la  philosophie  spéculative  allemande,  en  se 
servant  des  formules  contraires  de  la  dogmatique  chrétienne,  afin 
de  lui  donner  une  valeur  religieuse  pratique. 
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Aussi  longtemps  que  l'esprit  arien  a  cherché  à  faire  prévaloir  dans 
le  sein  du  christianisme  triomphant  ses  aspirations  religieuses  et 
intellectuelles  vers  le  principe  de  l'immanence,  il  devait  échouer 
contre  la  souveraineté  incontestée  de  son  adversaire.  Mais,  aussitôt 
que  la  néologie  et  le  rationalisme  théologique  eurent  dépouillé  le 
dogme  chrétien  de  son  contenu  propre,  l'esprit  arien  put  se  dé- 
velopper en  toute  liberté  à  côté  de  la  dogmatique  minée  intérieu- 
rement et  amener  la  conscience  religieuse  au  delà  de  Thétéronomie 
de  la  religion  de  la  loi  et  de  la  rehgion  de  la  délivrance  extérieure 
miraculeuse  vers  l'autonomie  de  la  religion  chrétienne.  Cette  spécu- 
lation allemande  n'est  donc  pas  de  souche  chrétienne;  c'est  sur  les 
débris  de  la  dogmatique  chrétienne  qu'elle  élève  au  dieu  nouveau, 
au  dieu  immanent,  un  temple  que  le  protestantisme  spéculatif 
entreprend  de  déparer  en  employant  les  vases  de  Tancien  culte. 

Son  contenu  positif  et  religieux,  ce  protestantisme  le  doit  non 
pas  au  christianisme,  mais  à  la  spéculation  libre,  opposée  au  système 
chrétien.  Quant  à  son  contenu  chrétien  ou  prétendu  chrétien,  on  ne 
peut  y  voir,  comme  nous  l'avons  démontré,  que  des  additions  illo- 
giques, complètement  insoutenables,  en  d'autres  termes,  des  expé- 
dients pour  couvrir  la  retraite.  Gomme  protestantisme,  c'est-à-dire 
comme  secte  chrétienne,  le  protestantisme  spéculatif  appartient 
déjà  aujourd'hui  à  un  passé  mort;  il  apparaît  comme  un  dernier 
rejeton  «  du  christianisme  en  décomposition  »  ;  comme  philosophie 
religieuse  spéculative,  il  est,  au  contraire,  le  germe  d'une  nouvelle 
religion  panthéiste  de  l'avenir,  qui  utilise  les  résultats  de  la  philo- 
sophie spéculative  pour  satisfaire  le  plus  possible  le  besoin  reli- 
gieux. Par  les  vues  qu'il  jette  en  arrière,  il  apprend  à  comprendre 
l'existence  des  dogmes  dans  le  sens  le  plus  élevé,  et,  ce  que  l'on 
comprend  ainsi,  on  l'a  déjà  dépassé.  Par  sa  tendance  au  progrès,  il 
ouvre  la  perspective  immense  d'une  nouvelle  ère  religieuse  qui 
promet  de  conduire  l'humanité  aussi  loin  au  delà  du  christianisme 
que  celui-ci  l'a  conduite  au  delà  du  judaïsme.  Dans  les  deux  direc- 
tions, il  constitue  un  phénomène  historique  tel  qu'il  ne  s'en  produit 
pas  à  des  siècles,  mais  à  des  miUiers  d'années  d'intervalle. 

E.  DE  Hartmann. 
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IV 

Nous  avons  vu  que  le  suprême  désir  de  Vanini  était  de  revenir  à 
Paris.  Pour  s'en  assurer  les  moyens,  pour  se  faire  des  intercesseurs 
auprès  du  chancelier,  il  avait  écrit  VAmphWiéûtre,  il  avait  flatté  les 
jésuites  et  rompu  des  lances  contre  les  libertins.  Les  troubles  qui 
survinrent  en  France  rendirent  tout  à  coup  cette  haute  tactique 
superflue. 

Il  n'était  plus  besoin  de  battre  la  place  ;  le  meurtrier  de  Silvius 
était  libre  de  s'y  ghsser  par  surprise.  Il  laissa  donc  là  toutes  ses 
combinaisons,  et  dès  les  premiers  jours  du  mois  de  juillet  1615,  sans 
pernnssion  de  personne,  sans  lettres  de  rémission,  il  s'aventurait  à 
rentrer  dans  Paris  sous  l'habit  ecclésiastique,  qui,  comme  on  sait, 
était  le  sien.  Il  pouvait  y  passer  inaperçu.  Ceux  qu'il  redoutait 
avaient  bien  d'autres  occupations  que  de  prendre  garde  à  sa  pré- 
sence. Le  prince  de  Condé  et  les  grands  à  sa  suite,  jaloux  de  l'omni- 
potence de  Concini,  venaient  de  s'armer  contre  Marie  de  Médicis  ; 
d  un  autre  côté,  les  Parisiens,  assez  peu  soucieux  au  fond  des  griefs 
des  princes,  mais  extrêmement  animés  contre  la  camarilla  italienne, 
sa  morgue,  ses  rapines,  sa  prodigieuse  fortune,  étaient  d'intention, 
sinon  d'effet,  du  parti  des  rebelles.  La  ville  était  toute  échauffée 
d'un  esprit  d'opposition.  Comme  ceux  qui  étaient  l'objet  de  leur 
haine  se  trouvaient  être  précisément  les  ennemis  de  Vanini,  —  car 
on  verra  plus  tard  que  le  patron  de  Silvius  ne  pouvait  être  qu'un 
Italien,  —  il  lui  fut  donné  d'éprouver  la  douceur  d'un  état  d'âme  qu'il 
n'avait  sans  doute  jamais  connu  :  il  put  être  sincère. 

1.  Voir  les  deux  numéros  précédents. 
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Les  amis  qu'il  avait  retrouvés  à  Paris  ne  pouvaient  lui  être  d'un 
grand  secours;  il  ne  devait  rien  attendre,  il  le  sentait  bien,  que  de 
lui-même  et  de  ses  talents.  C'était  plus  que  jamais,  grâce  à  ses 
voyages,  un  causeur  instruit  et  spirituel,  qui  excellait  à  se  faire 
valoir.  Il  était  bien  sûr  qu'il  saurait  amuser  et  intéresser  les  gens 
d'esprit  :  le  difficile  était  d'en  trouver  qui  fussent  d'humeur  à 
l'obliger  et  en  état  de  le  servir,  rara  avis,  surtout  à  la  cour.  Mais  il 
était  en  veine  de  bonheur,  et  il  n'eut  pas  besoin  de  chercher  long- 
temps. Dès  ses  premières  visites  au  Louvre,  il  avait  remarqué  un 
homme  d'un  certain  âge,  de  dehors  modestes,  mais  qui  paraissait 
familier  avec  les  plus  grands  seigneurs.  Il  avait  été  aux  renseigne- 
ments, et  il  avait  appris  que  ce  personnage  était  un  Écossais  qui 
avait  été  précepteur  du  jeune  abbé  de  Redon,  neveu  de  Bassom- 
pierre  et  du  maréchal  de  Saint-Luc  \  et  qui  était  resté  le  commensal 
et  le  conseiller  intime  de  son  ancien  élève.  Quelle  occasion  pour  le 
philosophe,  qui  avait  séjourné  en  Angleterre  et  qui  voyait  jour  à 
gagner  le  cœur  de  cet  étranger  en  lui  parlant  de  son  pays!  Il  ne  lui 
fallut  pas  beaucoup  de  temps  pour  s'en  faire  un  ami,  et  à  son  gré, 
mieux  qu'un  ami,  un  preneur.  —  Bientôt  après,  ce  qu'il  avait 
souhaité  arriva.  L'abbé  de  Redon  voulut  voir  ce  jeune  prêtre  italien 
qu'on  lui  vantait  sans  cesse  comme  un  homme  d'une  science  mer- 
veilleuse et  d'un  esprit  universel.  Par  les  suites  de  l'entrevue,  on 
peut  juger  s'il  fut  séduit  à  son  tour.  Soit  pour  son  agrément,  soit 
pour  son  instruction,  Arthur  d'Epinay  Saint-Luc  voulut  s'attacher 
Vanini.  11  le  logea  d'abord  chez  lui  et  lui  donna  place  à  sa  table  2.  Il 
ne  borna  pas  là  ses  bienfaits  :  il  lui  accorda  encore  une  pension,  sans 
lui  imposer  d'ailleurs  des  devoirs  de  cUentèlebien  rigoureux.  Vanini 
n'avait  jamais  été  si  indépendant  "\  L'estime  que  son  nouveau  patron 
lui  témoignait  lui  avait  ouvert  les  meilleures  maisons  de  la  cour.  Il 
fréquentait  chez  le  nonce  '*  ;  il  était  bien  accueilli,  ô  fortune!  chez  le 
chancelier  '',  dont  il  attendait  son  salut;  il  était  admis  à  visiter  de 
très-grandes  et  très-honnêtes  dames  à  qui  il  disait  des  gaillardises 

1.  Rosset,  Histoires  tragiques,  édition  du  mois  d'août  1619,  au  chapitre  »  De 
l'exécrable  docteur  Vanini,  autrement  Luciolo,  etc.  »  J'ai  cherché  six  ans 
cette  édition,  qui  fut  supprimée  presque  aussitôt  qu'elle  eut  paru.  M.  Charles 
lîarry,  de  Toulouse,  qui  a  bien  voulu  la  chercher  avec  moi  et  pour  moi,  l'a 
trouvée  en  Angleterre.  Son  exemplaire,  qui  lui  a  coûté  50  francs,  provient  de 
la  bibliothèque  de  Jean,  duc  de  Rutland.  Les  autres  éditions  des  Histoires  tra- 
(jiques,  qui  sont  innombrables,  ne  font  pas  mention  de  Vanini.  —  J'apprends 
qu'un  autre  exemplaire  de  cette  édition  d'août  1619  se  trouve  à  la  bibliothèque 
de  la  ville  de  Chartres  (Eure-et-Loir). 

2.  De   arcan. 

3.  Rosset,  Histoires  tragiques,  édition  citée. 

4.  De  arcan.,  p.    169,  170.   —  5.  De  arcan.,  p.  489. 
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SOUS  prétexte  de  faire  le  médecin  '  ;  enfin  il  était  à  son  aise  avec  le 
toujours  brillant  Bassompierre,  à  qui  l'abbé  de  Redon  l'avait  pré- 
senté 2.  C'est  lui-même  qui  nous  donne  le  détail  de  ces  relations. 
Les  bribes  de  conversation  qu'il  nous  rapporte  témoignent  au  reste 
de  la  liberté  de  ses  allures  et  de  ses  discours  dans  ce  monde  si 
élevé  :  «  Gomment,  madame,  il  ne  vous  arrive  jamais  de  voir  en 
rêve  un  beau  jeune  homme  qui  vous  enivre  de  ses  baisers!  mais 
alors  vous  êtes  malade  !  Ce  n'est  pas  moi  qui  le  dit,  c'est  Aristote, 
c'est  Hippocrate,  je  vous  le  prouverai  ^  »  « —  D'où  viennent  les  songes? 
demandait  Nicolas  Bruslart.  —  Monsieur  le  chancelier,  suivant  Hip- 
pocrate, la  prudence  est  en  raison  de  la  chaleur  normale  du  sang. 
S'il  se  refroidit,  et  c'est  ce  qui  arrive  dans  le  sommeil,  elle  diminue, 
elle  ne  suffit  plus  à  écarter  de  l'esprit  les  vains  fantômes,  les  images 
chimériques.  —  Mais  cette  opinion  me  plairait  assez.  —  J'en  ai  une 
autre,  monseigneur,  qui  me  paraît  préférable,  etc.  \  » 

Mais  ce  fut  surtout  auprès  des  jeunes  gens  de  la  cour,  presque 
tous  frondeurs  et  presque  tous  libertins,  —  il  faut  entendre  sur  cela 
le  P.  Garasse,  —  que  l'esprit  de  Vanini  devait  faire  fortune.  Cette 
jeunesse,  qu'il  venait  de  maltraiter  si  doctoralement  dans  V Amphi- 
théâtre^ ne  lui  en  gardait  pas  rancune.  Elle  se  fût  prêtée  elle-même, 
à  l'occasion ,  à  de  semblables  palinodies  :  les  lois  étaient  si  rigou- 
reuses, les  juges  si  intolérants  !  Intus,  ut  lihet,  foris,  ut  moris  est, 
c'était  en  Italie  la  règle  de  conduite  de  Gremonini,  c'était  la  leur. 
Aussi  observaient-ils  fort  exactement  les  pratiques  extérieures  de  la 
dévotion  ^;  ils  se  faisaient  même  un  jeu,  où  Bassompierre  était  sur- 
tout habile,  dans  leurs  conversations  publiques,  de  réduire  en 
poudre  les  huguenots  *^.  Mais  comme  ils  se  rattrapaient  dans  leurs 
réunions,  dans  le  secret  de  leurs  parties  de  plaisir!  ils  y  faisaient 
fête  aux  hommes  de  lettres  qui  leur  donnaient  à  savourer  de  spiri- 
tuelles impiétés;  ils  les  aidaient  de  toute  manière  à  scandaliser  les 
dévots  par  la  publication  de  leurs  ouvrages,  et,  s'ils  les  voyaient 
ensuite  en  péril,  ils  les  couvraient  hardiment  de  leur  crédit.  Qu'on 
juge  d'après  cela  s'ils  firent  bon  accueil  à  un  nouveau  Lucien  qui 
venait  les  approvisionner  contre  la  religion  étabUe  d'arguments  sé- 
rieux et  d'épigrammes  !  En  un  rien  de  temps,  dans  ce  milieu,  Vanini 
devint  l'homme  à  la  mode;  il  eut  —  c'est  lui  qui  parle  —  un  nom  cé- 

1.  De  arcan.,  p.  486.  On  trouvera  quelques-unes  de  ses  ordonnances  aux 
pages  177,  248,  446.  Elles  prescrivent  surtout  des  aphrodisiaques. 

2.  De  arcan.,  dédicace  à  Bassompierre,  p.  6. 

3.  De  arcan.,  p.   486.  —  4.  De  arcan.,  p.   489. 

5.  Le  P.  Garasse,  S.  J.,  Doctrine  curieuse  des  beaux  esprits  de  ce  temps.,  Paris, 
1624. 

6.  De  arcan.,  dédicace,  p.  6,  et  p.  422. 
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lèbre  parmi  les  grands  de  France  i,  et  son  audace,  qui  n'avait  pas  trop 
besoin  déjà  d'être  excitée,  mais  qui  semblait  toujours  s'ignorer,  et 
qui  excellait  à  se  donner  des  airs  d'innocence,  ne  vit  plus  rien  au 
monde  qu'elle  ne  pût  affronter. 

Il  était  véritablement  enivré  de  la  faveur  dont  il  se  sentait  jouir; 
aussi,  confiant  sans  mesure  dans  son  habileté  à  tout  dire  et  à  tout 
faire  passer,  il  osa  d'abord  faire  éclater,  non  pas  encore  comme  phi- 
losophe et  comme  médecin,  mais  en  tant  que  prêtre,  —  n'oublions 
pas  son  caractère  sacré,  —  toute  l'indépendance  de  son  esprit.  Dans 
la  situation  qu'il  avait  conquise,  il  n'avait  pas  eu  de  peine  à  obtenir 
la  permission  d'aborder  la  chaire.  Ce  fut  au  quartier  de  la  Place- 
Royale,  dans  les  églises  fréquentées  par  les  gens  de  cour,  qu'il  se  pro- 
duisit comme  prédicateur.  Il  semble  qu'il  le  fit  avec  quelque  succès, 
c'est-à-dire  de  manière  à  fixer  sur  lui  l'attention  ;  mais  il  ne  contenta 
pas  également  tous  ses  auditeurs.  S'il  y  en  eut  qui  goûtèrent  fran- 
chement la  grâce,  la  facilité,  la  piquante  nouveauté  de  son  éloquence, 
il  s'en  trouva  aussi  plusieurs,  «  hommes  doctes  et  versés  aux  contro- 
verses »,  qui  prirent  alarme  de  sa  doctrine  ^.  Etait-elle  réellement 
réprehensible  au  point  de  vue  cathohque?  et,  si  elle  l'était,  faut-il 
admettre  que  Vanini  n'eut  pas  conscience  de  s'écarter  de  l'ortho- 
doxie? Je  crois  qu'il  eût  été  bien  fâché  que  ses  amis  les  grands  sei- 
gneurs eussent  eu  de  lui  cette  opinion.  On  sent  qu'il  était  bien  aise 
de  passer  à  leurs  yeux  pour  un  fanfaron  d'hérésie.  Dans  les  Secrets 
de  la  nature,  au  cours  d^ne  discussion  philosophique,  son  interlo- 
cuteur lui  demande  pourquoi  l'homme  a  été  créé  ?  Vanini  rappelle 
alors  avec  complaisance  que,  dans  l'un  de  ses  sermons,  il  a  résolu  la 
question  en  ce  sens  que  l'homme  est  un  anneau  de  la  chaîne  des 
êtres,  un  intermédiaire  destiné  à  reher  ceux  d'en  haut  à  ceux  d'en 
bas.  Mais  je  croyais,  dit  l'autre,  que  c'était  pour  commander  aux 
autres  animaux?  (on  sait  que  c'est  la  doctrine  de  l'ÉgHse).  —  «  Quoi 
donc  !  répond  le  philosophe ,  est-ce  qu'il  commande  au  basilic  ? 
Il  prend  les  bêtes,  c'est  vrai;  mais  les  bêtes  aussi  le  prennent;  le 
crocodile,  la  pieuvre  en  font  leur  victime.  —  Permettez  !  cette  ré- 
bellion des  animaux  n'a  eu  lieu  qu'après  le  péché  :  dans  le  paradis, 
tous  obéissaient  à  l'homme  ;  ô  féhcité  de  l'âge  d'or  !  —  Ce  n'est  pas 
la  peine  de  gémir.  Depuis  le  péché  ,  les  brebis  n'ont  pas  cessé 
d'obéir;  d'ailleurs,  avant  le  péché,  le  serpent  prêch...  —  Je  vous 
entends.  —  Tout  ce  que  je  voulais  dire,  continue  Vanini  avec  une 
ironie  qu'il  ne  cherche  pas  à  contenir,  c'est  qu'heureuse  a  été  la 


1.  De  arcan.,  p.  3,   4. 

2.  Rosset,  Histoires  tragiques,  édition  citée. 
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faute  d'Adam  qui  nous  a  valu  d'avoir  un  tel  Rédempteur  I...  Nous  ne 
commandons  pas  seulement  aux  animaux.  Comment  donc  !  les  anges 
même  nous  servent  de  pédagogues.  Mais  laissons  ces  choses  aux 
doctes  vieillards  de  la  Sorbonne,  et,  pour  nous,  revenons  à  nos 
exercices  philosophiques  '.  » 
On  voit  quel  était  au  fond  l'esprit  qui  lui  dictait  ses  sermons, 

esprit  rationaliste  et  avant  tout  anti-dogmatiqae esprit  de  tous 

points  damnable,  allaient  criant  partout  ceux  qu'il  appelle  ses  détrac- 
teurs -.  L'autorité  ecclésiastique,  à  laquelle  on  le  dénonça,  fmit 
par  s'émouvoir.  Elle  aposta  des  docteurs  pour  contrôler  les  op  i- 
nions  de  cet  étrange  théologien.  Vanini,  qui  sans  doute  ne  se  savait 
pas  suspect,  continua  cependant  de  prendre  avec  les  dogmes  ses 
libertés  habituelles.  Mais,  une  fois,  qu'il  avait  prêché  à  l'église  Saint - 
Paul  sur  le  commencement  de  l'Evangile  de  Saint-Jean,  il  énonça, 
paraît-il,  des  propositions  si  énormes,  qu'on  crut  ne  pas  devoir  le  mé- 
nager plus  longtemps.  Quelques  jours  après  on  lui  interdisait  la 
chaire  ^ 

Il  fut  très  sensible  à  cette  disgrâce.  Un  contemporain,  qui  n'est  pas 
des  moins  malveillants,  prétend  «  que  toutes  ces  circonstances  fâchè- 
rent M.  l'abbé  de  R.hedon,  et  que  désormais  il  ne  fist  plus  si  grand 
conte  de  Vanini  qu'il  faisoit  auparavant  '.  »  Gomme  il  n'ajoute 
pas  que  l'abbé  s'empressa  de  chasser  le  philosophe  de  sa  maison, 
cette  mauvaise  humeur  parait  fort  peu  probable.  On  ne  croira  pas 
volontiers  qu'il  ait  pu  ne  voir  dans  Vanini  qu'  «  un  homme  sçavant  » ,  et 
qu'il  l'eût  recueilli  près  de  lui.  comblé  de  faveurs  si  particulières, 
uniquement  pour  l'amour  de  la  science.  Par  ce  qu'on  sait  de  l'intem- 
pérance de  langue  de  Vanini,  il  est  évident  qu'une  telle  méprise  n'au- 
rait pas  plus  tôt  commencé  qu'elle  aurait  pris  fin.  —  Arthur  d'Epinay 
Saint-Luc  était  un  cadet  de  grande  famille,  que  Henri  IV  avait  fait 
abbé  des  Bénédictins  de  P>.edon  ,  uniquement  pour  l'enrichir.  Il 
n'avait  rien  dun  moine,  pas  même  l'habit.  Laissant  à  un  prieur  le  soin 
de  gouverner  son  monastère,  il  se  contentait  de  jouir  à  Paris  des 
prérogatives  et  surtout  des  revenus  considérables  attachés  à  sa  di- 
gnité. C'était  ce  qu'on  appelait  un  abbé  commendataire.  Il  cessa  peu 
après  d'être  abbé  de  Redon  pour  devenir  évêque  de  Marseille  % 
c'est-à-dire  en  réalité  qu'il  échangea  un  bon  bénéfice  contre  un  meil- 
leur, car  il  ne  fut  pas  plus  évêque  qu'il  n'avait  été  abbé.  Suivant  toute 
apparence,  cet  étrange  prélat  trouvait  à  satisfaire,  avec  son  pension- 
naire, ce  goût  d'impiété,  disons  mieux,  cet  appétit  de  critique  qui  se 

1.  De  arcan.,  p.  234,  235.  —  2.  De  arcanis. 

3.  Rosset,  Hisl.   irag.,  édit.  citée.  —  4.   Rosset,  Hist.  trag.,  édit.  citée.  — 
5.  Rosset,  Hist.  trag.,  édit.  citée. 
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rencontre  chez  les  grands  seigneurs  de  ce  temps-là  avec  la  désuétude 
de  la  foi.  Ni  lui  ni  les  a</iéistes'  de  son  espèce  ne  visaient  évidemment  à 
détruire  la  métaphysique  de  l'Eglise.  Leur  libertinage  était  absolu- 
ment personnel  ;  ils  auraient  pu  dire  avec  Horace  :  «  Credat  Judœus 
Apella,  Ego  non .  »  Mais,  comme  leur  incrédulité  était  plutôt  instinctive 
que  délibérée,  ils  étaient  bien  aises  d'apprendre  des  docteurs  de  pro- 
fession qu'elle  était  fondée  en  raison.  Or  Vanini  était  passé  maître  en 
ce  genre  de  démonstration.  C'est  même  son  talent  d'indiquer,  d'expri- 
mer et  de  justifier,  en  pareille  matière,  les  répugnances  du  sens  com- 
mun qui  constitue  toute  sa  philosophie.  C'était  assurément  à  cause 
de  ce  talent  qu'Arthur  d'Epinay  faisait  de  lui  «  si  grand  conte  » .  Aussi 
ne  saurait-on  adaiettre  qu'il  lui  ait  su  mauvais  gré  de  l'avoir  exercé 
jusque  dans  la  chaire  ;  s'il  fit  mine  d'être  fâché  que  Vanini  eût  com- 
promis son  patronage,  ce  ne  fut  sans  doute  que  par  grimace.  Il  lui  con- 
serva si  bien  son  amitié,  que  c'est  grâce  à  lui  que  notre  philosophe, 
mis  en  goût  de  prosélytisme,  trouva  moyen  de  s'adresser  encore  au 
public  et  d'imprimer  ce  qu'il  ne  pouvait  plus  prêcher. 

La  publication  des  Secrets  de  la  nature  est  une  des  mystifications 
les  plus  spirituelles  qu'on  ait  imaginées  contre  la  censure;  elle  était 
bien  aussi  des  plus  téméraires  ;  les  troubles  du  temps  n'avaient  pas 
suspendu  à  Paris  l'action  de  la  justice.  Gardiens  ombrageux  de  l'or- 
thodoxie, le  Parlement  et  la  Sorbonne  n'avaient  rien  relâché  de  leur 
sévérité.  Pour  qu'il  s'aventurât  à  les  exciter  contre  lui  dans  la  situa- 
tion difficile  et  précaire  où  il  se  trouvait  encore,  ■ —  car.,  malgré  ses 
relations  avec  le  chancelier  Bruslart,  il  n'avait  pas  cessé  d'être  sous  le 
coup  d'une  condamnation  capitale,  —  il  faut  que  le  philosophe  y  ait  été 
entraîné.  C'est  du  reste  ce  que  le  libraire  Adrien  Périer  s'efforce  de 
persuader  au  lecteur.  Avec  une  emphase  quelque  peu  napolitaine, 
le  malin  éditeur  se  donne,  lui,  pour  un  autre  Prométhée  qui  aurait 
dérobé  cet  autre  feu  du  ciel,  le  manuscrit  des  Secrets.  Vanini,  dont  il 
fait  un  second  Aristote,  n'aurait  été  averti  du  larcin  qu'au  cours  de 
l'impression,  quand  force  était  bien  qu'il  y  donnât  les  mains,  puis- 
qu'on s'était  passé  de  son  consentement.  Au  surplus,  le  second  Aris- 
tote serait  resté  étranger  à  la  publication  de  son  œuvre,  et,  si  elle  est 
divisée  en  livres  et  en  chapitres,  c'est  que  deux  très  honnêtes  gens, 
et  des  plus  doctes,  auraient  pris  la  peine  d'y  travailler  *. 

Il  y  avait  des  raisons  pour  qu'aux  yeux  du  public  cet  avis  du  li- 
braire ne  pût  point  passer  pour  un  subterfuge.  Evidemment,  l'auteur 
s'était  mis  en  règle  avec  l'autorité.  Et  qui  donc  aurait  suspecté  son 
ouvrage?  Il  paraissait  avec  privilège  du  roi.  L'oncle  d'Arthur  d'Epinay, 

1.  Di  arcan,,  avis  de  l'imprimeur. 
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Bassompierre,  <c  le  grand  soleil  de  la  cour,»  Bassompierre  lui-même, 
le  serviteur  de  la  reine  et  l'ami  en  général  de  tous  les  ministres,  en 
avait  accepté  la  dédicace.  Bien  plus,  la  Sorbonne  en  faisait  le  plus 
grand  cas;  Pierre-Edmond  Corradin,  gardien  des  Minimes,  et  Claude 
Le  Petit,  docteur  régent,  déclaraient  au  verso  du  titre  qu'ils  l'avaient 
lu  avec  soin  et  jusqu'au  bout.  Ces  dialogues  philosophiques,  disaient- 
ils,  ne  leur  avaient  point  paru  contraires  à  la  foi  catholique,  à  l'Eglise 
romaine  ni  aux  bonnes  mœars;  loin  de  là,  et,  ajoutaient  ces  dignes 
vieillards,  ils  sont  vraiment  si  ingénieux  qu'ils  ont  tous  les  droits  pos- 
sibles à. être  imprimés  :  suhtiUssimos  et  dignissimos  qui  typis  deman- 
dentur. 

A  peine  les  Secrets  de  la  nature  furent-ils  mis  en  vente  qu'ils  eu- 
rent un  débit  de  vogue.  L'achevé  d'imprimer  est  daté  du  1"  sep- 
tembre 1616;  moins  d'un  mois  après,  ils  étaient  dans  toutes  les 
mains  '. 

Pauvre  frère  Corradin  !  malheureux  Claude  Le  Petit  !  à  quelles 
imaginations  bizarres,  à  quelles  ironies  impies  leurs  noms  servent  de 
passe-port,  encore  aujourd'hui  1  Ils  ont  souscrit  à  ce  moyen  infaillible 
d'engendrer  des  catholiques  :  placer  dans  les  alcôves  des  images  de 
piété;  à  certain  moment,  elles  rappelleront  l'idée  du  mariage  mysti- 
que de  Jésus-Christ  avec  l'Eglise,  et  cette  idée,  transmise  d'organe  en 
organe,  ira  créer  un  nouveau  chrétien  -  !  —  Ils  ont  agréé,  toujours  à 
même  fin,  cette  autre  méthode  :  accomplir  le  devoir  conjugal  avec 
langueur,  uniquement  pour  satisfaire  au  précepte  de  saint  Paul  :  il  y 
a  grande  chance  que  l'enfant  sera  imbécile,  excellent  chrétien,  par 
conséquent;  n'est-il  pas  écrit  :  Heureux  les  pauvres  d'esprit,  car  le 
royaume  du  ciel  est  à  eux  '■'  ? 

Mais  une  simple  analyse  ne  saurait  rendre  la  malice  et  le  libre-penser 
des  Dialogues  que  ces  doctes  vieillards  de  Sorbonne  sont  censés  ap- 
prouver :  il  faut  entendre  Jules-César  lui-même  et  son  compère 
Alexandre.  Déjà,  dans  leurs  précédentes  causeries,  ils  sont  tombés 
d'accord  que,  n'était  la  religion,  rien  ne  pourrait  les  obliger  à  croire 
à  la  fin  de  la  mer  et  du  ciel  ^.  Même,  s'il  n'était  chrétien,  Jules-César 
conclurait  à  réternilé  du  monde,  plutôt  que  d'admettre  avec  quelques 
pieux  rêveurs  que  la  formation  des  montagnes  est  un  effet  du  déluge  ■'. 
Mais  ces  opinions,  d'ordre  philosophique,  n'étaient  pas  pour  faire 
impression  sur  le  commun  des  esprits;  aussi  les  deux  amis  préfèrent- 


1.  Archives  de   la  Haute -Garonne.     G.    Archevêché,  carton  de   Vanini   -. 
Déclaration  faite  à  la  Sorbonne  le  l^""  octobre  l(il6  par  les  censeurs. 

2.  De  aican.,  p.  35 i,  '3ô5.  —  3.  De  arcan.,  p.  356.  —  4.  De  arcan.,  p.  27,   102. 
—  5.  De  arcan..  p.  134,  135. 
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ils  s'entretenir  des  choses  religieuses  que  tout  le  monde  comprend  et 
qui  intéressent  tout  le  monde.  La  difficulté  est  d'en  parler  —  d'en 
mal  parler  —  sans  offenser  l'Eglise.  Mais  l'Eglise  peut-elle  leur  en  vou- 
loir d'avoir  rencontré  dans  leurs  voyages  un  malheureux  athée 
d'Amsterdam  qui  leur  a  dit  des  énormités.  Ils  les  répètent,  ces  énor  - 
mités,  sans  contredit;  mais  ils  ont  bien  soin  de  marquer  d'où  elles 
viennent.  Et  puis,  c'est  pour  confondre  cet  affreux  Hollandais.  Et,  de 
fait,  on  ne  peut  pas  dire  qu'ils  l'épargnent.  Ils  s'escriment  à  l'envi  con- 
tre ce  monstre.  Quelle  chaleur  !  quelle  science  des  dogmes  !  quelle 
dialectique,  quelle  passion  pour  la  religion  !  ils  sont  enragés.  Oh!  les 
dignes  apologistes  s'ils  ne  plaidaient  pas  toujours  à  côté  de  la  question. 
L'athée  d'Amsterdam  vient  d'exposer  son  procédé  pour  faire  des 
chrétiens  qui  aillent  en  paradis.  Alexandre  joue  sur  le  mot  d'im- 
bécile, qui  veut  dire  faible  en  latin.  —  «  Faibles  les  âmes  des  chré- 
tiens, lui  répondais-je;  dites  donc  vaillantes  entre  toutes,  et  je  lui 
citais  les  martyrs  et  les  glorieux  combats  qu'ils  ont  livrés  partout. 
Mais  cet  impie  ne  voyait  dans  tout  cela  que  véhémence  d'imagina- 
tion, amour  de  la  gloire  ou  hypocondrie.  Et  il  ajoutait  :  Toute  reli- 
gion, fût-ce  la  plus  absurde,  celle  des  Turcs,  des  Hindous  ou  des 
hérétiques  du  temps  présent,  comptera  toujours  un  nombre  pres- 
que infini  de  bonnes  bêtes  qui  s'exposeront  pour  la  défendre  à  tous 
les  tourments,  uniquement  parce  qu'elle  est  la  religion  de  leur  pays'. 
Je  ne  pus  me  tenir  à  ce  discours.  Enflammé  du  zèle  de  Dieu,  je  le  trai- 
tai d'antéchrist.  —  Jules  César.  Que  fit-il  alors?  Alexandre.  Il 
sourit.  Pourquoi  riez-vous?  m'écriai-je.  —  Parce  que,  me  répon- 
dit-il, ce  qu'on  va  contant  de  l'Antéchrist  est  tout  simplement  fabu- 
leux. Saint  Paul  l'annonçait  il  y  a  déjà  1600  ans ,  on  l'attend  en- 
core !  — Permettez  !  Antéchrist  est  le  nom  que  la  sacro-sainte  Eglise 
romaine  donne  à  un  Ébion,  à  un  Ghérinte,  à  tous  les  hérétiques  qui 
tentent  à  leur  exemple  de  dépouiller  le  Christ  de  sa  divinité  !  —  Il  se 
tut  un  moment,  puis  il  s'écria  :  0  admirable  sagesse  du  Christ!  — 
Croyant  l'avoir  converti,  j'étais  déjà  tout  joyeux;  mais  il  continuait, 
se  parlant  à  lui-même  :  Adresse,  finesse  merveilleuses  !  Quelles 
marques  il  en  a  données  lors  de  l'aventure  de  la  femme  adultère,  et 
encore  lorsque  les  scribes  lui  demandèrent  de  payer  le  tribut  à  César  ! 
Mais  en  ce  qui  concerne  l'Antéchrist,  il  s'est  surpassé.  Car  tout  ce  qu'il 
a  prédit  de  la  venue  de  l'antéchrist  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  assurer 
l'éternité  de  la  loi  chrétienne.  Et,  en  effet,  plusieurs  pouvaient  être 
tentés  de  se  donner  pour  le  Messie,  tant  les  prophètes  de  l'ancienne 
loi  en  avaient  prédit  de  merveilles.  Mais  le  Christ,  le  plus  avisé  des 

1.  De  arcan.,  p.  3ôG,  357. 
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prophètes,  a  fait  de  l'Antéchrist  un  portrait  si  odieux,  si  horrible,  que 
personne  ne  veut  endosser  la  honte  et  l'infamie  d'un  pareil  person- 
nage. Or,  TAntéchrist  faisant  défaut,  la  loi  du  Christ  ne  peut  que 
durer  '.  » 

Au  tour  de  Jules-César  à  présent  de  faire  parler  l'athée  d'Ams- 
terdam. 

Alexandre.  Que  répondrez- vous  à  Porphyre,  à  Plotin  et  à  Jam- 
blique,  qui  assuraient  que  tout  homme  est  gardé  par  un  bon  et  par 
un  mauvais  génie? 

Jules-César...  Que  le  bien  et  le  mal  nous  arrivent  pêle-mêle  tous 
les  jours,  et  qu'on  ne  saurait  comprendre,  si  l'homme  est  gardé  par 
un  bon  génie,  qu'il  soit  sujet  à  tant  d'infortunes. 

Alexandre.  Oh!  mais  c'est  que,  suivant  eux,  le  mauvais  génie 
serait  le  plus  fort  ! 

Jules-César.  J'ai  connu  à  Amsterdam  un  athée  qui  soutenait  une 
erreur  pareille.  Voici  les  blasphèmes  que  vomissait  ce  malheureux 
insensé,  comme  s'il  y  était  poussé  par  un  je  ne  sais  quoi  de  fatal  et 
de  funeste.  (Dans  le  texte,  tout  ce  qui  suit  est  en  itaUques.) 

«  On  peut  inférer  du  texte  même  de  la  Bible  que  le  démon  est 
plus  puissant  que  Dieu.  En  efîet,  c'est  en  dépit  de  Dieu  que  le  dé- 
mon a  conduit  à  la  mort  Adam  et  Eve  et  tout  le  genre  humain. 
Quand  le  Fils  de  Dieu,  touché  de  ce  malheur,  voulut  y  porter  re- 
mède, c'est  encore  le  démon  qui  sollicita  l'esprit  des  juges  à  le  con- 
damner à  une  mort  ignominieuse.  Oui,  répétait-il,  oui,  d'après  la 
Bible,  la  volonté  du  Diable  est  plus  forte  que  celle  de  Dieu.  Voyez, 
Dieu  veut  que  tous  les  hommes  soient  sauvés  :  il  ne  s'en  sauve  qu'un 
très-petit  nombre.  Au  contraire,  le  diable  veut  que  tous  les  hommes 
soient  damnés,  et  le  nombre  des  damnés  est  infini.  Au  sein  de  ce 
vaste  monde,  il  n'y  a  de  chance  de  salut  que  pour  ceux  qui  habitent 
ces  petits  recoins  de  la  terre,  l'Italie,  l'Espagne,  quelques  provinces 
de  France,  d'Allemagne  et  de  Pologne.  Mais,  si  vous  distrayez  de 
ceux-là  les  juifs,  les  hérétiques  secrets,  les  athées,  les  blasphéma- 
teurs, les  simoniaques,  les  adultères,  les  sodomistes,  qui  ne  possé- 
deront pas  le  royaume  du  ciel,  vous  trouverez  à  peine  un  élu  pour 
des  milliers  de  milliers  de  réprouvés.  Au  reste,  du  temps  de  l'an- 
cienne loi,  le  monde  entier  était  esclave  du  démon.  Les  Hébreux, 
dont  le  royaume  n'était  pas  grand  en  tout  comme  l'ile  de  Bretagne, 
étaient  seuls  à  connaître  Dieu.  Encore  est-il  qu'ils  délaissaient  très- 
souvent  son  culte  et  que ,  quand  ils  y  étaient  fidèles,  le  démon  les 
accablait  de  calamités  -.  » 

1.  De  arcan.,  p.  357,  359.  —  2.  De  arcan.,  p,  419-421. 
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On  n'est  plus  très  sensible  aujourd'hui  à  ce  genre  d'observations. 
Habitués  que  nous  sommes,  en  ce  qui  concerne  la  Bible,  à  un  mode 
d'examen  plus  relevé,  ces  premières  attaques  à  son  autorité  font 
sur  notre  esprit  la  même  impression  que  feraient  sur  notre  oreille 
les  fredons  démodés  des  chansons  d'autrefois.  Mais  pour  les  lecteurs 
contemporains,  fort  novices  en  fait  de  critique ,  elles  avaient  —  le 
succès  du  livre  le  prouve  —  quelque  chose  de  saisissant.  Je  ne  sais 
toutefois  s'ils  n'étaient  pas  encore  plus  touchés  par  les  arguments 
qui  s'en  prenaient  à  leurs  motifs  actuels  de  croire,  j'entends  les 
ex-voto  visibles  et  tangibles,  exposés  dans  les  sanctuaires  catho- 
liques, pour  démontrer  en  quelque  sorte  la  vertu  de  la  rehgion. 
Alexandre  fait  observer  que  l'antiquité  avait  rendu  à  ses  idoles  de 
semblables  témoignages.  Des  milliers  de  peintures  votives,  suspen- 
dues à  l'entrée  des  temples,  attestaient  à  tout  venant  la  reconnais- 
sance des  païens  qui  croyaient  devoir  la  vie  au  pouvoir  secourable 
de  leurs  fausses  divinités.  Jules-César  donne  de  ce  fait  une  expli- 
cation qui  vise  obliquement  d'autres  prêtres  que  ceux  des  idoles. 

«r  Bon!  l'on  ne  représentait  pas  dans  ces  peintures  votives  tous 
ceux  qui  avaient  péri,  quoiqu'ils  eussent  invoqué  les  dieux.  Mais 
venons  au  fait.  Quelqu'un  se  trouvait-il  en  danger?  Aussitôt,  il  avait 
recours  aux  dieux  :  c'était  des  vœux,  des  prières  1  Si,  par  un  pur 
effet  du  hasard,  les  choses  s'arrangeaient  selon  son  vœu,  il  se  croyait 
tenu  par  cela  même  de  rendre  grâces  aux  dieux  de  sa  bonne  fortune  ; 
autrement,  le  pontife  lui  en  faisait  une  obligation.  S'il  survivait  seu- 
lement, sans  que  d'ailleurs  le  succès  répondit  à  son  vœu,  les  prêtres 
avaient  soin  de  répéter  que  c'était  par  sa  faute,  qu'il  était  trop  chargé 
de  crimes,  et  que  pour  cette  raison  les  dieux  n'avaient  pas  exaucé 
sa  prière.  Pourtant,  si  c'était  un  homme  pieux  qui  eût  éprouvé  ce 
mécompte,  ils  alléguaient  la  miséricorde  des  dieux  qui  châtient  dès 
cette  vie  les  mortels  qui  leur  sont  chers.  Il  va  sans  dire  que,  si  ceux 
qui  avaient  fait  des  vœux  avaient  péri,  personne  n'était  plus  là  pour 
reprocher  aux  dieux  leur  indifférence  ou  leur  dureté.  C'était  avec  ces 
vaines  superstitions  que  les  prêtres  trompaient  le  peuple.  —  Pourtant, 
dit  Alexandre,  qui  tient  encore  pour  le  pouvoir  des  divinités  païennes, 
Pyrrhus,  roid'Epire,  qui  avait  pillé  à  Locres  le  trésor  de  Proserpine, 
en  fut  puni  par  un  naufrage.  —  Denys,  répond  Jules-César,  avait 
aussi  pillé  le  trésor  de  la  même  Proserpine  de  Locres  :  les  vents  ne 
lui  en  furent  pas  moins  favorables,  et  lui,  disait  à  ses  compagnons,  en 
se  moquant  des  dieux  :  Voyez  donc,  comme  nous  naviguons  [heureu- 
sement, nous  autres  sacrilèges,  par  la  grâce  des  dieux  immortels  '1 

1.  De  arr.an.,  p.  411,  412;  Amphil.,  p.  79. 
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On  vient  de  voir  poindre  encore  indécise  dans  ce  passage  l'opinion 
que  les  théologiens  flétrissent  à  leur  manière  du  nom  de  machiavé- 
lisme. Machiavel  n'est  pourtant  pas  le  premier  qui  ait  dit  que  les  reli- 
gions sont  avant  tout  un  moyen  de  gouvernement.  Quinze  cents  ans 
avant  lui  Cicéron  développait  cette  idée  dans  ses  Epitres,  et  plus  d'un 
sans  doute  l'avait  exprimée  avant  Cicéron.  Jules-César  la  reprend  à 
son  compte,  et  il  l'expose,  à  la  barbe  des  parlementaires  et  des  bon- 
nets carrés  de  la  Faculté,  avec  une  Uberté,  une  audace  qui  fait  frémir. 
Les  quelques  lignes  qu'il  lui  consacre  sont  comme  un  extrait  con- 
centré des  Secrets  de  la  nature.  Il  nous  suffira  de  les  rapporter,  pour 
n'avoir  plus  à  en  citer  d'autres.  Après  les  avoir  lues,  on  aura  une 
juste  idée  de  ce  qu'on  a  appelé  à  tort  la  philosophie  de  Vanini. 

«  Alexandre.  Les  anciens  philosophes  ont  estimé  qu'on  peut 
rendre  à  Dieu  un  culte  pieux  et  sincère  dans  toutes  les  religions 
indifféremment. 

Jules-Cesar.  Dites  :  dans  la  seule  loi  naturelle  que  la  Nature,  qui  est 
Dieu,  puisqu'elle  est  le  principe  de  mouvement,  a  gravé  elle-même 
dans  l'âme  de  toutes  les  nations.  Quant  aux  autres  religions,  c'étaient 
aux  yeux  de  ces  philosophes  des  œuvres  d'illusion  et  de  mensonge, 
œuvres  où  les  démons  ne  sont  pour  rien,  car,  disaient-ils,  les  démons 
sont  de  pures  fables;  —  œuvres,  à  vrai  dire,  imaginées  par  les 
princes  pour  rendre  leurs  sujets  plus  dociles,  par  les  prêtres  pour 
attraper  adroitement  de  l'or  et  des  honneurs;  —  œuvres  enfin  con- 
firmées non  par  des  miracles,  mais  par  des  récits  de  miracles  et  par 
une  Ecriture  dont  l'original  ne  se  trouve  nulle  part;  par  une  Ecri- 
ture, dis-je,  qui  promettra  bien  de  récompenser  les  bons  et  de  punir 
les  méchants  :  mais  quand  cela?  —  Dans  la  vie  future  seulement, 
pour  qu'on  ne  puisse  découvrir  la  fraude.  En  effet,  comme  ils  disent, 
qui  est-ce  qui  en  revient?  Voilà  comme  on  maintient  le  petit  peuple 
des  campagnes  dans  la  servitude,  avec  la  crainte  d'une  prétendue 
divinité  suprême  qui,  censément,  voit  tout,  et  qui  a  pour  tout  des 
peines  et  des  récompenses  éternelles.  C'est  ce  qui  faisait  dire  au 
poète  Lucrèce  : 

La  crainte  dans  le  monde  a  fait  les  premiers  dieux  •.  » 

On  pense  bien  que  ceux-là  mêmes  qui  achetaient  les  Secrets  de  la 
nature,  à  cause  précisément  de  ces  attaques  si  peu  déguisées  à  l'église 
catholique,  ne  laissaient  pas  de  s'étonner,  voire  de  s'égayer  de  fap- 
probation  des  censeurs.  L'irréligion  avait- elle  fait  des  recrues  jusque 
dans  la  faculté  de  théologie.  Vanini  aurait-il  réussi  à  convertir  le 
Père  Gardien  des  Minimes  et  son  digne  compagnon?  Quant  à  la 

i.  De  arcan.,  p.  366. 
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■  Sorbonne,  elle  était  en  émoi,  moins  surprise  encore  que  fâcliée  de 
se  trouver  complice,  par  le  fait  de  ses  commissaires,  d'un  livre  si 
détestable  et  si  dangereux.  Le  Père  Gorradin  et  maître  Le  Petit  furent 
mis  en  demeure  d'expliquer  leur  étrange  complaisance  pour  les 
blasphèmes  du  plus  osé  des  libertins.  Ces  bonnes  gens  furent  bien 
surpris.  Leur  conscience  de  censeurs  ne  leur  reprochait  rien.  Quelle 
mauvaise  querelle  leur  faisait-on  là?  Mais,  après  qu'on  leur  eut 
mis  le  livre  sous  les  yeux,  quand  ils  en  eurent  lu  certains  passa- 
ges qu'on  leur  souligna,  ils  tombèrent  dans  une  confusion  dont  ils 
ne  sortirent  que  pour  protester  qu'ils  avaient  été  trompés.  On  ne  se 
contenta  pas  de  cette  protestation  :  on  exigea  qu'ils  fissent  en  Sor- 
bonne un  aveu  public  de  la  duperie  dont  ils  se  disaient  victimes.  Ils 
acquiescèrent  avec  empressement  à  ce  moyen  qu'on  leur  offrait  de 
laver  leur  honneur  et  de  mettre  hors  de  tout  soupçon  l'intolérance 
de  leur  Compagnie. 

Le  1*^"  octobre  1616  (je  rappelle  que  l'impression  des  Secrets  de 
la  nature  avait  été  achevée  le  l^r  septembre) ,  ils  se  rendirent  au 
collège  de  Sorbonne,  à  l'assemblée  ordinaire  de  la  Faculté  de  théo- 
logie. Dès  que  la  messe  du  Saint-Esprit  eut  été  célébrée,  suivant 
l'usage,  et  avant  toute  autre  affaire,  ils  déposèrent  sur  le  bureau 
une  déclaration  écrite,  qui  fut  lue  à  haute  voix,  et  où  le  mystère  de  la 
prétendue  approbation  se  trouvait  exphqué  en  beau  latin.  Voici,  à 
leur  dire,  ce  qui  s'était  passé  i  : 

Un  Napolitain,  du  nom  de  Vanini,  était  venu  leur  soumettre  le 
manuscrit  de  certains  dialogues  philosophiques.  Eux,  comme  c'était 
leur  devoir,  avaient  lu  ce  manuscrit  avec  soin,  et,  comme  ils  n'y 
avaient  découvert  rien  de  répréhensible,  ils  l'avaient  visé,  puis 
rendu  à  l'auteur,  avec  la  condition  d'usage  :  qu'il  le  remettrait  ainsi 
visé  entre  leurs  mains  dès  que  l'impression  serait  terminée.  Ce 
Vanini  s'y  était  formellement  engagé;  mais  il  n'avait  pas  tenu  sa 
parole  et  n'en  avait  eu  nulle  envie,  car  il  s'était  mis  à  remanier  les 
Dialogues  dans  un  très-mauvais  esprit.  Pour  comble  de  disgrâce, 
le  libraire  auquel  il  les  porta  ensuite,  ne  fit  pas  son  devoir.  Un  bon 
libraire  n'aurait  pas  manqué  de  se  refuser  à  les  faire  imprimer;mal- 
heureusement,  celui-là  était  un  homme  sans  religion,  qui  ne  voulut 
pas  s'apercevoir  que  les  passages  interpolés  étaient  contraires 
à  la  foi  commune.  De  là  le  scandale,  dont,  pour  leur  malheur, 
ils  n'avaient  été  avertis  que  quand  le  livre  était  déjà  très-répandu. 

Ce  récit  au  fond  devait  être  sincère.  Pourtant,  quand  on  reht  les 


1.  Archives  de  la  Haute-Garonne.  G.  Archevêché,  carton  de  Vanini  :  Décla- 
ration des  censeurs. 
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termes  mêmes  de  l'approbation,  on  est  porté  à  se  demander  si  les 
deux  docteurs  avaient  bien  tout  dit.  Le  22  mai,  au  moment  où  ils 
donnaient  le  permis  d'imprimer,  ils  étaient  évidemment  très  pré- 
venus en  faveur  de  Vanini.  Leur  bienveillance  à  son  endroit  se 
traduit  par  des  superlatifs  qui  ne  sentent  pas  leurs  censeurs.  Avant 
même  de  célébrer  le  livre  de  la  façon  qu'on  a  vue,  ils  commencent 
par  louer  l'auteur,  qu'ils  donnent  au  public  pour  un  philosophe  très 
éminent.  S'ils  n'avaient  fait  que  l'entrevoir,  ainsi  que  leur  déclaration 
voudrait  le  faire  entendre,  l'auraient-ils  favorisé  d'une  recomman- 
dation que  les  seuls  mérites  des  Secrets  de  la  nature,  môme  à  l'état 
orthodoxe,  leur  auraient  difficilement  suggérée?  On  croirait  plutôt 
qu'ils  avaient  vu  Vanini  assez  souvent  pour  se  laisser  enjôler  par  ce 
beau  diseur.  Mais  il  est  plus  probable  encore  qu'ils  avaient  subi 
bourgeoisement  l'ascendant  des  hommes  de  cour  qui  patronnaient 
le  philosophe,  et  qu'ils  avaient  voulu  se  rendre  agréables,  en  parlant 
comme  les  grands  seigneurs  de  ce  favori  des  grands  seigneurs.  Il 
fallait  bien  d'ailleurs  qu'ils  sentissent  qu'ils  avaient  affaire  à  forte 
partie;  à  la  manière  dont  leur  déclaration  est  rédigée,  on  devine  qu'ils 
s'étaient  étudiés  à  ne  blesser  personne.  Quelque  irrités  qu'ils  pussent 
être,  aucune  vivacité  de  langage  ne  trahit  leur  ressentiment.  En  ce 
temps-là,  dans  une  pareille  cause,  chez  des  hommes  de  leur  état  et 
si  fâcheusement  compromis,  tant  de  mesure  n'est  pas  naturelle. 

Au  reste,  ils  n'en  furent  pas  quittes  pour  expliquer  comment  ils 
avaient  été  trompés.  Ils  durent  encore  désavouer  et  condamner 
expressément  les  passages  interpolés  que  leurs  signatures  sem- 
blaient autoriser.  Il  paraît  toutefois  qu'on  les  laissa  libres  de  donner 
à  ce  désaveu  le  tour  le  moins  pénible  pour  leur  amour-propre.  Ils 
sont  censés  l'avoir  fait  de  leur  propre  mouvement.  Ils  le  terminent 
en  suppliant  la  Faculté  de  leur  en  donner  acte  et  d'en  ordonner 
l'inscription  sur  ses  registres.  Mais  là  encore  un  mot  leur  échappe 
qui  révèle  leurs  appréhensions  :  ils  ont  besoin  de  cela,  disent-ils, 
pour  empêcher  2^lus  facilement  qu'un  si  mauvais  livre  soit  ré[)andu 
davantage  avec  leur  approbation. 

Ainsi,  pour  les  deux  censeurs,  si  intéressés  à  la  suppression  d'office 
des  Secrets  de  la  nature,  cette  suppression  n'allait  pas  de  soi.  Ils  se 
voyaient  obligés  pour  l'obtenir  à  faire  des  démarches  en  haut  lieu, 
et  ils  n'étaient  pas  bien  sûrs  que  des  hommes  puissants,  celui  par 
exemple  à  qui  le  livre  était  dédié,  Bassompierre,  ne  viendraient  pas 
se  jeter  à  la  traverse.  Dans  la  pensée  qu'ils  auraient  à  plaider  leur 
cause,  ils  mettaient  dans  leur  dos^ier,  pour  s'en  servir  comme  d'un 
argument  suprême,  un  extrait  des  registres  de  la  Faculté.  Mais 
c'était  déjà  une  précaution  inutile.  Depuis  le  22  mai,  de  grands  chan- 
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gements  avaient  eu  lieu  à  la  Cour  et  dans  l'Etat.  La  roue  de  fortune 
avait  tourné.  Les  protecteurs  du  philosophe  étaient  renversés,  ses 
ennemis,  triomphants,  et,  bien  loin  de  pouvoir  sauver  son  ouvrage, 
il  était  lui-même  plus  en  péril  que  jamais. 

Le  2  septembre  1616,  le  lendemain  même  du  jour  où  les  Secrets 
de  la  Nature  étaient  sortis  de  la  presse,  le  prince  de  Condé  avait  été 
arrêté.  C'était,  à  ce  qu'on  pouvait  croire,  le  dénouement  de  la  lutte 
engagée,  depuis  la  majorité  de  Louis  XIII,  entre  l'ex-régente,  qui 
voulait  retenir  le  pouvoir,  et  le  parti  des  grands,  qui  se  donnaient 
pour  les  champions  du  gouvernement  personnel  du  roi.  Secrètement 
dirigée  par  i'évêque  de  Luçon,  Marie  de  Médicis  venait  par  ce  coup 
hardi  de  s'assurer  la  victoire.  Elle  avait  ôté  aux  mécontents  leur 
chef  naturel  et  restait  maîtresse  incontestée  des  Conseils.  Tous  ceux 
qui,  dans  le  ministère,  avaient  paru  désapprouver  son  ambition  ou 
hésiter  à  la  servir,  avaient  été,  les  uns  écartés,  les  autres  sacrifiés, 
entre  ceux-ci  le  chanceUer  Bruslart,  qui,  pour  avoir  cherché  à 
ménager  les  deux  partis,  avait  perdu  les  sceaux  dès  la  fm  du  mois 
de  mai.  Le  maréchal  d'Ancre,  qui,  durant  le  fort  des  troubles,  avait 
été  contraint  de  se  tenir  loin  de  la  cour,  se  disposait  à  y  revenir.  i 
Quoique  la  populace  eût  pillé  son  hôtel,  le  jour  même  de  l'arres-  1 
tation  du  prince  de  Condé,  rien  ne  pouvait  plus  l'empêcher  de  " 
rentrer  dans  Paris.  Tout  annonçait  qu'il  allait  reprendre  auprès  de 
la  reine-mère  son  rôle  de  favori,  et  par  conséquent,  dans  l'Etat,  la 
direction  suprême  des  affaires. 

C'était,  par  malencontre,  au  renouveau  de  cette  toute-puissance 
que  les  Secrets  de  la  Nature  avaient  paru.  Entre  tous  les  événements 
que  Vanini  pouvait  craindre,  celui-là  était,  à  coup  sûr,  le  plus  inat- 
tendu et  le  plus  redoutable.  Car  le  grand  seigneur  dont  il  avait 
excité  le  ressentiment,  en  poignardant  Silvius,  était  précisément  un 
de  ces  Florentins  qu'on  avait  crus  partis  sans  retour,  sinon  Concini 
lui-même,  au  moins  une  créature  de  Concini.  C'était  parce  que  la 
ruine  de  ces  étrangers  paraissait  imminente  au  mois  de  juillet  1615 
qu'il  avait  osé  rentrer  en  France;  c'était  parce  que,  la  croyant  con- 
sommée, il  avait  compté  sur  l'impunité,  qu'il  avait  lui-même  réveillé 
dans  son  livre  le  souvenir  de  son  homicide  et  qu'il  s'y  était  donné 
la  joie,  que  d'autres  devaient  partager,  de  charger  d'un  vice  énorme 
le  protecteur,  l'amant,  à  son  dire,  de  celui  qu'il  avait  mortellement 
frappé.  Avec  le  bruit  qui  se  faisait  alors  autour  de  son  nom,  s'il 
restait  à  Paris,  il  était  perdu.  Ses  amis  de  la  jeune  cour,  qui  avaient 
fondé  sur  la  chute  de  Concini  l'espérance  de  leur  fortune,  étaient 
eux-mêmes  trop  inquiets,  avaient  trop  de  ménagements  à  garder, 
pour  s'embarrasser  de  le  sauver.  Il  y  avait  en  effet  grande  apparence 
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qu'il  serait  recherché,  arrêté,  traduit  en  justice.  Et  ce  n'était  plus 
seulement  de  la  mort  de  Silvius  qu'il  aurait  à  répondre  :  la  Sorbonne 
se  ferait  son  accusatrice  dès  qu'elle  le  saurait  en  prison,  de  sorte 
que  si,  par  fortune,  il  n'était  pas  pendu  comme  meurtrier,  il  courait 
risque  d'être  brûlé  comme  hérétique.  Le  malheureux  philosophe, 
toujours  préoccupé  des  menaces  funestes  de  son  horoscope,  se 
voyait  au  moment  de  succomber  sous  les  coups  de  la  fatalité.  C'était 
en  vain  qu'il  avait  lutté  pour  surmonter  l'influence  de  sa  mauvaise 
étoile  :  de  nouveau,  il  lui  fallait  fuir,  une  seconde  fois  laisser  avec 
ses  espérances  de  fortune  le  doux  pays  de  la  cour.  11  résolut  d'aller 
se  cacher  loin,  bien  loin  au  fond  de  la  province.  On  verra  tout  à 
l'heure  où  il  se  réfugia. 


Vanini,  au  sortir  de  Paris,  ne  se  sauva  pas  tout  de  suite  en 
Guyenne,  pour  s'y  jeter  dans  on  ne  sait  quel  couvent,  comme  l'avait 
cru  Guy-Patin  '.  La  congrégation  qui  lui  donna  asile  était  de  cent 
lieues  au  moins  plus  rapprochée.  Le  P.  Mersenne  la  qualifie  de  très 
sainte  2,  sans  la  désigner  autrement.  Elle  l'était  sans  doute,  puisqu'il 
le  dit,  mais  il  faudrait  avouer  qu'elle  ne  se  recrutait  pas  très  sain- 
tement, si,  connaissant  Vanini  pour  ce  que  le  P.  Mersenne  le  donne, 
un  parasite  et  un  débauché,  elle  se  l'était  néanmoins  affilié.  Mieux 
vaut  croire  qu'elle  ne  savait  rien  de  sa  vie,  et  qu'elle  l'avait  pris 
seulement  parce  qu'il  lui  avait  été  recommandé  ou  imposé.  Par  qui? 
Par  aucun  autre  sans  doute  que  celui  dont  il  avait  été  l'hôte,  le  com- 
mensal et  le  favori. 

Arthur  d'Epinay  Saint-Luc,  on  ne  l'a  pas  oublié,  était  abbé  com- 
mendataire  de  Redon.  Pour  sauver  son  protégé,  il  ne  pouvait  lui 
offrir  un  plus  sûr  asile  que  son  abbaye.  Elle  était  située,  comme  on 
sait,  sur  la  côte  bretonne,  presque  à  l'embouchure  de  la  Vilaine.  Si 
le  P.  Mersenne  ne  l'a  pas  nommée,  c'est  que  certaines  bienséances 
lui  faisaient  en  quelque  sorte  un  devoir  de  la  discrétion.  Au  moment 
où  il  écrivait,  en  1621  ou  1G22,  dans  le  monde  des  théologiens  et 
des  philosophes  où  il  passait  sa  vie,  le  bûcher  du  9  février  1619  était 
présent  à  toutes  les  mémoires.  Prononcer  le  nom  de  Redon,  c'eût 

1.  Patiniana,  cité  par  D.  Durand  dans  ?a  Vie  de  Vanini,  p.  39.  L'édition  de 
1701,  la  seule  que  j'aie  pu  voir,  ne  parh;  ni  de  couvent  ni  de  Guyenne. 

2.  Le  P.  Mersenne,  (-l'ixUionea  m  Ge9iesiin,  cap.  I,  p.  l.")6.  Le  passage  que  je 
cite  se  trouve  dans  l'exemplaire  de  la  bibliothèque  de  Toulouse  ;  il  manque 
dans  presque  tous  les  autres.  Chautlepié  le  rapporte  dans  son  article  sur 
Vanini. 
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été  rappeler  trop  ouvertement  que  l'athée  de  la  place  du  Salin  avait 
été  le  familier  d'un  haut  dignitaire  de  l'Église. 

Rien  n'eût  été  plus  odieux  que  ce  souvenir  à  M.  de  Saint-Luc, 
devenu  évêque  de  Marseille.  Cela  est  si  vrai  que  le  jeune  prélat 
détruisit,  ou  fit  détruire  autant  qu'il  le  put,  un  livre  de  lecture  cou- 
rante où  ses  relations  avec  ce  malheureux  Italien  sont  racontées 
tout  au  long.  Je  veux  parler  de  l'édition  des  Histoires  tragiques  de 
Rosset,  imprimées  à  Paris  en  août  1619.  Celles  qui  suivirent,  et  elles 
se  succédèrent  presque  d'année  en  année,  ne  font  pas  mention  de 
V histoire  de  Vanini,  si  tragique  pourtant  i. 

Du  reste,  c'est  comme  polémiste  et  non  comme  historien  que 
l'auteur  des  Questions  sur  la  Genèse  a  parlé  de  ce  couvent.  Pour  le 
succès  des  attaques  fanatiques,  ce  n'est  pas  assez  dire  passionnées, 
qu'il  dirigeait  contre  les  libertins,  il  croyait  bon  d'établir  que  ces 
beaux  esprits,  comme  les  appelle  ironiquement  Garasse,  étaient 
nécessairement  perdus  de  mœurs. 

Tout  en  diffamant  Vanini  d'après  ce  principe,  il  prévoit  une  objec- 
tion :  les  vices  que  vous  lui  imputez  ne  l'ont  pas  empêché  d'être 
admis  dans  une  congrégation  respectable.  Oui,  réplique-t-il  aussitôt; 
mais  cette  congrégation  n'a  pu  le  supporter  :  elle  l'a  vomi,  ce  César 
des  athées,  ce  chercheur  de  repues  franches  {lœcator),  cet  archi- 
débauché,  xaTaTtuywvEaTspoi;  2.  Le  célèbre  Minime  eût  été  bien  heureux 
s'il  eût  pu  pressentir  l'effet  de  ce  mot  grec  emprunté  d'Aristophane. 
Les  ennemis  de  Vanini  lui  ont  prêté  un  sens  qu'il  a  quelquefois,  mais 
auquel  évidemment  le  P.  Mersenne  n'avait  pas  songé.  Dans  une 
maison  de  moines,  xaTauuyosvÉCTTEpo;  ne  peut  être  entendu  de  deux 
façons;  ce  comparatif  est  là  forcément  péjoratif.  Pour  que  le  doute 
sur  ce  point  ne  fût  même  pas  possible,  l'honnête  ministre  David 
Durand,  citant  Mersenne,  change  lœcator  ^  en  mœchator,  en  sorte 
qu'il  lui  fait  dire  :  «  qui  ne  mœchator  existimaretur,  xaTaTruyornciTepoç 
esse  maluit.  »  —  Peut-être,  après  tout,  ne  voulait-il  que  rendre  plus 
latine  cette  élégance  de  rhétorique  \ 

Il  est  certain  que  Vanini  ne  resta  pas  longtemps  dans  ce  monas- 
tère. 

S'il  arriva  à  Redon  dans  les  premiers  jours  de  janvier  1617,  il  dut 
en  repartir  quelques  mois  après.  On  conçoit  que  le  P.  Mersenne,  en 
bon  confrère  du  P.  Edmond  Corradin,  se  soit  plu  à  dire  qu'il  en 
avait  été  chassé;  mais  il  y  a  des  raisons  de  croire  qu'il  en  sortit  très 

1.  Voir  ci-dessus  sur  cette  édition  la  noie  1,  p.  2G0. 

2.  Le  P.   Mersenne,  Quxstione!;  in  Gencsim,  a  l'endroit  cité. 

3.  C'est  le  mot  Uc/ieur  de  la  langue  populaire. 

4.  David  Durand,  La  vie  et  les  sentiments  de  Lucilio  Vanmi,  p.  49. 
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volontairement.  Outre  que  la  vie  monastique  devait  être  mortelle- 
ment pesante  à  un  homme  de  ce  caractère  et  d'un  si  vif  esprit,  les 
nouvelles  de  ce  qui  venait  de  se  passer  à  Paris  étaient  bien  propres 
à  le  décider  à  sortir  de  sa  retraite.  L'assassinat  du  maréchal  d'Ancre, 
le  24  avril,  et  le  changement  qui  s'ensuivit  dans  la  dii'ection  des 
affaires,  avaient  ruiné  le  crédit  de  ses  ennemis  personnels.  Il  n'était 
plus  Bi  nécese-aire  qu'il  se  cachât.  Mais,  une  fois  rentré  dans  le  monde, 
que  ferait-il  de  sa  liberté?  C'est  à  quoi  il  dut  penser  tout  d'abord. 
Passeiait-il  de  nouveau  à  l'étranger?  Retourner  en  Angleterre  d'où 
il  avait  été  banni,  où  il  avait  failli  périr  sur  le  gibet,  il  n'y  avait  pas  à 
y  songer.  Aller  en  Espagne?  11  ne  se  souciait  pas  de  vivre  dans  le 
voismage  de  l'Inquisition.  Le  seul  parti  qu'il  eût  à  prendre,  c'était  de 
rester  en  France;  mais,  en  ce  cas,  tout  lui  conseillait  d'user  de  cer- 
taines précautions.  Le  scandale  des  Secrets  de  la  nature  l'avait  terri- 
blement compromis;  il  n'eût  pas  fait  bon  pour  lui  de  ne  pas  se  garder 
de  la  justice  :  elle  ne  le  cherchait  peut-être  pas,  mais,  si  elle  le  trou- 
vait sous  sa  main,  elle  ne  se  ferait  pas  faute  de  l'appréhender.  Ces  con- 
sidérations furent  cauee  qu'il  résolut  de  se  déguiser  et  de  changer 
absolument  son  personnage.  Il  renoncerait  à  l'état  ecclésiastique; 
aussi  bien  ne  pouvait-il  plus  espérer  d  être  jamais  inscrit  sur  la 
feuille  des  bénéîices;  il  prendrait  une  profession  conforme  à  ses 
connaissances  et  à  ses  goûts;  il  se  ferait  médecin,  médecin  empi- 
rique, pour  garder  l'habit  de  cavalier  et  ne  pas  avoir  à  s'affubler 
d'un  costume  ridicule.  La  prudence  voulait  qu'en  même  temps  il 
chimgeât  de  nom.  Ne  pouvant  plus  être  sans  péril  il  signor  Cesare, 
il  serait,  par  une  antonymie  naturelle,  il  signor  Pompeio.  Pompeïo 
tout  court?  non  pas,  mais  Pompeïo  Usiglio,  un  nom  de  son  pays  '. 
Mais  ces  questions  d'état  résolues,  où  aller?  Il  n'y  avait  pas  trop  à 
choisir  :  en  Guyenne,  en  Languedoc  ou  en  Provence,  à  Bordeaux,  à 
Toulouse  ou  à  Marseille?  Le  séjour  de  Bordeaux  ne  serait  peut-être 
pas  sûr.  Le  duc  d'Epernon  y  régnait,  ami  de  la  reine-mère  et  de  feu 
Concini  :  il  ne  fallait  pas  s'exposer  à  être  reconnu  de  son  entourage. 
Pas  d'objection  contre  Toulouse.  On  pourrait  s'y  rendre  par  la  route 
de  Bayonne,  et,  pour  mieux  donner  le  change,  feindre  qu'on  arrivait 
d'Espygne,  en  intention  d'aller  à  Paris. 

L'exécution  de  ce  plan  était  facile.  Il  suffisait  de  s'embarquer  à 
Redon  même  sur  quelque  bâtiment  de  commerce,  de  descendre  la 

1.  C'est  le  nom  que  lui  donne  l'arrêt  du  9  février  1619.  Les  journaux  du 
13  juillet  1877  aiinotiçaient  que  J/.  Usiglio,  compositeur  de  musique,  auteur  de 
le  Eiiucande  di  Sorrento,  avait  été  nommé  chef  dorchestre  du  Ihéàlre  des 
Italiens  à  Paris.  Usiglio  est  devenu  Lucilio,  plus  facile  à  prononcer  pour  des 
Fiançais. 
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Vilaine  jusqu'à  la  mer,  et  de  pousser,  en  longeant  les  côtes,  jusqu'à 
Cap-Breton.  Yanini  connaissait  ce  port,  où  il  avait  abordé  une  fois 
déjà  à  son  retour  d'Angleterre.  Les  lenteurs  inévitables  du  cabotage 
ne  seraient  pas  pour  lui  sans  compensation  :  elles  donneraient  à  ses 
cheveux  le  temps  de  repousser  et  d'effacer  la  trace  de  sa  tonsure 
monacale  ou  sacerdotale. 

11  ne  paraît  pas  que  rien  l'ait  empêché  de  suivre  cet  itinéraire 
puisque,  dans  le  courant  de  l'été  1617,  il  était  certainement  sur  la 
route  de  Bayonne  à  Toulouse.  Là,  pour  quelque  raison,  qui  se  trou- 
vait peut-être  au  fond  de  sa  bourse,  il  quitta  la  direction  du  Lan- 
o-uedoc,  et,  remontant  vers  le  nord-est,  il  s'achemina  vers  Gondom. 
Il  allait  s'y  essayer,  non  pas  à  faire  le  médecin,  —  les  Secrets  de  la 
nature  contiennent  déjà  de  ses  ordonnances,  —  mais  à  vivre  de  la 
médecine.  Un  cavalier  de  sa  figure  et  d'un  esprit  si  en  dehors  ne 
pouvait  passer  inaperçu  dans  une  petite  ville.  Quoiqu'il  y  eût  dans 
son  fait  quelque  peu  de  l'aventurier,  il  ne  laissa  pas  de  s'attirer, 
presque  tout  de  suite,  une  certaine  considération.  Un  des  princi- 
paux bourgeois  voulut  même  l'avoir  à  sa  table.  Ce  bourgeois  n'était 
pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  le  premier  venu  :  il  compte  parmi 
les  historiens  de  France  '.  C'était  Scipion  Dupleix,  ancienne  créature 
de  la  reine  Marguerite,  et  qui  fut  plus  tard  l'apologiste  pensionné 
de  Richelieu.  Il  avait  convié  en  même  temps,  comme  pour  prendre 
la  mesure  de  lempirique,  deux  doctes  médecins;  il  les  nomme  les 
sieurs  de  La  Tournerie  et  Guillot  :  de  bons  catholiques,  dit-il;  mais 
ce  n'était  pas  à  ce  titre  qu'il  les  avait  invités,  car  de  son  aveu,  pen- 
dant les  deux  mois  ou  environ  que  le  seigneur  Pompée  resta  à 
Gondom,  «  on  n'eut  pas  advis  qu'il  eust  tenu  aucun  discours  d'im- 
piété à  personne  ».  Aussi  ne  le  mit-on  pas  sur  le  chapitre  de  la 
religion;  on  l'attaqua  sur  la  philosophie  et  sur  la  médecine.  Ses  inter- 
locuteurs trouvèrent  «  qu'il  n'y  avoit  pas  fait  grand  progrès,  et 
mesmes  qu'il  esloil  bien  empesché  de  parler  congruement  latin.  » 
Dupleix,  faisant  réflexion  au  discours  plein  d'élégance  et  de  doctrine 
qu'il  prononça  depuis  devant  ses  juges,  soupçonne  qu'il  «  faisoit 
l'idiot  »  chez  lui,  «  par  quelque  malicieux  artitice  ».  Mais,  s'il  y  eut 
chose  au  monde  que  Vanini  n'ait  jamais  aimé  à  dissimuler,  ce  fut  son 
savoir.  En  cette  circonstance,  on  peut  être  sûr  qu'il  fut  inconsciem- 
ment mauvais  latiniste. 

Quelque  temps  après  ce  banquet  philosophique,  il  lui  arriva  une 
aventure  qui  aide  à  interpréter  le  xaTa-KUYwvéaTepoç  du  P.  Mersenne, 

1.  Scipion  Dupleix,   Hisloire  de  Louis  Je   Juste.   Paris,  Michel   Sonnius,   1635, 
sous  l'année  1617. 
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car  elle  prouve  que,  s'il  n'était  pas  toujours  maître  de  ses  sens,  il 
n'insultait  pas  du  moins  à  la  nature.  Il  s'attaqua  à  «  une  pauvre  (ille  » 
qui  refusa  de  l'écouter;  il  la  pressa  plus  fort,  elle  cria,  et  par  bonheur 
fut  entendue.  Les  témoins  qui  survinrent  lui  conseillèrent  de  porter 
plainte.  Mais,  avant  que  la  justice  fût  saisie,  le  seigneur  Pompée  avait 
quitté  Condom  et  regagné  le  chemin  de  Toulouse.  Après  trois  ou 
quatre  jours  de  marche,  il  arrivait  à  deux  lieues  de  pays  de  cette 
capitale,  dans  une  petite  ville  que  Rosset  ne  nomme  pas,  mais  qui 
pourrait  bien  être  L'Isle-Jourdain.  Il  n'avait  plus  en  poche  que 
«  douze  escus  »  ^ 

Le  voici  à  présent  tout  porté  sur  le  bord  du  gouffre.  Tout  à  l'heure, 
le  courant  va  le  ravir.  Arrêtons-nous  avant  la  catastrophe,  et  voyons 
ce  qu'était  alors  la  métropole  du  Languedoc. 

C'était  encore  une  ville  nmrée  et  plus  que  jamais  étroitement  gar- 
dée. Elle  était  redevenue  ce  qu'elle  avait  été  durant  la  Ligue  :  le 
boulevard  des  catholiques  contre  les  protestants  qui  s'agitaient  en 
armes  aux  environs.  Sans  qu'il  y  eût  précisément  d'appareil  mili- 
taire, les  portes  étaient  surveillées,  de  peur  de  surprise.  Des  greffiers, 
ou,  si  l'on  veut,  des  commis  tenaient  compte  du  mouvement  des  en- 
trées et  des  sorties  ^.  Les  marchands  et  les  gens  de  métiers  qui 
peuplaient  les  rues  étroites  et  sales  de  la  vieille  cité  étaient  restés  ce 
qu'avaient  été  leurs  pères  au  temps  d'Anne  de  Joyeuse  et  d'Urbain 
de  Saint-Gelais.  Tout  pénétrés  du  vieux  levain  de  la  Ligue,  ils  de- 
vaient fournir,  quatre  ans  plus  tard,  plusieurs  régiments  de  milices  à 
l'armée  royale  campée  devant  Montauban.  Leur  zèle  ne  risquait  pas 
de  s'éteindre  :  sans  parler  de  douze  congrégations  de  filles,  treize 
ordres  religieux  plus  ou  moins  réformés  travaillaient  à  l'entretenir. 
Bénédictins,  Jacobins,  Cordeliers,  Carmes,  Augustins  grands  et  petits, 
Pères  de  la  Merci,  Trinitaires,  Frères  du  Salin,  Récollets,  Capucins, 
Jésuites  se  partageaient  les  quartiers  et  les  familles.  Chaque  couvent 
avait  sa  clientèle.  Les  moines  étaient  les  maîtres  de  la  ville  à  plus 
juste  titre  que  les  capitouls  et  le  Parlement  :  il  n'y  avait  dans  Tou- 
louse d'autres  monuments  que  leurs  églises.  Loin  d'envier  leur  em- 
pire, le  clergé  séculier  ne  paraissait  songer  qu'à  l'accroître.  Ainsi  les 
chanoines  de  Saint-Sernin  venaient  d'engager  le  P.  Coton,  banni  de 
Paris  et  qui  n'avait  pu  avoir  permission  d'aller  à  Rome,  pour  prêcher 
dans  leur  basilique  l'avent  de  l'année  IG18  "'.  Le  chapitre  de  la  ca- 

1.  Rosset,  Hist.  Iragiq.,  édition  citée. 

2.  Archives  do  l'Hôlei  de  Ville  de  Toulouse  :  comptes  du  trésorier  de  1618- 
1019,  foi.  XI,  verso. 

3.  Recherches  historiques  et  critiques  sur  la  Compagnie  de  Jésus  en  France  du 
temps  du  P.  Colon  (lo64-l6-26),  par  le  R.  P.  Prat.  Soc.  Jes.  4  vol.  in-8'.  Lyon, 
Briday.  1875. 
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thédrale  se  promettait  bien  de  traiter  à  son  tour  avec  l'ex-confesseur 
de  Louis  XIII,  mais  il  avait  alors  d'autres  soins  K 

Il  se  trouvait  que  le  diocèse  n'avait  qu'un  chef  nominal.  Depuis 
deux  ans  qu'on  l'avait  fait  archevêque,  à  vingt-trois  ans,  Louis  de 
Nogaret,  deuxième  fils  du  duc  d'Épernon,  s'était  abstenu  de  parti 
pris  de  venir  à  Toulouse.  Il  ne  refusait  pas  de  jouir  des  immenses 
revenus  de  son  temporel,  mais  il  ne  voulait  être  qu'homme  de  guerre 
et  se  gardait  soigneusement  de  se  faire  sacrer;  aussi  dut-on  en  faire 
un  prince  de  l'Eglise.  C'est  le  fameux  cardinal  de  La  Valette,  qui  ne 
se  démit  de  son  siège  qu'en  1628,  sans  l'avoir  occupé  jamais.  Les 
chanoines  les  plus  intègres,  las  de  ses  atermoiements,  avaient  pro- 
posé qu'on  le  mît  en  demeure  d'assumer  et  d'exercer  son  ministère 
spirituel^-;  mais  on  ne  les  écoutait  guère.  Le  vicaire  général,  qui 
jouissait  de  toute  l'autorité  épiscopale,  n'était  pas  naturellement  fort 
enclin  à  redescendre  au  second  rang.  Les  jésuites,  qui  le  dirigeaient, 
l'aidaient  à  traîner  l'affaire  en  longueur.  Heureusement  pour  lui  et 
pour  eux,  la  plupart  des  chanoines  étaient  comme  lui  à  leur  dévo- 
•tion.  C'est  dans  sa  maison  du  cloître  Saint-Etienne  —  il  s'était  sans 
doute  installé  à  l'archevêché  —  que  le  P.  Coton  demeura  pendant  son 
séjour  à  Toulouse  ^. 

Ce  vicaire  général,  qui  était  docteur  en  théologie,  se  nommait  Jean 
de  Rudèle.  Suivant  les  décrets  du  concile  de  Trente,  dont  personne, 
dans  le  clergé  du  temps,  ne  contestait  l'autorité,  la  police  religieuse 
eût  dû  lui  appartenir  :  on  verra  plus  tard  qu'il  ne  l'exerçait  pourtant 
qu'en  sous-ordre.  Car,  si  depuis  le  fatal  concordat  de  Léon  X  et  de 
François  P',  l'Église  de  France  avait  cessé  d'être  gallicane,  et  de  fait 
et  de  volonté,  elle  était  censée  l'être  :  le  pouvoir  civil,  pour  se  res- 
saisir des  droits  essentiels  que  ce  malheureux  chancelier  -Du  Prat 
avait  délaissés,  lui  prêtait  d'autorité  toutes  les  libertés  dont  lui-même 
avait  besoin.  De  là  vient  que  les  Cours  supérieures,  qui  avaient  mis- 
sion de  représenter  le  roi,  s'étaient  arrogé  certaines  attributions  de 
la  juridiction  des  évêques.  Le  Parlement  de  Toulouse  n'était  pas 
moins  jaloux  que  les  autres  de  maintenir  les  droits  du  souverain,  en 
tant  que  corps  toutefois,  car  individuellement  la  plupart  de  ses  mem- 
bres étaient  comme  pleins  de  l'esprit  de  Rome  et  se  portaient  avec 
une  incroyable  intolérance  à  la  défense  de  l'orthodoxie.  L'inqui-iteur 
ad  lioriores,  qui  demeurait  près  du  Palais  \  n'avait  pas  lieu  de  re- 

1.  Archives  de  la  Haute-Garonne.  G.  Chapitre  Saint-Etienne  de  Toulouse  : 
reg.  des  délibérations  de  l6l8-lGl9,  fol.  12,  verso. 

2.  Ibidem.,  fol.  41,  recto. 

3.  Ibidem  ,  fol.  21,  verso. 

4.  Dans  une  rue  qu'on  appelle  encore  rue  de  l'Inquisition. 
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gretter  quel'édil  de  Nantes  eûL  annulé  son  tribunal.  Les  arrêts  de  la 
Cour  ne  le  cédaient  pas  en  atrocité  aux  sentences  de  l'Inquisition. 
Les  registres  de  1615  rapportent  le  cas  d'un  paysan  qui  avait  arraché 
des  mains  d'un  prêtre  une  hostie  consacrée.  On  lui  avait  dit  en  Es- 
pagne que,  s'il  la  portait  sur  lui,  il  ne  perdrait  jamais  au  jeu.  Ses 
juges  le  punirent  de  cet  excès  de  foi  sacrilège  en  le  condamnant  à 
être  brûlé  à  petit  feu.  Aussi  le  Parlement  de  Toulouse  passait-il  pour 
le  plus  catholique  de  France  '  ;  on  ne  peut  disconvenir  qu'il  ait  été 
de  tous  le  plus  inhumain.  11  pratiquait  scrupuleusement  cette  maxime 
de  l'un  des  siens  :  «  qu'il  ne  faut  pas  affecter  le  titre  de  magistrat 
pitoyable,  qui  est  un  des  vices  à  fuir  autant,  voire  plus,  que  la 
cruauté.  Car  la  cruauté,  bien  qu'elle  soit  à  blasmer,  tient  les  sujets 

en  l'obéyssance  des   loix c'est  pourquoi  la  loi  de  Dieu  défend 

expressément  d'avoir  pitié  du  pauvre  en  jugement  »  -. 

D'après  cet  esprit  de  rigueur,  on  serait  tenté  de  prêter  aux  con- 
seillers du  temps  je  ne  sais  quelle  froideur  sombre  et  taciturne.  Il 
est  sans  doute  probable  que  plus  d'un  parmi  les  anciens  se  ressentait 
de  cette  habitude  d'être  et  de  vouloir  être  impitoyable,  mais  en  gé- 
néral, la  cour  n'inclinait  pas  trop  du  côté  de  la  gravité.  Par  Teffet  de 
l'hérédité  et  de  la  vénalité  des  offices,  elle  se  trouvait  en  grande 
partie  composée  d'hommes  encore  jeunes,  presque  tous  riches,  très 
vains  de  leurs  privilèges,  très  enivrés  de  leurs  pouvoirs,  et  peu  dis- 
posés à  sacrifier  leurs  passions  et  leurs  goûts  aux  bienséances  de 
leur  état.  Ils  le  firent  bien  voir  au  président  de  La  Roche  Flavin, 
l'auteur  de  la  maxime  que  je  citais  tout  à  l'heure,  qui  dans  son  livre 
des  Treize  Parlemens  de  France  avait  prétendu  les  rappeler  à  la  sim- 
plicité des  anciennes  mœurs.  Ils  venaient  justement  de  le  suspendre 
de  son  office  pour  un  an,  et  le  13  juin  1G17  \  debout,  tête  nue  de- 
vant les  Chambres  assemblées,  ce  vieillard  austère,  cet  érudit  de 
haut  labeur  et  d'esprit  original,  avait  dû  subir  les  remontrances  du 
premier  président,  et  voir  de  ses  yeux  le  greftier  civil  lacérer  le  mo- 
nument de  sa  vie.  La  cour  avait  trouvé  que,  telle  qu'elle  était,  elle 
avait  assez  d'autorité  morale  et  de  prestige,  et  que  c'était  vouloir 
l'avilir  que  de  lui  proposer  l'exemple  des  magistrats  d'autrefois.  La 

1.  Mercure  françoia,  tome  [II,  p.  128.  Lors  des  Etats  de  iGlî,  la  Chambre  du 
clergé  demande  de  nouveau  la  publication  du  concile  de  Trente...  a  Le  Caton 
français  en  voulait  à  tout  le  monde,  à  la  cour  de  Toulouse  en  particulier,  pour 
ce  qu'elle  est  trop  catholique.  » 

2.  La    Roche    Flavin,   Les     treize    Parhmens    de    France,  édition    de    Genève 
p.  1106. 

3.  Collections  et  remarques  du  Palais,  par  Etienne  de  Malenfanl,  greffier 
civil  de  la  cour  du  Parlement  de  Toulouse.  Manuscrit  aux  archives  de  la 
Haute-Garonne. 
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mode  n'était  plus  à  la  vie  d'épargne  et  de  ménage,  aux  vêtements 
simples,  à  la  mule  traditionnelle  qui  portait  son  conseiller  au  Palais 
dès  six  heures,  aux  longues  veilles  consum.ées  dans  l'étude  des 
procès,  l'analyse  des  écritures,  ou  les  douces  récréations  des  com- 
pilations érudites.  Tout  cela  avait  pu  convenir  à  ces  vieux  juriscon- 
sultes, qui  subsistaient  de  leur  métier  :  les  nouveaux  magistrats 
étaient  moins  rigoureux  envers  eux-mêmes.  Ils  voulaient  jouir  et 
s'amuser  sans  qu'on  y  trouvât  à  redire,  avoir  de  beaux  hôtels,  des 
meubles  somptueux,  des  habits  riches  et  parfumés,  des  carrosses, 
des  coches,  des  chevaux  de  prix.  Ils  ne  s'interdisaient  ni  la  chasse, 
ni  le  bal,  ni  le  jeu  dans  les  brelans  ',  «  ni  les  banquets  en  troupes  à  un 
ou  deux  escus  par  tête  en  des  logis  escartés  chez  de  frians  cuisi- 
niers^ ».  Quant  au  Palais,  qui  était  pour  le  bonhomme  La  Roche  Fia- 
vin,  un  lieu  et  comme  un  temple  saint  et  sacré,  ils  riaient,  jasaient, 
plaisantaient,  bouffonnaient  même  au  conseil  ou  à  l'audience,  sans 
croire  oublier  «  la  gravité  et  la  modestie  requises  à  un  sénateur  ». 
Bref,  ils  prétendaient  vivre  comme  la  noblesse  d'épée,  dont  ils  avaient 
toutes  les  prérogatives. 

En  réalité,  rien  ne  les  distinguait  des  gentilshommes,  fort  nom- 
breux alors  à  Toulouse,  qui,  en  prévision  d'une  prise  d'armes  contre 
les  protestants  du  diocèse  de  Pamiers,  étaient  accourus  des  contrées 
voisines,  principalement  de  la  Guyenne,  pour  se  mettre  aux  ordres 
du  gouverneur  du  pays  de  Foix.  Les  mémoires  du  temps  parlent 
souvent  de  ce  gouverneur  ;  il  faisait  en  effet  grande  figure  dans  le 
monde  et  particulièrement  à  la  Cour.  Il  ne  devait  pas  seulement  le 
rang  qu'il  y  avait  pris  à  sa  naissance  et  à  ses  alliances,  quoiqu'il  fiit 
petit-fils  du  célèbre  Biaise  de  Monluc  et  mari  de  l'unique  héritière 
d'Odet  de  Foix,  comte  de  Caraman  ou  de  Cramail,  comme  on  disait  à 
Paris.  Il  avait  les  dehors  brillants,  l'humeur  Ubérale  et  facile  d'un 
Termes  et  d'un  Bassompierre.  Aussi  allait-il  de  pair  avec  ces  héros 
des  galanteries  du  Louvre,  quoiqu'il  fût  de  beaucoup  leur  aîné.  Dans 
leur  langage  imité  des  romans  à  la  mode,  lés  dames  de  Marie  de  Mé- 
dicis,  qui  se  connaissaient  en  périls,  les  avaient  surnommés  les  trois 
Dangereux  ^.  Adrien  de  Monluc  était  pourtant  plus  et  mieux  qu'un 
cavalier  trop  aimable.  Il  avait  de  1  instruction,  de  l'esprit,  un  certain 
penchant  à  scruter  les  secrets  de  la  nature  et  même  ceux  de  l'astro- 
logie; mais  il  avait  surtout  un  goût  très  vif  pour  les  lettres.  11  se  plai- 
sait à  écrire  des  vers;  mieux  encure,  il  recherchait  les  vrais  poètes  et 

1    La  Roche  Flavin,  édition  citée,  p.  C72. 

2,  Ibidem.,  p.  565. 

3.  Mémoires  de  Bassompierre,  édition  d'Amsterdam,   tome  l.   p.  168,   sous 
année  1G(J8. 
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savait  s'en  faire  aimer;  à  Paris,  Régnier  lui  adressait  sa  seconde  sa- 
tire '. 

Comte,  de  qui  l'esprit  pénètre  l'univers, 
Soigneux  de  ma  fortune,  ei  facile  à  mes  vers. 
Cher  souci  de  la  Muse,  et  sa  gloire  future, 
Dont  l'aimable  génie  et  la  douce  nature 
Font  voir,  inaccessible  aux  elTorts  méJisans, 
Que  vertu  n'est  pas  morte  en  tous  les  courtisans. 

Goudelin,  à  Toulouse,  lui  dédiait  le  Ramelet  moiindi.  Le  jeune 
Baro,  qui  devait  terminer  VA-itrée,  un  des  futurs  Quarante  de  la  future 
Académie  française,  était  attaché  à  sa  maison. 

La  présence  habituelle  d'un  seigneur  aussi  illustre  avait  fait  dans 
le  monde  du  Parlement  l'effdt  d'un  rayon  de  soleil.  Elle  y  avait  tout 
animé  et  tout  réjoui.  On  était  fi3r  de  posséder,  heureux  d'approcher 
ce  modèle  des  courtisans.  Sou  hôtel  du  carrefour  de  la  rue  Joulx- 
Aigues  -,  avec  son  train  de  laquais,  de  pages,   de  gentilshommes, 
était  comme  un  petit  Louvre,  où  tout  ce  qui  rêvait  de  la  Cour  venait 
en  apprendre  le  ton  et  les  manières.  Tout  cela  faisait  que  le  comte 
de  Cramail,  bien  qu'il  n'eût  pas  d'autorité  en  Languedoc,  y  était 
l'objet  de  tnille  déférences.  Le  premier  président  Le  Masuyer,  tout 
puissant  qu'il  fût,  ne  venait  qu'après  lui,  au  moins  dans  l'estime  du 
monde.  Il  est  vrai  que  ce  haut  personnage  était  médiocrement  goûté 
et  qu'on  avait  au  palais  trop  de  raisons  de  ne  pas  l'aimer.  C'était  un 
maître  des  requêtes  de  l'hôtel,  fils  d'un  conseiller  au  Parlement  de 
Paris,  qui  avait  été  intendant  de  justice  à  Poitiers  en  1614.  Raide 
et   insociable    d'habitude,    il   était   pourtant    sujet   à  s'humaniser, 
car,  suivant  Bassompierre,  il  aurait  pu  un  jour  perdre  le  maréchal 
d'Ancre  impliqué  avec  Maignat  dans  un  procès  de  haute  trahison,  et 
il  avait  préféré  lui  devoir  sa  fortune  ^.  Pour  le  récompenser  de  sa 
discrétion,  la  reine  lui  avait  permis  de  traiter  avec  M.  de  Clary,  pre- 
mier président  de  Toulouse,  ijui  lui  avait  cédé  son  office,  mais  à 
condition  qu'il  épouserait  sa  fille.  Le  mariage  eut  lieu  en  septem- 
bre 1(J15.  Le  Parlement,  qui  aurait  souhaité  de  voir  à  sa  tête  M.  de 
Cambolas,  ou  M.  de  Caminade,  ou  M.  de  Berlier  de  Monrabe,  trois  de 
ses  membres,  également  célèbres  par  leur  talent  et  leur  éloquence, 
avait  assez  mal  accueilli  cet  étranger,  qui  était  plutôt  un  honnne 
d'action  qu'un  magistrat.  Les  capitouls  s'étaient  chargés  de  témoi- 
gner publiquement  son  déplaisir  au  nouveau  venu  en  omettant  de 
lui  faire  les  honneurs  d'une  entrée  solennelle.  Mais  Le  Masuyer  ne 
s'était   pas   embarrassé  de   ce  mauvais  vouloir.  Bientôt,    l'attitude 

1.  A  M.   le  comte  de  Garamain, 

■2.  Archives  de  la  Haute-Garonne,  E.  48,  papiers  de  Cararaan. 

3.    Mémoires  de  Bassompierre,  tome  1,  p.  i^ilO. 
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énergiquement  agressive  qu'il  prit  d'abord  contre  les  protestants  — 
«  c'était,  dit  un  historien  du  parti,  le  plus  ardent  persécuteur  dont 
on  ait  jamais  parlé  '  »  —  lui  avait  ramené  presque  tous  les  esprits 
dans  une  ville  si  redoutablement  catholique,  que,  malgré  l'édit  de 
Nantes,  aucun  protestant  ne  se  risqua  jamais  à  s'y  établir.  On  voit 
en  effet  dans  les  annales  de  l'hôtel  de  ville  que,  le  6  août  1618,  les 
capilouls  allèrent  en  pompe  au-devant  de  lui  comme  il  revenait 
de  Paris,  où  il  avait  séjourné  neuf  mois,  après  avoir  assisté  en 
novembre  1617  à  l'assemblée  des  notables. 

Des  biographes  qui  ne  connaissaient  rien  de  Le  Masuyer,  ni 
son  caractère  bourru,  ni  sa  rigueur  dogmatique,  ni  son  récent  ma- 
riage, ni  sa  longue  absence  de  Toulouse,  ont  néanmoins  prétendu 
qu'il  avait  fait  accueil  au  seigneur  Pompée,  que  même  il  l'avait 
chargé  d'enseigner  la  philosophie  à  ses  enfants.  On  pourrait  croire 
qu'ils  s'autorisent  de  Leibniz,  car  c'est  Leibniz  le  premier  qui  a  donné 
cours  à  cette  anecdote  piquante  d'un  premier  président  de  Toulouse 
devenant  le  protecteur  d'un  athée  ^  :  il  l'avait  empruntée  apparem- 
ment au  journal  de  qjuehjue  voyageur  allemand  qui  comme  Borri- 
chius  ^  avait  passé  par  Toulouse,  et  comme  Borrichius  y  avait 
recueilli  ce  qui  se  disait  de  Vanini.  Le  fait  est  cependant  que  l'illustre 
auteur  de  la  Théodicéc  ne  nomme  personne.  Mais  pour  préciser 
son  récit,  quelqu'un  a  eu  l'idée  de  rechercher  quel  avait  été  le 
premier  président  de  1617.  Véritablement,  c'était  Le  Masuyer,  mais 
comme  on  vient  de  le  voir,  ce  n'est  pas  lui  que  pouvaient  viser  les 
notes  de  voyage  communiquées  à  Leibniz.  Il  faut,  donc  admettre 
qu'elles  se  rapportent  au  premier  président  qui  vivait  quand  elles 
furent  écrites;  et  en  effet  elles  ne  le  désignent  que  par  son  titre. 

Pour  le  Toulousain  railleur,  dont  elles  nous  rendent  les  propos  plus 
malveillants  que  spirituels,  le  chef  suprême  de  la  justice  du  ressort 
n'avait  plus  de  nom  propre;  c'est  ainsi  que  pour  le  soldat  dans  un 
régiment  le  colonel  se  nomme le  colonel.  Cette  manière  d'iden- 
tifier l'homme  avec  sa  fonction  est  fréquente  dans  le  langage  usuel, 
où  elle  ne  peut  prêter  à  des  anachronismes.  Par  exemple,  le  même 
soldat,  s'il  raconte  la  jeunesse  de  son  supérieur,  dira  sans  y  songer  :  Le 
colonel  disait  à  son  capitaine.  Le  bourgeois  de  Toulouse  qui  entrete- 
nait le  voyageur  allemand  cité  par  Leibniz  paraît  avoir  commis  une 
confusion  toute  semblable,  en  parlant  du  premier  président  qui 
avait  succédé  à  Le  Masuyer. 

1.  Histoire  de    Védit  de  Nantes,  Delft,  1698,  tome  II,  p.  317. 
•2.  Leibniz,  édition  de  Genève,  in-4o,  17()8,  tome  I.  p.  461. 
'à.  Journal  de  Borrichnis,  cilè  par  Arpe,   Apolojia  pro  J.-C.    Vanino,  p.  38,  in-B". 
CosmopoU  (Rotterdam;,  171-2. 
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Je  dirai  tout  à  l'heure  ou  plutôt  je  révélerai  quel  fut  ce  premier 
président,  car  lui  et  les  siens  paraissent  n'avoir  rien  négligé  pour 
abolir  la  mémoire  de  ses  relations  avec  le  signor  Pompeïo.  Peut-être 
a-t-il  été  pour  quelque  chose  avec  d'Epinay  Saint-Luc  dans  la  sup- 
pression des  Histoires  tragiques  deRosset,  où  les  contemporains  pou- 
vaient le  reconnaître.  Ce  n'est  pas  un  reproche  que  je  lui  fais  :  il  est 
naturel  qu'il  ait  cherché  à  briser  les  armes  dont  on  se  servait  pour 
l'attaquer. 

De  grandes  qualités,  une  noblesse  déjà  antique,  d'illustres  alliances, 
une  fortune  non  médiocre  avaient  ouvert  de  bonne  heure  à  ce  futur 
chef  du  Parlement  le  chemin  des  hauts  emplois,  mais  lui  avaient 
aussi  suscité  beaucoup  d'envieux.  Dans  le  principe,  on  ne  pouvait 
guère  le  blâmer  de  s'être  montré  sensible  au  mérite  du  signor 
Pompée.  Mais,  dès  que  les  poursuites  du  procureur  général  et  l'arrêt 
de  la  cour  eurent  fait  de  cet  inconnu  un  athée  fameux,  ses  ennemis 
ne  perdirent  pas  une  occasion  si  propice  de  lui  nuire  en  semant 
des  doutes  sur  sa  reUgion.  Pour  l'associer  en  quelque  sorte  au 
supplice  de  Vanini,  ils  se  plurent  à  faire  remarquer  que,  lui  juge,  il 
avait  admis  dans  sa  famille  ce  blasphémateur,  que  d'autres  juges,  ses 
pairs,  avaient  à  bon  droit  condamné  à  mort.  Une  relation  du 
temps  envoyée  de  Toulouse  à  d'Autreville,  et  reproduite  par  le  con- 
tinuateur de  l'histoire  de  Mathieu,  nous  donne  une  idée  de  la  joie 
maligne  que  ces  propos,  perfidement  répandus,  entretenaient  dans 
certaines  coteries  de  la  société  parlementaire.  Dénigrant  ce  qu'elle 
appelle  les  complices  de  Vanini,  elle  donne  à  entendre  que  ce  sont 
des  personnes  de  condition,  puis  elle  ajoute  avec  une  discrétion 
ironique  :  «  on  les  connaît  à  Toulouse  par  noms  et  par  surnoms  ^ 

Il  ne  paraît  pas  qu  a  Toulouse  pourtant  ces  méchants  propos  aient 
laissé  des  traces  écrites.  Les  annales  de  l'hôtel  de  ville  n'y  font  pas 
allusion,  mais  elles  passent  d'ailleurs  sous  silence  des  faits  si  impor- 
tants et  qui  avaient  été  si  publics  que  leur  réserve  donne  à  penser. 
Les  circonstances  mêmes  de  leur  rédaction  les  rendent  suspectes 
d'omission  volontaire,  car  c'est  le  chef  du  consistoire  de  1G18  ^  qui  a 
raconté  l'affreuse  tragédie  du  9  février  161 9,  bien  que,  d'après  l'usage, 
il  eut  dû  se  borner  à  écrire  l'histoire  de  son  année  d'exercice.  En 
faisant  ce  récit,  il  avait  donc  usurpé  le  droit  de  son  successeur. 
Celui-ci  se  plaint  de  cet  empiétement,  non  sans  dépit  et  non  sans 
dire  «  qu'il  auroit  pu  rapporter  plusieurs  parlicularitez  desquelz  il  est 


1 .  D'Autreville,  Inventaire  général  des  affaires  de  France  depuis  la  viort  de  Henry 
le  Grand  jusqv,'au  premier  jour  de  l'an  1620. 

2.  C'était  uu  avocat  du  nom  de  Nicolas  de  Saint-Pierre. 
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instruit  '.  »  Mais  c'était  peut-être  bien  pour  qu'il  ne  les  rapportât 
pas,  ces  particularités,  qu'on  l'avait  prévenu.  —  Quant  aux  annales 
du  Palais,  —  on  peut  appeler  ainsi  le  journal  du  greffier  Malent'ant, 
—  ces  annales  si  exactes  d'ordinaire  et  si  minutieuses,  elles  ne  font 
pas  même  mention  du  procès  de  Vanini  -.  Il  avait  pourtant,  six  mois 
durant,  donné  à  parler  à  toute  la  ville.  Ici  le  doute  n'est  pas  possible. 
Si  Malenfant  s'est  tu,  c'a  été  certainement  de  parti  pris,  soit  que  trop 
bien  instruit  de  toutes  les  circonstances  de  cette  cause  délicate,  il 
n'ait  pas  cru  pouvoir  les  noter  de  manière  à  satisfaire  également 
tous  les  membres  de  la  cour,  soit  plutôt  qu'il  ait  voulu  complaire 
au  président  Jean  de  Bertier  de  Montrabe  si  intéressé  à  son  silence. 
C'est  en  effet  M.  de  Bertier,  simple  président  en  1617,  mais  futur 
successeur  de  Le  Masuyer  en  1630,  qui  est  le  sujet  de  l'anecdote 
de  Leibniz,  et  c'est  un  de  ses  enfants  que  nous  allons  trouver  dans 
la  petite  ville  où,  comme  on  l'a  vu,  le  signer  Pompeïo  s'était  arrêté. 
Dans  l'hôtellerie  où  Vanini  était  descendu,  le  hasard  amena  un 
jeune  gentilhomme  qui  venait  de  quitter  les  études,  et  qui  jouissait 
de  ses  vacances  en  compagnie  d'un  de  ses  amis  ^.  Le  signer  Pompeïo 
se  trouva  à  table  avec  eux,  et,  connaissant  ce  qu'ils  étaient,  il  usa  de 
toutes  ses  grâces  pour  s'en  faire  agréer.  Il  y  réussit  à  souhait,  car  ils 
eurent  tant  de  plaisir  à  sa  conversation,  qu'au  lieu  de  le  quitter 
après  le  dîner,  ils  le  suivirent  dans  sa  chambre.  Là,  les  saillies  de 
son  esprit  et  les  marques  qu'il  donna  de  son  savoir,  achevèrent  de 
les  enchanter.  Il  leur  conta  de  son  histoire,  ce  qu'il  voulut,  comme 
il  voulut.  Quand  ils  surent  qu'il  arrivait  d'Espagne  et  qu'il  s'en  allait 
exercer  la  médecine  à  Toulouse,  l'idée  leur  vint  de  se  l'attacher 
pour  quelque  temps,  puisqu'il  était  libre,  comme  maître  de  mathé- 
matiques. L'adroit  signer  n'avait  garde  de  refuser  une  condition  si 
agréable,  et  le  voilà  parti  avec  les  deux  jeunes  gens  «  pour  une 
maison  extrêmement  délicieuse  environnée  de  ruisseaux  et  de  fon- 
taines »,  qu'on  reconnaît  aisément  pour  le  château  de  Pinsaguel, 
résidence  séculaire  de  la  famille  de  Bertier  '.  Bien  accueilli  et 
bientôt  très  apprécié  du  président,  de  jour  en  jour  plus  aimé  de  ses 
élèves,  il  était  sans  cesse  avec  eux,  qu'il  s'agit  d'études  ou  de  plai- 

1.  Annales  manuscrites  de  l'H6tel-de-VJUe  de  Toulouse,  tome  VI,  fol.  43.  Le 
rédacteur  des  Annales  de  1619  se  nommait  Marianne  de  Salluste. 

2  II  y  a  deux  exemplaires  des  Collections  et  remarques  du  Palais  du  greffier 
Malenfant  aux  archives  de  la  Haute-Gatonne,  un  dans  la  section  judiciaire, 
au  palais  de  justice,  un  autre,  au  dépôt  de  la  préfecture.  Un  troisième  exem- 
plaire se  trouve  dans  la  bibliothèque  de  M.  de  Rességuier.  On  n'en  connaît 
pas  d'autres. 

3.  Rosset,  Hif^t.  irag..  édition  citée. 

4.  luidem. 
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sirs,  chassant  en  leur  compagnie,  péchant,  ou  Usant  sur  l'herbe, 
les  suivant  dans  leurs  visites  aux  noblesses  voisines  ',  —  c'est 
ainsi  que  le  P.  Garasse  désigne  en  son  idiome  angoumoisin  les  gen- 
tilhommières des  environs,  —  amusant  tout  le  monde  de  sa  gaieté 
napolitaine  et  faisant  partout  des  amis  au  charmant  signor  Pompeio. 

Ceux  qui  ont  voulu  voir  dans  Vanini  un  apôtre  de  l'athéisme  ont 
prétendu  que,  dès  ce  temps-là,  il  aurait  insensiblement  écarté  le 
masque  dont  il  avait  diî  couvrir  son  lihe^^tinage,  et  que,  se  croyant 
maître  de  manier  à  son  gré  l'esprit  de  ses  élèves,  il  aurait  essayé, 
en  biaisant  d'abord,  puis  peu  à  peu  directement,  de  les  faire  rire 
aux  dépens  de  leur  catéchisme.  Ses  tentatives  n'auraient  pas  eu  le 
succès  qu'il  en  espérait  :  on  lui  aurait  fait  mauvais  visage.  Alors  sa 
position  serait  devenue  si  difticile,  que  pour  se  tirer  d'embarras  il 
aurait  demandé  la  permission  de  se  rendre  à  Toulouse.  L'ayant 
obtenue  sur  l'heure,  car  on  souhaitait  son  départ,  il  aurait  été  taire 
visite  à  certain  régent  de  l'Université,  et,  sur  la  recommandation  de 
ce  docteur,  un  jeune  conseiller  du  Parlement  l'aurait  reçu  dans  sa 
maison  -. 

Les  faits  ainsi  présentés  paraissent  bien  invraisemblables.  On  n'a 
pas  idée  d'un  président  du  Parlement  de  Toulouse,  qui,  découvrant  un 
blasphémateur  sous  son  propre  toit,  se  borne  à  le  congédier:  —  qui, 
non  content  de  lui  faire  grâce,  lui  permet  d'aller  à  Toulouse;  —  qui, 
bien  plus,  ne  donne  pas  l'alarme  quand  il  le  voit  établi,  sous  les 
feints  dehors  qui  l'ont  trompé  lui-même,  chez  un  membre  de  sa 
compagnie.  Et  d'ailleurs,  comment  Vanini,  qui  ne  pouvait  se  ré- 
clamer de  personne,  serait-il  entré  dans  Toulouse,  puisque,  pour 
empêcher  les  protestants  de  s'y  glisser  par  surprise,  les  portes 
étaient  surveillées  ? 

Il  est  sûr  que  le  signor  Pompeio  ne  resta  pas  longtemps  à  Pin- 
saguel;  mais  on  en  devine  la  raison  :  c'est  que  les  vacances  étaient 
finies.  Il  n'est  pas  moins  sûr  qu'il  donna  carrière  dès  ce  temps-là  à 
sa  pétulance  philosophique;  mais,  si  quelqu'un  s'offusqua  de  ses 
propos  impies,  ce  ne  fut  certainement  pas  son  élève.  Il  faisait  partie 
à  Toulouse  d'une  société  «  de  jeunes  folastres  »  ■',  qui  se  modelaient 
tant  qu'ils  pouvaient  sur  les  esprits  forts  de  la  cour.  Pompeio  les  amu- 
sait, comme  il  avait  amusé  Arthur  d'Épinay,  et  il  le  savait  bien. 
Mais  il  ne  sut  pas  s'apercevoir  que  les  amis  que  ces  jeunes  gens 
avaient  à  la  campagne,  quoique  de  même  âge  et  de  même  condition, 

i.   Le  P.  Garasse,  Doctrine  curieuse,  p.  102i,  102-3. 

2.  Histoire  véritable  de  l'exécrable   docteur    Vanini.    Bibliothèque    de   l'Arsenal 
H,  19363. 

3.  D'Auteviile,  Inv.  génér.  des  afj'.  de  France. 
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ne  leur  ressemblaient  en  rien.  La  foi  de  ceux-ci  était  demeurée 
entière,  et  l'état  d'hostilité  où  se  trouvaient  de  nouveau  catholiques 
et  protestants  la  rendait  étrangement  farouche.  Vanini  faillit  l'ap- 
prendre alors  au  prix  de  sa  vie.  Il  était  allé  passer  quelques  jours 
avec  le  fils  du  président  au  château  de  Francon,  situé  dans  les 
terres,  à  quinze  lieues  de  Toulouse  et  dans  le  diocèse  de  Gommenge. 
Le  maître  de  la  maison,  qui  était  un  gentilhomme  de  vieille  souche, 
un  Terssac-Monbéraut  ',  dit- on,  lui  avait  fait  le  meilleur  accueil  et 
s'était  mis  tout  de  suite  avec  lui  sur  le  pied  d'une  certaine  familiarité. 
Pompeïo  en  conclut  qu'il  était  d'humeur  à  tout  entendre,  et,  un  jour 
qu'ils  se  trouvaient  seuls  ensemble  à  causer,  comme  il  fat  question  de 
Jésus-Christ,  il  soutint  que  c'était  un  homme  comme  un  autre,  né 
d'une  femme  comme  une  autre....  bref,  il  répéta,  ou  accentua  avec  ses 
malices  habituelles,  tout  ce  qu'il  a\  ait  dit  à  ce  propos  dans  ses  Dia- 
logues. Or,  pendant  qu'il  parlait  ainsi  en  plaisantant,  Francon  l'écou- 
tait  en  frémissant  d'horreur.  Les  traits  lancés  contre  la  divinité  du 
Christ  sonnaient  à  ses  oreilles  comme  autant  de  blasphèmes.  Il  ne 
disait  rien,  mais  une  violente  colère  l'agitait  intérieurement  ;  enfin,  la 
pensée  lui  vint  de  tuer  sur-le-champ  cet  exécrable  sacrilège  :  il  mit 
deux  fois  la  main  sur  son  poignard;  il  l'aurait  plongé  dans  le  cœur 
de  Pompeïo,  mais  il  eut  peur  d'être  inquiété  après  le  meurtre,  per- 
sonne n'étant  là  pour  témoigner  avec  lui  de  ce  qu'il  avait  entendu  ^ . 
Certes,  mieux  eût  valu  qu'il  l'eût  frappé  alors  !  mais  il  se  contenta 
sans  doute  de  le  dénoncer  à  ceux  qui  l'avaient  amené,  et  l'on  a  vu 
si  ceux-là  pouvaient  s'étonner  d'un  pareil  avis  ou  se  résoudre  à  en 
tenir  compte. 

La  disgrâce  que  Vanini  aurait  encourue  dès  lors  est  donc  une  pure 
fable,  imaginée  à  dessein,  par  complaisance  pour  certains  grands. 
Après  M.  de  Redon,  il  fallait  blanchir  M.  de  Bertier,  comme  si  l'ap- 
proche d'un  malheureux  qui  niait  tous  les  dogmes  les  avait  souillés 
l'un  et  l'autre.  Tout  le  monde  admettra  que,  s'il  eût  perdu  dès  ce 
temps-là  la  faveur  de  ses  hôtes,  Vanini  n'existerait  pas  historique- 
ment :  sa  destinée  était  changée  ipso  facto.  Il  tournait  le  dos  à  Tou- 
louse, ou,  s'il  y  entrait,  chose  difficile,  c'était  seul,  sans  ressources 
et  sans  répondants,  en  aventurier  qui  a  conscience  de  la  méfiance 
qu'il  inspire.  11  serait  donc  demeuré  sur  ses  gardes.  Il  n'eût  pénétré 
qu'avec  précaution  et  comme  en  pays  ennemi  dans  le  monde  des 
privilégiés,  où,  grâce  à  l'engouement  fortuit  d'un  écolier,  il  venait 
d'entrer  en  météore.  Tout  lui  en  était  nouveau,  quoique  tout  pût  lui  en 

1 .  Du  Bousquet,  Mémoires  pour  servir  à  la   continuation  des  annales  de   Toulouse 
de  Lafaillc,  1610-10-22.  Manuscrit  aux  archives  de  l'Hôtel  de  Ville  de  Toulouse. 

2.  Le  P.  Garasse,  Doctrine  curieuse,  p.  144-146. 
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paraître  connu.  Il  allait  y  être  le  jouet  de  mille  fausses  apparences, 
y  retrouver  à  peu  près  tout  ce  qu'il  avait  vu  à  la  Cour,  mêmes  sem- 
blants de  mœurs  et  d'usages;  chez  les  jeunes  gens  en  particulier, 
même  intempérance  de  passions,  mêmes  velléités  d'irréligion,  mêmes 
audaces  dans  le  discours.  Seulement,  tandis  que  les  esiirits  forts  de 
Paris  étaient  des  seigneurs  de  la  plus  haute  naissance  qui  abritaient 
sous  leur  grandeur  les  penseurs  indépendants  leurs  familiers,  ceux 
de  Toulouse  étaient  de  lignée  parlementaire.  La  justice,  paternelle- 
ment, laissait  dire  «  ces  jeunes  folastres  »,  gentilshommes  de  robe, 
magistrats  par  destination,  que  la  robe  tôt  ou  tard  devait  assagir  : 
mais,  pour  les  autres  qui  s'émancipaient  avec  eux,  elle  ne  se  trouvait 
pas  d'entrailles.  Vanini  ne  sentit  jamais  cette  différence  :  il  ne  fit  pas 
réflexion  qu'il  n'était  pas  de  la  famille.  Au  contact  de  ses  compa- 
gnons de  plaisir,  il  laissa  s'amorcer  sa  veine  d'incrédulité,  et,  quoique 
pour  donner  le  change  il  s'aiïublàt  de  temps  à  autre  du  manteau 
du  théologien,  il  ne  se  souvint  pas  assez  qu'il  se  trouvait  dans  la  ville 
de  Cadurque  et  de  Boissonné. 

Disgrâce  à  part,  rien  n'empêche  d'admettre  que,  sur  la  recomman- 
dation d'un  régent  de  l'Université,  le  signor  Pompeio  soit  allé  de- 
meurer, comme  on  l'a  dit,  chez  un  jeune  conseiller,  de  ceux-là 
peut-être  dont  La  Roche  Flavin  a  peint  le  relâchement;  mais,  en  tout 
cas,  il  n'y  fit  pas  long  séjour.  Comme  on  l'avait  mis  à  la  mode,  le 
bruit  de  sa  science  et  de  son  esprit  arriva  aux  oreilles  du  comte 
de  Caraman,  à  qui  il  pouvait  plaire  par  tant  de  côtés.  Ce  seigneur 
voulut  le  voir,  et,  l'ayant  vu,  le  retint  à  son  service  pour  être  le  pré- 
cepteur de  l'un  de  ses  neveux  •.  Peut-être  lui  doima-t-il  encore 
un  autre  emploi,  au  moins  aussi  approprié  à  ses  aptitudes  et  certai- 
nement plus  conforme  à  ses  goûts.  Au  bas  d'un  mémoire  des  dé- 
penses de  sa  maison,  signé  de  l'abbé  Goudelin,  frère  ou  cousin  du 
poète,  on  voit  que  ce  «  comte  de  qui  l'esprit  pénétrait  l  Univers  -  » 
avait,  en  mars  1618,  un  astrologue  qui  le  suivait  à  cheval  dans  ses 
déplacements  ^  Qui  sait  si  cet  astrologue  n'était  pas  Vanini,  si  versé 
dans  l'élude  des  maisons  du  ciel  et  qu'on  a  vu  si  tourmenté  des 
menaces  de  son  horoscope?  Qu'on  rejette  si  l'on  veut  cette  conjec- 
ture, il  n'en  reste  pas  moins  qu'Adrien  de  Monluc  et  le  signor  Pom- 
peio, son  serviteur,  croyaient  également  à  l'influence  des  astres.  Et 
cette  foi  commune  put  bien  contribuer,  plus  que  toute  autre  cause, 

1 .  Histoire  véritable  du  doctetir  Vanini,  nommé  Lnrinlo,  bruslé  fouf  vif  le  quaresme 
dernier  à  Tftoloxe,  p.  7  (Bibliothèque  de  l'AtseiiHl,  H,   l!>,3(i'5).  Voir  aussi  Zeiler 
traducteur   allpmand  des  Ilixt.   trag.  de    Rossel,  p.  0r)6-9j8   (Bibliothèque    de 
Berlin,  Xx,36i6.) 

2.  Régnier,  satire  If,  .4  .1/.  le  comte  de  Garamain. 

3.  Archives  de  la  llaule-Garonne,  E,  48,  papiers  de  Caraman. 
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à  établir  entre  eux  l'espèce  de  familiarité  qu'un  contemporain  a  re- 
marquée. 

Cette  bonne  fortune  d'un  étranger,  recueilli  sur  un  grand  chemin 
par  le  jeune  M.  de  Berlier,  ne  tarda  guère  à  étonner  ceux  là  mêmes 
qui  y  avaient  le  plus  aidé.  On  commença  à  se  demander  qui  était  cet 
homme  '?  La  malignité  et  l'envie  cherchèrent  et  n'eurent  pas  de 
peine  à  trouver  quel  était  son  côlé  faible  ;  car  «  les  jeunes  gentils- 
hommes assez  desbauchez  dont  il  s'estoii  accosté  »  i  ne  passaient  pas 
en  ville  pour  des  modèles  d'orthodoxie.  A  la  vérité,  lui-même  ne 
parlait  que  pertinemment  de  la  religion;  il  semblait  même  qu'il  prît 
plaisir  à  aller  dans  les  couvents  discuter  des  points  de  doctrine  avec 
les  régents  de  théologie;  mais....  le  démon  prend  toutes  les  figures. 
Suivant  le  jésuite  Bisselius,  les  deux  inquisitions,  celle  des  Domini- 
cains et  celle  du  Parlement,  reçurent  des  avis  secrets  que  le  signor 
Pompeïo  était  .un  athéiste,  et  instituèrent  aussitôt  contre  lui  une 
enquête  non  moins  secrète  -.  On  surveilla  ses  démarches,  on  épia 
ses  propos,  on  interrogea  sans  paraître  ceux  qui  s'étaient  réunis 
avec  lui,  durant  les  soirées  de  l'hiver,  dans  une  maison  du  quartier 
des  études  %  on  tint  bonne  note  surtout  de  ce  que  lui-même  avait 
raconté  de  son  passé. 

Ce  malheureux  Vanini,  quelque  discrétion  qu'il  se  fiit  imposée 
d'ailleurs,  n'avait  pas  su  se  refuser  le  plaisir  de  rehausser  son  im- 
portance aux  yeux  de  ses  jeunes  amis  e;i  leur  confiant  qu'il  avait  vu 
la  cour...  au  delà  des  Pyrénées.  Sans  changer  rien  au  fond  à  l'his- 
toire de  ses  dernières  années,  il  leur  en  avait  présenté  tous  les  évé- 
nements comme  s'ils  avaient  eu  lieu  en  Espagne,  où  pourtant  on 
peut  affirmer  qu'il  n'alla  jamais.  Mais  il  s'était  entretenu  assez  long- 
temps au  Louvre  avec  «  le  célèbre  docteur  »  don  Pedro  de  Villa- 
quiran  *  pour  donner  à  son  récit  une  certaine  couleur  locale. 

Avec  une  intention  évidente  de  se  faire  honneur  de  son  audace 
et  de  ses  infortunes,  il  avait  donc  conté  à  cette  jeunesse,  dort 
il  était  l'oracle,  qu'il  avait  été  en  Espagne  ;  l'Université  de  Sala- 
manque  l'avait  d'abord  attiré;  mais  il  n'y  était  pas  resté,  à  cause  de 
l'Inquisition,  qu'il  avait  bravée.  Pour  lui  échapper,  il  s'était  réfugié  à 

i.  P.  MathiPU,  Hialdire  générale  des  derniers  troubles  arrivez  en  France  sous  les 
rpgriM  de  Henri  III,  Henri  IV  et  Louis  Z/iJ,  continuée  par  Claude  Malingre,  in-4°, 
Paris,  16-22,  p.  621-C22. 

2.  Johani'is  liixxelii  e  Societate  Jesu  Renan  atatis  noslrse  eminentinm  septennii  III. 
Amberçae,  Joli.  Koch,  1729,  au  tome  V  de  Meàulla  Historica,  p.  30(3  et  suiv. 
bibliolti.  Nation. 

3.  Journal  de  Borrichius,  cité  par   Arpe,  Apologia  pro  J.  C.  Vanino,  p.  38. 

4.  De  arcanis,  p.  72. 
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l'Université  d'Ossuna,  à  l'autre  extrémité  de  la  péninsule.  De  là,  il 
s'était  rendu  à  la  cour  du  roi  Philippe  III  ;  mais  une  nouvelle  poursuite 
du  Saint-Office  l'avait,  contraint  de  s'enfuir  une  seconde  fois  :  alors, 
il  avait  passé  les  monts,  et  voilà  comment  il  était  venu  à  Toulouse  ' .  — 
C'est  exactement,  sous  d'autres  noms  et  avec  d'autres  circonstances, 
son  premier  séjour  à  Paris,  son  brusque  départ  pour  Venise  lors 
du  meurtre  de  Silvius,  son  retour  à  la  cour,  et  sa  seconde  fuite  après 
la  publication  des  Dialogues  et  la  rentrée  triomphante  de  Concini. 

Ces  fausses  confidences,  dont  une  relation  de  1619  même  s'est  fait 
naïvement  l'écho,  étaient  plus  que  suffisantes  pour  causer  s^a  perte. 
La  justice  y  puisait  la  certitude  qu'elle  n'était  pas  sur  une  fausse 
voie,  que  l'homme  qu'elle  voulait  poursuivre,  déjà  traqué  deux  fois 
par  le  Saint-Office,  devait  être  un  grand  coupable.  Sur  une  dernière 
révélation,  elle  crut  deviner  ce  qu'il  faisait  à  Toulouse.  Dans  un 
accès  de  forfanterie  boulfonne,  évidemment  pour  s'amusera  stupéfier 
ses  trop  crédules  auditeurs,  le  signor  Pompeïo  leur  avait  conté  qu'en 
ce  temps-là  il  y  avait  à  Naples  douze  athées,  autant  que  d'apôtres; 
qu'il  était  un  de  ces  douze;  que  tous  ensemble  avaient  conspiré  de 
convertir  le  monde  à  leur  doctrine;  qu'ils  avaient  tiré  au  sort  les 
diverses  contrées  qu'il  s'agissait  d'athéiser,  et  que  c'était  à  lui, 
Pompeïo,  que  la  France  était  échue  en  partage.  Les  gens  du  roi 
furent  assez  simples  pour  prendre  au  sérieux  celte  rodomontade. 
Ils  ne  doutèrent  plus  qu'ils  eussent  affaire  à  un  missionnaire  d'irré- 
ligion, et  ils  se  résolurent  à  le  faire  prendre. 

L'information  ayant  été' secrète,  il  semble  que  l'arrestation  de 
Pompeïo  ne  pouvait  pas  souffrir  de  difficultés.  Mais  il  ne  faut  pas 
oublier  qu'il  était,  comme  on  disait  alors,  domestique  de  M.  de 
Caraman  :  or,  cette  seule  quahté  était  pour  lui  comme  une  sauve- 
garde. Se  saisir  tout  à  coup  de  sa  personne,  c'eiît  été,  selon  les  idées 
du  temps,  manquer  de  respect  au  comte,  ou,  pour  mieux  dire, 
l'offenser  mortellement.  Le  zèle  du  Parlement  pour  la  foi  catho- 
lique, si  brûlant  qu'il  fût,  n'allait  pas  jusqu'à  violer  à  ce  point  les 
bienséances.  Il  n'hésita  donc  pas  à  faire  fléchir  les  prérogatives  de 
la  justice  devant  l'autorité  toute  morale,  toute  personnelle  de  cet 
homme  de  cour.  Deux  conseillers  lui  furent  députés.  Ils  lui  commu- 
niquèrent les  soupçons  que  l'on  avait  touchant  le  précepteur  de  son 
neveu,  les  charges  accumulées  sur  cet  homme  par  l'information 
secrète,  et  le  prièrent  comme  conclusion  de  permettre  qu'il  fût 
arrêté  -. 

1 .  Histoire  de  VexécraUe  docteur  Vaniiii,  à  la  bibliothèque  de  l'Arsenal  ;  suivie 
par  Zeiler,  à  l'endroit  cité, 

2.  Histoire  de  l'exécrable  docteur  Vanini,  déjà  citée,  p.  8. 
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Il  eût  été  bien  difficile  à  M.  de  Caraman  de  refuser  son  aveu,  car 
il  sentait  de  reste  que  l'on  pourrait  s'en  passer.  Mais  il  était  bon,  et, 
s'il  accorda  ce  qu'on  venait  lui  demander  avec  une  si  parfaite  défé- 
rence, ce  fut  sans  doute  avec  l'arrière -pensée  d'avertir  Pompeïo  de 
pourvoir  à  sa  sûreté.  Ce  qui  le  fait  supposer,  c'est  que,  plus  d'un 
mois  après  la  visite  des  commissaires  de  la  cour  '  à  l'hôtel  de  la 
rue  Joutx-Aygues,  te  pauvre  philosophe  était  encore  libre,  si  c'est 
être  hbre  que  de  rester  caché.  Les  capitouls,  qui  avaient  eu  mandat 
de  l'arrêter,  en  leur  qualité  de  chefs  de  la  police,  le  recherchaient 
activement,  sûrs  qu'il  n'avait  pas  pu  s'échapper  de  la  ville,  dont  les 
issues  étaient  gardées.  Enfin,  ils  découvrirent,  ou  plutôt,  on  leur 
dénonça  son  asile.  C'était  la  maison  de  «  feu  Noalhes  »,  située  rue  des 
Giponiers,  —  rue  PeyroUères  aujourd'hui,  —  derrière  le  monastère 
de  la  Daurade,  vis-à-vis  de  f  hôtel  d'Espagne,  et  tout  près  d'une  petite 
rue  (la  rue  des  Moulins,  à  présent  du  Tabac)  qui  conduit  à  la 
Garonne.  En  lui  choisissant  cette  retraite,  les  amis  de  Pompeïo 
avaient-ils  espéré  que  le  fleuve  pourrait  devenir  pour  lui  la  voie  du 
salut?  Ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  les  sieurs  d'Olivier  et  de  Virazel 
ne  leur  laissèrent  pas  le  temps  de  le  faire  évader.  Lejeudi2août  1618, 
ils  s'emparaient  de  Pompeïo  et  l'enfermaient  aussitôt  dans  les  cachots 
de  l'hôtel  de  ville.  Trois  jours  après,  le  prisonnier  était  transféré  à  la 
conciergerie  du  palais,  en  vertu  d'un  ordre  du  Parlement.  Il  venait 
d'y  être  écroué,  lorsque  le  premier  président  Le  Masuyer  rentra  à 
Toulouse,  d'où  il  était  absent  depuis  huit  mois  ^ 

(La  fin  prochainement.) 

A.  Baudouin. 

1.  Annales  manuscrites  de  l'Hôtel-de-Ville  de  Toulouse,  fome  VI,  fol.   13. 

2.  Annales  manuscrites  de  V H6tel-de-Viile  de   Toulouse,  tome  VI,  foi.  5. 
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(fin)  * 


Nous  avons  vu  surtout  la  lutte  pour  l'existence  entre  les  causes 
des  faits  de  conscience  dans  chaque  ordre  de  faits;  on  pourrait  exa- 
miner aussi  la  lutte  entre  ces  divers  ordres,  lutte  que  je  n'ai  fait 
qu'uidiquer  en  passant.  L'intelligence  est  en  conflit  avec  les  excita- 
tions du  dehors  quand  nous  réfléchissons  et  que  les  impressions  des 
sens  sont  à  peine  perçues  ou  ne  le  sont  pas  du  tout,  à  moins  qu'elles 
ne  soient  très  fortes.  Il  y  a  lutte  encore  entre  les  sentiments  et  l'in- 
telligence, entre  les  sensations  et  les  sentiments,  etc.  ;  mais  il  serait 
trop  long  de  développer  cela  en  détail.  Un  mot  seulement  sur  cer- 
taines erreurs.  Si  l'on  considère  que  l'ignorance  est  souvent  une 
cause  d'erreur  et  que  l'impossibilité  oti  sont  les  excitations  du  dehors 
d'arriver  à  la  conscience  est  la  cause  de  notre  ignorance,  et  que  la 
cause  de  cette  impossibilité  est  dans  la  concurrence  que  les  excita- 
tions externes,  de  quelque  nature  qu'elles  soient  d'ailleurs,  ont  à 
supporter,  on  verra  là  une  influence  immense  de  la  lutte  et  de  la 
sélection  sur  la  production  de  l'erreur,  surtout  si  l'on  songe  à  la 
puissance  merveilleuse  que  montre  l'esprit  de  l'homme  quand  il  est 
uniquement  dirigé  vers  un  but  restreint,  comme  cela  se  voit  quel- 
quefois dans  le  somnambulisme. 

On  peut  faire  à  la  loi  dont  j'ai  essayé  de  montrer  les  applications 
dans  la  sphère  physico-psychique  beaucoup  d'objections  plus  ou 
moins  fondées.  Il  est  facile  d'abord  de  citer  beaucoup  de  faits  dont 
il  serait  impossible  de  donner  l'explication.  Montrer  le  pourquoi  de 
certaines  hallucinations,  montrer  le  mécanisme  de  toute  conception 
délirante,  de  tout  acte  mauvais,  serait  sans  doute  chose  absolument 
impossible  aujourd'hui.  Il  peut  paraître  trop  commode  de  s'en  rap- 
porter aux  faits  physiologiques  inconscients  pour  expliquer  ce  que 

1.  Voir  les  deux  numéros  précédents. 
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robservation  psychologique  laisse  dans  l'ombre.  C'est  là  cependant 
que  nous  en  sommes  réduits,  et  je  crois  que  l'on  peut  légitimement 
adopter  pour-  tous  les  faits  l'hypothèse  de  la  concurrence  et  de  la 
sélection.  Remarquons  d'abord  que  l'existence  de  ces  phénomènes 
physiologiques  inconscients  '  et  leur  influence  sur  les  manifestations 
psycho  physiques  sont  prouvées  pour  certains  cas.  Les  actions  réflexes 
"en  sont  une  preuve;  les  maladies  mentales  en  fournissent  bien  d'au- 
tres. Nous  voyons  ensuite  que  la  concurrence  et  la  sélection  expli- 
quent un  grand  nombre  de  faits  dans  toutes  les  sphères  de  l'ac- 
tivité psychique.  Les  généralisations  partielles  auxquelles  sont  arrivés 
les  savants  ou  les  philosophes  confirment  en  général  la  loi  de  con- 
currence ou  sont  d'accord  avec  elle. 

Nous  pouvons  rappeler  ici  ce  que  dit  Esquirol  sur  le  traitement 
de  la  folie.  Il  en  résulte  que  la  lutte  des  excitations  et  des  impres- 
sions peut  provoquer  la  guérison  de  cette  maladie.  Les  théories 
associalionistes,  la  théorie  d'Herbert  Spencer  sur  l'évolution  du 
système  nerveux,  de  Spencer  et  de  Léon  Dumont  sur  le  rire,  de 
M.  Taine  sur  la  production  des  œuvres  d'art,  confirment  la  loi  de 
concurrence  ou  s'accordent  avec  elle. 

On  aurait  enfin  de  nouvelles  preuves  en  examinant  la  genèse  des 
idées  vraies,  des  sentiments  et  des  actes  moraux.  Bornons-nous  à 
indiquer  brièvement  un  cas  des  plus  discutés.  Le  remords  paraît  un 
phénomène  entièrement  analogue  à  l'illusion  des  couleurs  complé- 
mentaires et  à  tous  les  faits  qui  sont  dus  à  la  fatigue  d'un  organe 
après  une  impression  persistante.  Le  remords  se  produit  soit  après 
que  le  désir  a  été  satisfait,  soit  après  que  la  même  idée  a  longtemps 
opprimé  l'esprit.  Il  disparaît  souvent  lorsque  les  organes  reposés, 
ou  excités  de  nouveau  puissamment,  peuvent  revenir  à  leur  premier 
état.  Un  avocat  enfermé  à  Charenton  et  qui  s'était  livré  à  la  boisson, 
rougit,  paraît  honteux,  se  repent.  Si  on  lui  fait  des  reproches,  il 
promet  de  résister  à  son  penchant  et  déclare  avec  l'accent  du  déses- 
poir «  qu'il  est  entraîné  malgré  lui  dès  qu'il  voit  la  possibilité  de 
satisfaire  son  goût  pour  les  liqueurs».  Gliaque  fois  qu'on  le  laisse 
sortir  de  l'étabhssement,  il  rentre  dans  un  état  complet  d'ivresse. 
Si  on  le  retient  pendant  quelques  semaines,  sa  conduite  redevient 
régulière  ;  mais,  après  une  longue  privation,  il  se  sent  de  nouveau 
fortement  excité,  et  il  a  recours  aux  promesses,  à  la  ruse,  à  la  me- 
nace même  pour  être  mis  en  liberté.  (Esquirol.) 

Cet  exemple  est  bien  propre  à  montrer  d'abord  combien  l'excita- 

1.  Par  inconscients,  j'entends  inconscients  relativement  au  moi.  Il  est  pos- 
sible et  peut-être  probable  que  des  faits  de  conscience  dont  nous  n'avons  pas 
connaissance  accompagnent  ces  faits  physiologiques. 
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tion,  à  mesure  qu'elle  devient  plus  forte,  a  plus  d'influence  sur  l'ac- 
tivité, ensuite  comment,  une  fois  qu'elle  a  atteint  son  maximum 
d'intensité  et  que  le  besoin  a  été  satisfait,  elle  fait  place  inonientané- 
ment  à  des  sentiments  opposés,  au  remords  et  à  la  honte. 

Enfin,  si  nous  nous  refusons  à  admettre  que  la  loi  de  concur- 
rence et  de  sélection  est  à  la  fois  universelle  et  générale ,  il  faut 
admettre  ou  bien  que  les  phénomènes  sont,  dans  certains  cas,  sous-- 
traits  au   déterminisme,  ou  bien  que  ce  déterminisme  s'accomplit 
sans  sélection. 

Cette  dernière  hypothèse  est  bien  invraisemblable.  Pour  qu'un 
fait  se  produisît  sans  sélection  les  forces  qui  tendent  à  le  produire 
devraient  n'éprouver  aucune  résistance ,  n'entrer  en  conflit  avec 
aucune  autre  force.  Gela  parait  impossible.  Un  mouvement  qui  com- 
mence dans  l'organisme  sous  l'influence  d'une  excitation  résulte 
nécessairement  d'une  rupture  d'équilibre,  d'un  changement  molé- 
culaire qui  ne  peut  se  produire  sans  quelque  résistance  de  l'organe. 
Toute  modification,  dans  la  conscience  et  dans  les  centres  nerveux, 
est  donc  le  produit  d'une  sélection,  car  une  partie  de  la  force  sera 
dépensée  à  lutter  contre  les  résistances  qui  lui  sont  offertes,  tandis 
que  le  reste  déterminera  réellement  le  phénomène  psycho-physio- 
logique, et  qu'une  autre  excitation  de  force  égale  à  ce  reste  pourra 
le  continuer.  Dans  une  excitation  complexe,  une  partie  seule  est 
reçue;  de  plusieurs  excitations,  les  plus  fortes  ou  la  plus  forte  peu- 
vent seules  déterminer  le  phénomène.  Le  déterminisme  sans  sélec- 
tion doit  donc  être  rejeté. 

Reste  l'hypothèse  qui  considérerait  quelques  phénomènes  comme 
soustraits  au  déterminisme.  Je  ne  puis  pas  ici  discuter  à  fond  cette 
hypothèse.  R.emarquons  toutefois  que  le  champ  de  l'indéterminé  se 
réduit  de  plus  en  plus  aux  yeux  mêmes  de  ses  partisans.  Dans  tous 
les  ordres  de  phénomènes,  on  peut  constater  le  déterminisme.  S'il 
a  une  exception  à  faire,  elle  ne  peut  être  faite  que  pour  certains  faits 
de  Tordre  de  l'activité.  L'habitude  et  l'action  réflexe  prouvent  en 
efTet  que  beaucoup  de  faits  de  cet  ordre  sont  déterminés.  L'analogie 
nous  porte  à  croire  que  les  autres  le  sont  également;  la  psychologie 
et  la  physiologie  paraissent  conduire  toutes  les  deux  à  ce  résultat. 
La  doctrine  du  libre  arbitre,  de  l'indétermination  des  actes  est 
sujette  à  de  graves  objections.  Elle  a  surtout  pour  objet  de  sauve- 
garder la  morale,  qui  en  réalité  n'a  pas  besoin  d'elle,  et  elle  a  pour 
effet  de  la  rendre  impossible,  à  son  propre  point  de  vue.  Si  en  effet 
le  libre  arbitre  est  indispensable  à  la  morale  et  au  mérite,  une  fois 
que  le  libre  arbitre  a  disparu,  il  n'y  a  plus  ni  mérite  ni  morale.  Or 
l'habitude  a  pour  effet  de  restreindre  le  domaine  du  libre  arbitre; 
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par  suite,  à  mesure  que  l'on  prend  l'habitude  du  bien  on  cesse  peu  à 
peu  d'être  un  être  moral,  et  le  mérite  qu'il  y  a  à  faire  le  bien  sera 
d'autant  moins  grand  que  l'on  sera  devenu  plus  vertueux.  La  mora- 
lité, dans  l'hypothèse  du  libre  arbitre,  est  au  début  de  l'habitude  et 
disparaît  peu  à  peu,  si  l'on  attribue  au  mot  liberté  le  sens  d'indéter- 
mination du  futur. 

.  La  théorie  du  libre  arbitre  repose  en  outre  sur  deux  arguments 
tirés,  l'un  de  la  conscience,  l'autre  de  ce  que  le  déterminisme  n'est 
pas  prouvé.  La  conscience  ne  saurait  prouver  l'indétermination  du 
futur,  parce  que,  pour  juger  si  un  phénomène  est  un  cas  d'une  loi 
déterminée,  il  faut  le  rapprocher  des  phénomènes  de  même  ordre, 
étudier  ses  antécédents,  etc.,  toutes  choses  que  l'aperception  immé- 
diate du  fait  de  conscience  ne  révèle  pas.  La  conscience  établit,  il 
est  vrai,  la  liberté,  mais  cette  liberté  qui  consiste  en  ce  que  notre 
volonté  ne  trouve  pas  d'obstacle,  en  ce  que  dans  beaucoup  de  cas 
nous  faisons  ce  que  nous  voulons  et  ne  faisons  pas  ce  qui  serait 
contraire  à  notre  volonté.  Cette  liberté-là,  la  seule  que  la  con- 
science puisse  nous  montrer  et  qui  suffit  à  la  morale,  n'est  nulle- 
ment incompatible  avec  le  déterminisme. 

Quant  à  l'objection  que  le  déterminisme  n'est  pas  prouvé,  elle 
ne  suffit  pas  à  faire  admettre  l'indétermination.  En  effet,  il  n'est 
pas  légitime  de  se  prononcer  en  faveur  d'une  hypothèse,  parce 
que  l'hypothèse  contraire  n'a  pas  encore  été  démontrée.  Si  le  déter- 
minisme n'est  pas  prouvé,  le  libre  arbitre  l'est  encore  moins.  Si  l'on 
ne  trouve  pas  suffisantes  les  analogies  qui  conduisent  au  détermi- 
nisme, il  semblerait  logique  de  rejeter,  jusqu'à  plus  ample  vérifi- 
cation, les  deux  hypothèses. 

Il  reste  encore  à  examiner  un  point  qui  pourrait  présenter  quel- 
ques difficultés.  Il  résulte  de  la  théorie  de  la  concurrence  que  les  phé- 
nomènes psychiques  morbides  sont  soumis  aux  mêmes  lois  que  les 
phénomènes  psychiques  normaux.  C'est  là  en  effet  ce  que  soutient 
M.  Luys.  «C'est  ainsi  en  résumé,  dit-il,  que  l'on  voit  combien  les  pro- 
cessus morbides  de  la  divagation,  malgré  les  modalités  les  plus  dis- 
semblables sous  lesquelles  ils  se  présentent,  obéissent  aux  mêmes 
lois  générales  que  les  processus  réguliers  du  jugement.  Ils  s'opèrent 
en  parcourant  les  mêmes  phases,  à  l'aide  des  mêmes  ouvriers  auto- 
matiques; ils  suivent  logiquement  les  mêmes  routes,  et,  lorsqu'ils 
sont  en  désaccord  avec  le  réel,  lorsqu'en  un  mot  l'opération  estman- 
quée,  c'est  qu'elle  a  été  mal  préparée  au  point  de  vue  de  l'arrivée  de 
l'impression  sensorielle  et  que  les  phénomènes  de  la  perception 
ont  été  troublés  dans  leur  conflit  intime  '.  » 

i.  Le  cerveau  et  ses  fonctions,  p.  243. 
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M.  Maudsley,  de  son  côté,  paraît  soutenir  une  thèse  contraire.  «  En 
fait,  il  n'est  pas  exact,  dit-il,  qu'un  fou  raisonne  et  agisse  lo  riquement 

d'après  les  fausses  prémisses  de  son  délire Ce  qui  rend  si  difficile 

de  soigner  les  fous,  ce  qui  constitue  le  grand  souci  des  fonctionnaires 
d'un  asile,  c'est  que,  tout  en  sachant  ce  qu'un  fou  pense,  on  ne  peut 
pas  prévoir  ce  qu'il  va  faire;  on  peut  connaître  parfaitement  son  dé- 
hre,  on  ne  peut  pas  suivre  l'opération  de  ce  délire  dans  son  esprit  et 
prévoir  à  quels  actes  il  le  portera;  il  y  a  chez  le  fou  incohérence 
dans  les  idées,  et  il  y  a  aussi  incohérence  entre  les  idées  et  les  actes. 
Le  mot  si  connu  de  Locke  qu'un  fou  raisonne  correctement  sur  des 
prémisses  fausses  est  certes  loin  d'être  vrai  dans  tous  les  cas.  Sou- 
vent le  fou  raisonne  follement  d'après  de  folles  prémisses,  et  il  fait 
ce  qu'il  ne  devrait  pas  faire  si  cette  idée  délirante  était  la  réahté 
positive;  en  un  mot,  ce  qui  manque  au  fou,  c'est  la  santé  de 
l'esprit.  » 

11  ne  m'appartiendrait  pas  de  prendre  parti  pour  l'une  ou  l'autre  de 
ces  thèses  s'il  y  avait  entre  elles  une  contradiction  réelle,  mais  il 
me  semble  que  leur  opposition  est  tout  au  plus  apparente  et  qu'il 
est  possible  de  les  réconciher  dans  une  loi  générale  qui  les  com- 
prenne toutes  deux. 

Si  l'on  prend  le  mot  logique  dans  le  sens  étroit,  .si  l'on  applique 
ce  mot  seulement  au  raisonnement  irréprochable  qui,  de  prémisses 
vraies,  arrive  à  une  conclusion  vraie,  et  de  prémisses  quelconques  à 
une  conclusion  dont  la  vaUdité  dépend  de  la  valeur  des  prémisses, 
il  parait  bien  évident  que  souvent  les  fous  manquent  de  logique.  Ils 
ne  sont  pas  seuls  dans  ce  cas.  Qui,  parmi  les  gens  les  plus  sains 
d'esprit,  n'a  pas  commis  quelques  péchés  contre  la  logique? 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  à  ce  point  de  vue  subjectif  qu'on 
peut  envisager  la  logique.  Un  raisonnement  bien  fait,  partant  de 
prémisses  justes,  doit  arriver  à  des  conclusions  justes.  Pour  que  cela 
arrive,  il  faut  que  la  logique  existe  non-seulement  dans  l'esprit  de 
celui  qui  raisonn"e,  mais  aussi  dans  la  nature,  il  faut  qu'il  y  ait 
accord  entre  l'esprit  et  la  nature,  il  faut  que  la  logique  soit  à  la  fois 
subjective  et  objective.  Que  la  logique  n'ait   malgré   cela  qu'une 
valeur  relative,  quelle  ne  soit  applicable  qu'aux   données  de  la 
conscience,  cela  se  peut,  et  nous  n'avons  pas  le  droit  de  croire  le 
contraire;  mais,  dans  ce  monde  relatif  que  les  sens  et  la  conscience 
nous  font  connaître,  la  logique  règne  sur  tous  les  phénomènes.  Les 
lois  de  la  nature  et  de  l'esprit  sont  d'accord  avec  la  logique  subjec- 
tive, car  la  logique,  produit  progressif  de  l'expérience,  se  conforme 
aux  lois  de  la  nature   et  de  l'esprit.  Cette  logique  extérieure,  que 
tous  nos  raisonnements  supposent,  que  l'expérience  nous  montre, 
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c'est  la  constance  des  lois   naturelles,  c'est  le  déterminisme  des 
phénomènes. 

Quel  rapport  y  a-t-il  entre  cette  logique  objective  et  la  logique 
subjective?  Il  est  aisé  de  le  comprendre.  Tout  raisonaement,  quel 
qu'il  soit,  est  une  suite  de  phénomènes  psychiques  qui,  en  tant  que 
phénomènes,  sont  soumis  aux  lois  de  la  logique  objective,  au  déter- 
minisme. Mais,  en  même  temps,  ces  phénomènes  doivent  corres- 
pondre à  une  série  de  phénomènes  externes;  s'ils  correspondent 
fidèlement  à  cette  série,  ils  seront  doublement  logiques,  logiques 
parce  qu'ils  sont  soumis  au  déterminisme,  logiques  encore  parce 
qu'ils  sont  en  corrélation  avec  une  autre  série  de  phénomènes  sou- 
mis eux  aussi  à  la  logique  du  déterminisme. 

Ainsi  tous  les  phénomènes  en  un  certain  sens  sont  conformes  à  la 
logique,  parce  qu'ils  sont  soumis  aux  lois  du  déterminisme,  c'est-à- 
dire  qu'un  esprit  très-puissant  qui  aurait  des  prémisses  suffisantes 
pourrait,  en  raisonnant  logiquement,  arriver  à  les  prédire  et  à  les 
connaître  à  priori  d'après  leurs  antécédents.  Les  actes  et  les 
pensées  des  fous,  à  ce  point  de  vue,  peuvent  passer  pour  soumis 
aux  lois  de  la  logique.  M.  Maudsley  accorderait  bien  que  si  l'on 
connaissait  non-seulement  les  pensées  des  fous,  mais  encore  toutes 
les  autres  circonstances  qui  peuvent  influer  sur  leurs  détermina- 
tions, il  serait  possible  de  prédire,  de  connaître  à  l'avance  les  actes 
qu'ils  vont  accomplir.  Si  les  actes  des  fous  sont  illogiques,  c'est  que 
les  faits  de  conscience  qui  sont  logiquement  produits  dans  leur 
esprit  ne  correspondent  pas  à  la  réalité  extérieure  présente  ou 
future;  ni  les  prémisses  sur  lesquelles  ils  raisonnent,  ni  leurs  rai- 
sonnements ,  ni  leurs  conclusions  ne  s'accordent  avec  le  détermi- 
nisme extérieur. 

La  logique,  dans  le  sens  étroit  du  mot,  est  l'accord  de  deux  déter- 
minismes  au  moins;  dans  le  sens  large,  c'est  le  déterminisme  uni- 
versel des  phénomènes.  On  peut  dire  ainsi  qu"il  est  logique  que  les 
fous  et  bien  d'autres  personnes  pensent  et  agissent  illogiquement. 
Il  suffit  d'ailleurs  que  les  actes  et  les  pensées  des  fous,  soient  soumis 
au  déterminisme  pour  qu'ils  soient  soumis  également  à  la  loi  de 
concurrence  et  de  sélection. 

Nous  sommes  donc  amenés  à  conclure  à  la  générahté  et  à  l'uni- 
versalité probables  de  la  concurrence  et  de  la  sélection  dans  les  cas 
de  production  d'une  erreur.  Sans  doute  cette  lutte  et  cette  sélection 
ne  sont  pas  entièrement  semblables  à  celles  qui  se  manifestent  dans 
les  rapports  des  êtres  organisés  entre  eux.  Cependant  il  y  a  entre 
ces  dilîérentes  manifestations  d'une  même  loi  des  analogies  impor- 
tantes. Dans  le  monde  étudié  par  les  sciences  naturelles,  nous  avons 
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un  groupe  d'êtres  qui,  placés  dans  des  circonstances  favorables, 
pourraient  exister  et  produire  à  leur  tour  d'autres  êtres.  Une  partie 
seulement  de  ces  êtres,  que  leur  structure  et  le  milieu  favorisent 
davantage,  survivent  et  donnent  naissance  à  d'autres  organismes. 
Les  autres  s'éteignent  sans  postérité  ou  ne  laissent  qu'une  postérité 
qui  disparaît  bientôt.  De  même,  dans  le  monde  étudié  par  la  psycho- 
logie, nous  trouvons  un  groupe  de  phénomènes  capables  de  proiluire 
des  phénomènes  de  l'ordre  psycho-physiologique.  Ces  phénomènes 
sont  des  excitations  extérieures,  ou  bien  ils  appartiennent  eux- 
mêmes  à  l'ordre  psycho-physiologique.  Parmi  tous  ces  phénomènes, 
quelques-uns  seulement  parviennent  à  produire  soit  des  actions,  soit 
des  processus  physiologiques  accompagnés  ou  non  de  faits  de  con- 
science. Bien  souvent,  il  arrive  aussi  que  certaines  parties  de  l'exci- 
tation ou  de  la  tendance  peuvent  seules  triompher.  Le  reste,  qui  dans 
des  circonstances  favorables  aurait  agi  efficacement,  demeure  sans 
effet  ou  bien  ne  produit  qu'un  effet  de  peu  de  durée  et  de  peu  d'im- 
portance. Ce  qui  se  produit  pour  les  organismes  se  produit  aussi  pour 
les  phénomènes  et  les  processus  physico-psychologiques.  Un  orga- 
nisme, d'ailleurs,  n'est  qu'un  ensemble  de  phénomènes  et  de  pro- 
cessus. 

Un  des  enseignements  les  plus  visibles  de  l'expérience  c'est  l'extrême 
importance  de  la  constitution  acquise  ou  héréditaire  de  l'esprit  et 
du  corps  dans  la  production  des  faits  de  conscience  et  des  actes.  Le 
terrain  sur  lequel  arrivent  les  impressions  extérieures  déterminera 
la  nature  de  l'effet  qu'elles  produiront,  et  cet  effet  variera  beaucoup 
avec  les  différences  d'organisation.  Lutte  entre  les  tendances  internes 
et  d'autres  tendances  internes,  lutte  entre  ces  tendances  et  les  exci- 
tations externes,  lutte  des  excitations  du  dehors  entre  elles,  lutte 
des  tendances  et  des  excitations  contre  d'autres  excitations,  ou 
d'autres  tendances  et  d'autres  excitations,  tels  sont  les  faits  qui 
amènent  tous  les  événements  de  la  vie  psycho-physiologique,  l'er- 
reur et  la  vérité,  le  crime  et  l'héroïsme,  la  sensation  et  l'hallucina- 
tion. 11  ressort  de  là,  semble-t-il,  que  la  vérité  ne  peut  être  connue 
et  mise  en  pratique,  dans  l'ordre  moral  comme  dans  l'ordre  intel- 
lectuel, que  par  la  multiplication  des  expériences,  des  observa- 
tions et  des  réflexions.  On  facilite  ainsi  la  disparition  des  idées  ou 
des  sentiments  mal  à  propos  acceptés,  puisque,  en  dernière  analyse, 
la  vérité  ne  se  manifeste  que  par  l'accord  complet  des  faits  de  con- 
science. Il  faut  donc  provoquer  et  entretenir  dans  l'esprit  cette  lutte 
pour  l'existence,  qui  est  la  condition  de  tout  progrès  et  qui  s'accom- 
plit par  la  sélection  des  mieux  adaptés.  Le  mal,  c'est-à-dire  la  lutte, 
est  la  condition  du  bien,  c'est-à-dire  de  l'harmonie;  mais,  même  au 
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prix  du  mal,  le  bien  n'arrive  pas  toujours,  et  ce  bien-là  du  reste,  si 
nous  le  possédions  complètement,  ne  nous  rendrait  pas  plus  heu- 
reux, car  il  consisterait,  arrivé  à  son  plus  haut  degré,  dans  le  tran- 
quille repos  de  l'adaptation  universelle, dans  l'équilibre  suprême, 
dans  l'anéantissement  de  la  personnalité. 


VI 


C'est  au  point  de  vue  de  la  psychologie  que  nous  avons  considéré 
jusqu'à  présent  la  loi  de  concurrence  et  de  sélection.  A  un  point 
de  vue  philosophique,  on  peut  se  demander  quel  rapport  existe 
entre  la  loi  de  concurrence  et  les  autres  grandes  généralisations 
de  la  philosophie,  telles  que  l'association,  la  conservation  de  la 
force,  etc.,  et  quelle  influence  peut  avoir  la  théorie  de  la  sélection  sur 
la  solution  des  grands  problèmes  du  monde  et  de  l'esprit,  les  causes 
finales,  la  nature  et  la  validité  de  nos  connaissances. 

Comparée  à  la  loi  d'association,  la  loi  de  concurrence  est  moins 
abstraite.  Elle  tient  compte  des  faits  que  la  loi  d'association  n'embrasse 
pas.  Cette  dernière  ne  s'applique  qu'aux  résultats  de  la  concurrence, 
à  la  sélection  effectuée  .  La  concurrence  explique  l'association 
psychique,  comme  la  sélection  des  animaux  explique  l'adaptation. 

Au-dessus  de  la  loi  de  concurrence,  nous  avons  donc,  en  passant 
du  moins  abstrait  au  plus  abstrait,  l'association  et  la  pesanteur, 
puis  la  conservation  de  la  force.  La  conservation  de  la  force  est-elle 
le  dernier  mot  de  la  philosophie?  On  sait  que  cette  loi  sert  de  base 
au  système  d'Herbert  Spencer.  Il  serait  hors  de  propos  d'examiner 
ici  cette  théorie,  que  compromet  en  partie  la  confusion  de  deux 
choses  distinctes  réunies  sous  le  mot  de  force.  La  conservation  de 
la  force  doit  s'appUquer  seulement  aux  phénomènes  et  servir  à 
marquer  leurs  équivalences ,  c'est-à-dire  la  possibilité  qu'ils  ont  de 
se  remplacer.  Au-dessus  se  trouve  la  constance  des  lois  de  la  nature. 
Cette  loi  peut  subsister  sans  la  conservation  de  la  force,  car  on 
pourrait  supposer  un  monde  où  l'équivalence  des  phénomènes 
varierait.  Il  suffirait  que  les  variations  se  fissent  d'une  manière 
régulière  pour  que  les  lois  fussent  constantes.  Plus  abstraite  encore 
est  la  loi  du  déterminisme  des  phénomènes.  Enfin,  si  l'on  supprime 
par  abstraction  la  détermination  d'un  fait  par  ses  an técé  lents,  il  ne 
reste  plus  que  la  succession  et  la  coexistence  des  phénomènes,  les 
faits,  l'espace  et  le  temps.  Ecarte-t-on  encore  ces  deux  conditions, 
une  seule  chose  reste,  la  loi  de  phénoménalité,  qui  s'exprime  par  un 
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mot  :  l'existence.  Au  delà,  le  néant  ou,  si  l'on  aime  mieux,  l'absolu, 
c'est-à-dire,  pour  nous,  rien. 

La  théorie  de  la  sélection,  appliquée  par  Darwin  à  la  philoso- 
phie naturelle  avec  un  succès  croissant,  avait  porté  un  coup  sen- 
sible à  la  vieille  doctrine  des  causes  fmales.  Ce  n'est  pas  que  la 
réalité  du  développement  par  sélection  implique  la  fausseté  de  cette 
théorie,  mais  elle  permet  de  s'en  passer;  c'est  du  moins  ce  que  pen- 
sèrent quelques  bons  esprits.  Les  partisans  des  causes  finales,  de 
leur  coté,  ne  se  sont  pas  tenus  pour  battus.  La  sélection,  d'après 
eux,  serait  simplement  le  moyen  d'action  de  l'intelligence  qui  a 
conçu  le  monde  et  qui  le  réalise  par  une  lente  évolution,  au  lieu 
d'employer  les  moyens  un  peu  brusques  qu'on  lui  attribuait  autre- 
fois. «  L'élection  naturelle,  guidée  à  l'avance  par  une  volonté  pré- 
voyante, dit  M.  Paul  .lanet,  dirigée  vers  un  but  précis  par  des  lois 
intentionnelles,  peut  bien  être  le  moyen  que  la  nature  a  choisi  pour 
passer  d'un  degré  de  l'être  à  un  autre,  d'une  forme  à  une  autre,  pour 
perfectionner  la  vie  dans  l'univers  et  s'élever  par  un  progrès  con- 
tinu de  la  monade  à  l'humanité.  Or,  je  le  demande  à  M.  Darwin 
lui-même,  quel  intérêt  a-t-il  à  soutenir  que  l'élection  naturelle  n'est 
pas  guidée,  n'est  pas  dirigée?  Quel  intérêt  a-t-il  à  remplacer  toute 
cause  finale  par  des  causes  accidentelles?  On  ne  le  voit  pas.  Qu'il 
admette  que,  dans  l'élection  naturelle  aussi  bien  que  dans  l'élection 
artificielle,  il  peut  y  avoir  un  choix  et  une  direction,  et  son  principe 
devient  aussitôt  bien  autrement  fécond'.  » 

La  sélection  est  ainsi  transformée  en  un  agent  de  la  Providence. 
Cela  semble  difficile  à  admettre,  quand  on  voit  le  double  mal  que  la 
sélection  produit,  d'abord  par  la  destruction  des  êtres  mal  adaptés, 
ensuite  par  la  survivance  d'êtres  inférieurs  à  ceux  qui  succombent 
et  que  des  circonstances  secondaires  ont  favorisés.  La  manière  dont  se 
fait  le  progrès  est  tortueuse.  On  peut  comparer  l'évolution  de  la 
nature  à  la  marche  d'un  homme,  par  une  profonde  obscurité,  dans 
un  labyrinthe  dont  il  ne  connaît  pas  les  détours.  Il  s'égare,  se  trompe 
de  route,  revient  en  arrière,  n'avance  que  lentement  et  pénible- 
ment. Comment  attribuer  ce  monde  à  un  être  dont  l'intelligence  et  la 
puissance  sont  infinies? 

Les  arrêts  et  les  régressions  ne  sont  pas  les  seuls  obstacles  à  la 
théorie  des  causes  finales.  Que  dire  des  soulTrances  de  tout  genre 
qui  accompagnent  le  progrès  et  qui  en  sont  la  condition  obligatoire? 
La  destruction  des  êtres  inférieurs  sacrifiés  aux  supérieurs,  et  quel- 


1.  Paul  Janet,  Une  théorie  anglaise  sur  les  causes  finales,  Revue  des  Deux. 
Mondes,  1"^  décembre  1863,  p.  586. 
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quefois  la  destruction  des  êtres  supérieurs  sacrifiés  aux  inférieurs, 
témoigne-t-elle  de  la  perfection  du  Créateur?  Cette  lutte  pour  la  vie, 
dans  laquelle  souffrent  et  périssent  tant  de  créatures,  est-elle  réelle- 
ment un  moyen  ingénieux  inventé  par  Dieu  pour  amener  l'homme 
et  la  civilisation  sur  la  terre.  Tous  ces  animaux,  tous  ces  hommes 
mêmes,  qui  n'ont  pas  demandé  à  naître,  viennent-ils  ici-bas  pour 
préparer  la  voie  à  leurs  successeurs?  le  Dieu  juste  et  bon  en  fait-il  des 
marches  pour  permettre  à  d'autres  de  s'élever  un  peu  plus  haut?  Il 
faut  évidemment  changer  l'idée  que  nous  pouvons  nous  faire  de  la 
bonté,  de  la  justice,  de  la  puissance  et  de  Tintelligence  avant  de 
pouvoir  admettre  légitimement  le  déisme  ordinaire,  et,  si  cette  idée 
est  changée,  le  déisme  s'écroule.  Si  Dieu  existe,  si  sa  bonté  est  sans 
limite,  si  rien  ne  résiste  à  sa  puissance,  si  aucune  chose  ne  peut 
échapper  à  son  intelligence,  pourquoi  le  mal "7  Voilà  la  question  inso- 
luble, car  le  mal  implique,  quoi  qu'on  fasse,  une  limitation  de  Dieu. 
Toutes  les  explications  qu'on  a  pu  donner  du  mal  altèrent  la  défini- 
tion de  Dieu,  d'abord  acceptée,  en  prétendant  la  concilier  avec  les  faits. 

On  compte,  il  est  vrai,  sur  la  vie  future.  Mais  la  vie  future,  qui  est 
douteuse ,  n'empêcherait  nullement  la  souffrance  présente,  qui  est 
réelle  et  qui  reste  à  expliquer. 

On  compte  encore  sur  le  progrès,  qui,  dit-on,  amènera  partout  le 
règne  de  la  vertu,  du  bonheiir  et  de  la  justice.  Si  la  concurrence  fait 
triompher  souvent  encore  l'erreur  ou'  l'immoralité  ,  il  est  permis 
d'espérer  que  des  faits  de  ce  genre  deviendront  de  plus  en  plus 
rares  et  disparaîtront  enfin  tout  à  fait.  Ici  encore,  la  même  objection 
se  présente.  Pourquoi  le  bien  le  plus  grand  n'a-t-il  pas  été  réalisé 
tout  d'un  coup?  Pourquoi  celte  marche  en  zigzag  ou  en  spirale  de 
l'évolution?  Si  Dieu  ne  pouvait  pas  se  passer  du  mal  pour  amener  le 
bien,  il  n'est  donc  pas  tout-puissant?  S'il  ne  l'a  pas  voulu, il  n'est  donc 
pas  bon  ?  Ce  bonheur  complet  qu'on  nous  fait  entrevoir  dans  un  avenir 
que  nous  n'atteindrons  pas,  est  d'ailleurs  une  belle  perspective,  mais 
elle  serait  telle  surtout  pour  quelqu'un  qui  serait  appelé  à  en  jouir. 
Combien  d'hommes  ont  les  sentiments  sympathiques  et  désintéressés 
assez  bien  développés  pour  être  heureux  eux-mêmes  d'une  perspec- 
tive pareille?  Il  serait  injuste  d'exiger  ces  sentiments  des  animaux 
que  nous  mangeons  pour  contribuer  au  progrès  du  genre  humain  et 
hâter  la  réalisation  de  notre  idéal. 

Le  progrès  est-il  bien  réel?  C'est  selon  ce  qu'on  entend  par  ce 
mot.  Si  Ton  voit  la  mesure  du  progrès  dans  le  bonheur,  j'ignore 
entièrement  si  nous  sommes  en  progrès.  Sommes-nous  plus  heureux 
qu'un  bœuf  ou  qu'un  chimpanzé  ?  Nous  avons  des  plaisirs  et  des  joies 
qu'ils  ignorent,  nous  souffrons  aussi  de  douleurs  qui  ne  les  atteignent 
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jamais.  Si  nous  sommes  portés  à  nous  croire  plus  heureux,  cela 
provient  d'une  illusion  que  j'aurais  pu  placer  dans  le  commencement 
de  ce  travail.  On  suppose  que,  si  l'on  était  un  sauvage  ou  un  animal, 
on  garderait  cependant  les  goûts  de  l'homme  civilisé,  qui  seraient 
contrariés  par  ce  changement  de  condition  d'existence.  On  se  met 
imparfaitement  par  la  pensée  à  la  place  de  l'être  dont  on  parle,  et 
l'on  imagine  qu'on  pourrait  être  tout  à  fait  un  autre  et  rester  soi.  En 
fait,  le  bonheur  est  proportionnel  à  la  satisfaction  des  besoins,  quels 
qu'ils  soient.  Nous  avons  plus  de  besoins  que  les  animaux  et  plus 
de  moyens  pour  les  satisfaire  ;  mais  ces  moyens  sont-ils  relative- 
ment plus  nombreux  ou  plus  aisés  à  employer? 

On  peut  dire,  en  somme,  que  la  quantité  de  plaisir  éprouvé  est 
proportionnelle  à  la  quantité  d'évolution  effectuée  par  l'individu  lui- 
même,  non  à  celle  qu'ont  effectuée  ses  ancêtres. 

D'un  autre  côté,  la  concurrence  ne  doit  pas  favoriser  les  satisfaits, 
car  les  non-satisfaits,  une  fois  qu'ils  sont  mis  en  rapport  avec  les 
premiers,  et  c'est  ce  que  fait  la  civilisation,  auront  plus  d'énergie 
qu'eux  peut-être,  et,  poussés  par  le  besoin,  tenteront  de  les  dépos- 
séder, tentative  qui  suffira  pour  troubler  leur  bonheur.  Il  faudrait 
donc  que  tous  ou  presque  tous  fussent  satisfaits.  Pour  que  cela  ar- 
rive, il  faudrait  que  l'homme  eût  des  besoins  et  les  moyens  de  les 
satisfaire  tous  au  moment  où  ils  se  font  sentir  et  avant  que  cette 
sensation  soit  devenue  douloureuse.  Cela  suppose  un  rhythme, 
c'est-à-dire  un  équilibre  imparfait,  or  la  tendance  de  la  sélection  est 
de  produire  un  équilibre  complet,  et  l'équilibre  complet,  c'est  l'in- 
conscience. Cela  suffit  pour  faire  rejeter  l'hypothèse  qui  ferait  de  la 
sélection  un  producteur  inconscient  du  bonheur. 

La  sélection  a  cependant  un  rôle  utile,  car  le  progrès,  l'évolution, 
est  la  condition  du  plaisir,  et  la  dissolution  serait  accompagnée  de 
souffrances.  Pour  que  la  quantité  du  plaisir  reste  la  même,  l'évolu- 
tion est  nécessaire. 

Si,  au  lieu  de  considérer  le  progrès  au  point  de  vue  du  bonheur, 
on  s'attache  avec  désintéressement  à  considérer  l'harmonie  crois- 
sante des  choses,  l'intégration  et  la  différenciation  i,  on  pourra 
conclure  que  le  monde  va  en  progressant  et  que  la  sélection  amène 
ce  progrès.  On  ne  voit  pas  d'ailleurs  alors,  si  la  sélection  n'a  d'autre 
effet  que  de  produire  un  monde  sans  cesse  plus  intégré,  plus  hétéro- 
gène, plus  défini,  ou  d'amener  l'univers  à  l'inconscience  à  travers  les 
joies  et  les  souffrances  des  êtres  organisés,  pourquoi  il  y  aurait  lieu 
de  supposer  qu'elle  est  déterminée  par  une  cause  finale.  Il  n'y  a  pas 

1,  Cette  théorie  de  l'évolution  est,  on  le  sait,  celle  d'Herbert  Spencer,  qui  l'a 
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à  ce  point  de  vue  de  raison  de  supposer  comme  cause  du  monde  un 
être  intelligent  et  doué  à  un  degré  infiniment  élevé  de  ce  que  nous 
regardons  comme  des  vertus.  L'optimisme  et  le  pessimisme  sont 
écartés.  On  peut  dire  d'ailleurs  que  ce  monde  est  à  la  fois  le  plus 
mauvais  et  le  meilleur  possible,  puisque,  autant  que  nous  en  pou- 
vons juger,  il  ne  saurait  être  autrement  qu'il  n'est. 

VII 

La  théorie  de  la  concurrence  et  de  la  sélection  implique  le  déter- 
minisme des  actes  psycho-physiologiques  .  Si  donc  nous  n'avons 
d'autre  garant  de  la  validité  de  nos  impressions  que  leur  force,  si 
nos  idées,  nos  sentiments,  nos  sensations  se  font  et  se  défont  méca- 
niquement pour  ainsi  dire,  si  la  conduite  de  l'homme  est  déterminée 
par  la  plus  forte  excitation,  qu'est-ce  que  la  vérité'?  qu'est-ce  que  la. 
morale?  Gomment  reconnaître  le  vrai  et  le  faux?  comment  distinguer 
le  beau  du  laid,  le  bien  du  mal? 

MM.  Delbœuf,  Renouvier  et  Secrétan  ont  cherché  à  étabUr  l'in- 
compatibilité de  la  science  et  du  déterminisme.  Leurs  objections  peu- 
vent se  ramener  à  trois.  Si  nos  croyances  sont  déterminées  néces- 
sairement par  leurs  antécédents,  il  n'y  a  ni  vérité  ni  erreur,  ou 
plutôt  toute  pensée  est  vraie,  puisqu'elle  est  nécessaire.  La  discussion 
est  inutile,  car  chacun  persiste  fatalement  dans  ses  opinions.  La 
science  est  impossible,  puisque  la  science  doit  s'imposer  à' tous  et 
que  la  constitution  de  chaque  individu  détermine  ses  croyances. 

Disons  tout  d'abord  que  la  certitude  absolue  est  une  chimère,  et 
que  chercher  un  critérium  parfait  de  certitude  équivaut  à  chercher 
la  quadrature  du  cercle.  Le  système  de  la  nécessité  ne  nous  per- 
mettra donc  pas  d'arriver  à  cette  certitude  inaccessible.  Le  système 
de  la  Uberté,  M.  Renouvier  le  reconnaît,  ne  donne  pas  non  plus  de 
critérium;  mais,  ajoute  ce  philosophe,  il  donne  une  méthode  pour 
y  suppléer  :  c'est  la  réflexion  soutenue,  la  recherche  constante,  la 
saine  critique,  l'élimination  des  passions  nuisibles,  la  satisfaction 
des  justes  instincts.  La  réflexion  et  la  critique  peuvent  donc  nous 
faire  éviter  l'erreur.  Mais  pourquoi  la  réflexion  n'aurait-elle  pas  le 
même  pouvoir  si,  au  heu  d'être  le  résultat  d'une  volonté  libre,  elle 
est  déterminée  par  un  sentiment  comme  l'amour  de  la  vérité  ou 
de  la  recherche  scientifique!  Il  n'en  existe  aucune  raison,  si  l'erreur 
et  la  vérité  sont  distinctes. 

magnifiquement  exposée  dans  la  seconde  partie  des  Premiers  Principes.  Il 
est  vrai  que  M.  Spencer  n'admet  ni  les  causes  finales  ni  la  personnalité  de 
Dieu. 
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Elles  le  sont.  Il  faut  en  effet  voir  une  contusion  dans  l'assimilation 
de  la  vérité  et  de  la  nécessité  d'une  impression  ou  d'une  idée.  J'ai 
distingué  tout  à  l'heure  la  logique  générale,  mécanisme  ou  détermi- 
nisme, et  la  logique  particulière,  subjective,  qui  se  manifeste  dans  les 
raisonnements  doublement  logiques,  comme  logiquement  amenés  par 
les  circonstances,  et  parce  qu'ils  sont  un  symbole  d'un  ensemble  de 
phénomènes  différents  d'eux  et  logiquement  déterminés.  Le  raison- 
nement peut  ainsi  être  logique  au  point  de  vue  objectif,  sans  être 
doublement  logique;  c'est  dire  qu'un  raisonnement  peut  être  fatale- 
mentamené  par  les  circonstances  et  cependant  être  erroné.  L'erreur 
et  la  vérité  sont  donc  différentes;  mais  pouvons-nous  les  distin- 
guer? Remarquons  que  la  théorie  de  la  liberté  n'a  à  ce  point  de 
vue  aucun  avantage  sur  la  théorie  contraire.  Ni  la  réflexion,  ni 
la  faculté  de  suspendre  son  jugement  dans  la  crainte  d'une  er- 
reur ne  doivent  être  niées  par  les  déterministes.  Nous  sommes 
hbres,  dans  beaucoup  de  cas,  d'affirmer  et  de  nier,  mais  libres 
psychologiquement  et  non  métaphysiquement,  c'est-à-dire  que  nous 
jugerons,  si  nous  voulons  juger,  et  réfléchirons  si  nous  voulons 
réfléchir. 

La  liberté,  d'ailleurs,  donnât-elle  un  moyen  d'éviter  l'erreur,  ne 
ferait  pas  mieux  connaître  la  vérité.  Tout  au  plus  nous  conduirait- 
elle  au  doute,  que  l'on  peut  atteindre  tout  aussi  bien  sans  elle.  Il  ne 
suffit  pas  de  vouloir  réfléchir  pour  connaître  la  vérité;  il  faut  encore 
pouvoir  réfléchir,  c'est-à-dire  posséder  linstruction  et  l'intelligence . 
La  volonté,  il  est  vrai,  peut  contribuer  dans  une  certaine  mesure  à 
procurer  ces  avantages  ;  mais  importe-t-il  qu'elle  soit  indéterminée 
ou  déterminée? 

Tous  les  actes,  toutes  les  résolutions  qu'on  peut  attribuer  à  la 
volonté  indéterminée  peuvent  être  attribués  également  à  la  volonté 
déterminée.  Toutes  les  méthodes  qui  sont  accessibles  à  l'une  sont 
accessibles  à  l'autre.  La  sensation,  le  sentiment,  le  désir,  la  volition, 
l'acte  composent  une  sorte  de  chaîne  de  phénomènes.  A  un  moment 
donné,  la  chaîne  peut-elle  s'interrompre  brusquement?  Après  un 
groupe  de  phénomènes  déterminés  dans  les  circonstances  définies, 
y  a-t-il  deux  ou  plusieurs  continuations  possibles  à  la  série?  N'y  en 
a-t-il  qu'une?  Voilà  le  problème  du  libre  arbitre.  Celui  de  la  certi- 
tude ne  me  paraît  pas  y  être  intéressé.  Si,  par  exemple,  ayant  lu 
les  ouvrages  de  Darwin  et  d'Hœckel,  j'adopte  une  opinion  sur  le 
transformisme,  que  cette  opinion  soit  le  produit  d'un  acte  libre 
ou  le  résultat  de  la  force  des  raisonnemer>ts  et  des  preuves  soi- 
gneusement examinées,  quelle  àillérence  y  a-t-il  entre  les  deux 
cas  au  point  de  vue  de  la  certitude?  Aucun,  puisque  tous  les  faits 
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qui  pourraient  rendre  le  libre  arbitre  préférable  (réflexion,  exa- 
men, etc.)  peuvent  être  aussi  déterminés.  Dans  les  deux  cas,  si  je 
me  prononce  après  un  examen  approfondi,  j'ai  sans  doute  plus  de 
chances  d'arriver  à  la  solution  exacte.  Si  je  me  prononce  à  la  légère 
dans  les  deux  cas,  il  peut  facilement  arriver  que  je  me  trompe.  Mais 
si  j'exan)ine  sérieusement  le  problème,  que  je  sois  déterminé  ou 
non  à  agir  ainsi,  il  y  a  des  chances  égales  (toutes  choses  égales 
d'ailleurs)  pour  que  j'arrive  à  la  vérité.  Pour  que  le  libre  arbitre 
fût  plus  favorable  à  la  recherche,  il  faudrait  que  l'examen  eût  plus 
de  chances  de  se  produire  dans  l'hypothèse  de  la  hberté  que  dans 
l'hypothèse  contraire.  C'est  là  un  problème  insoluble,  car  les  actes 
libres  échapperaient  au  calcul  des  probabilités.  Si  l'on  ne  confond 
pas  la  liberté  psychologique  avec  l'indéterminisme,  ce  qui  se  fait 
trop  fréquemment,  et  le  déterminisme  avec  l'emportement  aveugle 
et  l'irréflexion,  il  sem.ble  bien  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  se  prononcer 
plutôt  en  faveur  de  l'indéterminisme. 

La  croyance,  d'ailleurs,  une  fois  qu'elle  existe,  est  toujours 
déterminée.  Elle  devient  nécessaire  quand  la  volonté  s'est  pro- 
noncée, après  examen;  dès  lors,  elle  a  les  mêmes  propriétés  que 
les  affirmations  nécessaires  dans  l'hypothèse  déterministe.  La 
croyance  est  indéterminée  tant  qu'elle  n'existe  pas  encore  ;  mais,  une 
fois  qu'elle  existe,  elle  est  nécessaire,  puisqu'elle  ne  peut  plus  être 
autrement  qu'elle  n'est.  Or,  tant  que  la  croyance  n'existe  pas,  elle 
ne  peut  évidemment  être  ni  vraie  ni  fausse  ;  ce  n'est  que  quand  elle 
existe,  qu'elle  peut  être  exacte  ou  erronée.  Qu'elle  ait  été  oui  ou  non 
nécessaire  avant  son  apparition  ,  peu  importe,  puisque  la  nécessité 
commence  avec  la  possibilité  de  l'erreur  actuelle.  L'erreur  reste 
simplement  po.ssible  tant  que  le  jugement  n'est  pas  prononcé;  mais 
une  fois  ce  jugement  prononcé,  si  l'on  se  trompe,  l'erreur  est  néces- 
saire. Quant  à  la  possibilité  active  de  l'éviter  avant  qu'elle  se  pro- 
duise, elle  n'existe  pas  toujours  à  proprement  parler,  à  moins  que 
l'on  ne  reste  toujours  sans  se  prononcer.  On  n'a  pas  à  choisir  entre 
l'erreur  ou  la  vérité;  on  a  à  choisir  entre  une  opinion  et  une  autre. 
Or  il  faut  choisir  dans  le  système  de  la  liberté  sans  savoir  où  la  vérité 
se  trouve,  parce  que,  si  on  le  savait  avant  de  l'accepter  librement, 
la  croyance  serait  déterminée,  puisqu'elle  aurait  précédé  le  juge- 
ment libre  qui  par  hypothèse  doit  la  faire  accepter.  Il  faut  donc  se 
déterminer  avant  de  savoir,  c'est-à-dire  accepter  une  croyance 
avant  de  connaître  qu'elle  est  vraie,  c'est-à-dire  que  Ihypothèse 
de  l'indéterminisme  ne  nous  place  pas  dans  une  meilleure  position 
que  la  thèse  contraire. 

Dans  l'hypothèse  du  libre  arbitre,  dira-t-on,  c'est  l'homme  qui  est 
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l'auteur  de  sa  croyance  ou  qui  peut  l'être  s'il  le  veut.  Il  en  est  de 
même  dans  l'hypothèse  déterministe;  c'est  nous  qui  formons  nos 
croyances,  nous,  c'est-à-dire  l'ensemble  de  phénomènes  conscients 
et  de  tendances  obscures  qui  trie  et  accepte  ou  rejette  les  impres- 
sions du  dehors  et  donne  ainsi  lieu  à  de  nouveaux  phénomènes.  La 
croyance  est  même  bien  plutôt  l'œuvre  de  la  personne  dans  la 
théorie  déterministe,  car  elle  dépend  logiquement,  pour  une  grande 
partie,  de  la  nature  de  la  personne. 

Enfin  l'hypothèse  de   l'indéterminisme  paraît  avoir  un  inconvé- 
nient. Il  existe  en  etlet  des  cas  où  nos  croyances  nous  sont  impo- 
sées. Ce  seraient  alors  ces  croyances  qui  devraient  être  douteuses, 
puisque  le  libre  arbitre  n'intervient  pas  dans  leur  formation.  Cepen- 
dant la  seule  certitude  indéniable  est  celle  que  nous  ne  sommes 
pas  libres  de  rejeter.  Je  veux  parler  de  la  certitude  qui  s'attache  au 
fait  de  conscience  considéré  comme  phénomène  subjectif.  M'est-il 
possible,  quand  je  souffre,  non  pas  d'affirmer,  mais  de  croire  que  je 
ne  souffre  pas?  Non,  car,  au  moment  où  je  crois  ne  pas  souffrir,  je  ne 
souffre  pas.  Il  faut  admettre  ou  bien  que  tous  nos  actes  psychiques, 
peine,  plaisir,  sensation,  etc.,  sont  toujours  le  produit  de  la  volonté, 
ou  bien  qu'ils  s'imposent  parfois  à  la  croyance.  Personne  ne  repous- 
sera sans  doute  cette  dernière  hypothèse.  Il  suit  de  là  que  les  faits 
dont  nous  sommes  le  plus  sûrs  sont  ceux  que  nous  ne  pouvons  mettre 
en  doute.  On  dira  peut-être  que  je  fais  un  cercle  vicieux,  et  que  si 
nous  sommes  obhgés  de  croire,  il  faut  bien  que  nous  ne  puissions 
pas  douter;  mais  cette  seule  considération  suffirait  dans  toute  autre 
circonstance  pour  me  faire  concevoir  la  possibilité  du  doute;  ici, 
rien  ne  peut  y  réussir.  D'ailleurs,  si  l'on  ne  croyait  pas  au  fait  in- 
terne, toutes  nos  croyances  disparaîtraient,  le  libre  arbitre  n'aurait 
plus  aucune  raison  d'être.  M.  Renouvier  distingue,  il  est  vrai,  fappa- 
rence  actuelle  de  la  certitude;  cependant  il  suffit  qu'il  y  ait  croyance 
invincible   et  vraie  pour  prouver  que   la   croyance   vraie   connue 
comme  telle  et  le  déterminisme  ne  sont  pas  incompatibles. 

La  liberté  de  se  prononcer,  si  elle  existe,  s'exerce  plus  facilement 
quand  l'évidence  est  moins  grande.  Il  faudra  faire  plus  d'effort  pour 
retenir  son  jugement  à  jtroportion  du  plus  grand  nombre  de  raisons 
fortes  qu'on  a  de  se  prononcer,  et  plus  on  a  de  raisons  fortes  de  se 
prononcer,  plus  il  y  a  de  chances  d'être  dans  le  vrai,  au  moins  après 
examen.  Une  théorie  accompagnée  d'une  vérification  expérimentale 
est  plus  difficile  à  repousser  que  l'hypothèse  présentée  sans  véri- 
fication. 11  résulte  de  là  que  plus  on  a  de  probabilités  pour  croire  la 
vérité  dans  toute  une  classe  de  faits,  moins  le  libre  arbitre  s'exerce 
facilement. 

TO.ME  vm.  —  1879.  ?.0 
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Quant  à  la  discussion,  elle  n'est  pas  inutile  dans  le  système  déter- 
ministe. Chaque  croyance  étant  déterminée  par  les  circonstances 
qui  accompagnent  sa  formation  ou  son  existence ,  si  l'on  change  ces 
circonstances,  il  est  possible  que  les  croyances  changent.  Or  c'est  là 
ce  que  l'on  fait  quand  on  discute.  On  change  les  conditions  dexis- 
tence  des  opinions  ;  on  suscite  une  concurrence,  une  lutte  dont  l'effet 
peut  être  la  ruine  des  anciennes  idées. 

M.  Secrétan  pense  que  la  science ,  c'est-à-dire  l'établissement 
d'une  représentation  valable  pour  tous,  est  impossible  ^  Cependant 
la  représentation  sera  valable  pour  tous  ceux  qui  l'accepteront,  où 
les  ressemblances  des  hommes  et  de  leurs  conditions  d'existence 
sont  assez  nombreuses  pour  qu'il  en  résulte  une  part  de  croyances 
communes.  Ces  croyances  comprennent  le  sens  commun  et  les  con- 
naissances qui  sont  généralement  répandues  ou  qui  pourront  l'être. 
L'autorité  morale  intervient  aussi  pour  répandre  la  science ,  grâce 
encore  aux  ressemblances  phy:ico-mentales  des  hommes.  Quant  aux 
différences  ou  plutôt  aux  discordances  dans  l'organisation  ou  les 
conditions  d'existence,  elles  se  manifestent  en  effet  par  des  diffé- 
rences dans  les  jugements,  mais  elles  n'empêchent  nullement  qu'il 
n'y  ait  croyances  communes,  plus  ou  moins  généralement  répan- 
dues. 

On  pourrait  faire  à  propos  du  beau  et  du  bien  des  raisonnements 
analogues  tendant  à  prouver  que  l'esthétique  et  la  morale  ne  sont 
pas  détruites  par  le  déterminisme.  Il  faudrait  s'appuyer  encore  sur 
ce  fait  si  bien  mis  en  lumière  par  H.  Spencer,  que  les  faits  psycho- 
logiques sont  en  corrélation  avec  des  phénomènes  externes.  La 
théorie  déterministe,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  fatalisme, 
n'entraîne  réellement  aucun  résultat  logiquement  pratique  qui  soit 
fâcheux.  On  a  essayé  de  prouver  qu'elle  conduisait  à  toutes  sortes 
d'abîmes.  Ce  n'est  pas  là  ce  qui  pourrait  empêcher  la  conception 
déterministe  du  monde,  dans  laquelle  la  loi  de  concurrence  occupe 
une  place  si  importante,  d'être  la  représentation  exacte  des  phéno- 
mènes; mais,  des  conséquences  qu'on  lui  attribue,  celles  qui  sont 
exactes  ne  sont  pas  effrayantes,  celles  qui  sont  effrayantes  ne  sont 
pas  exactes. 

Fr.  Paulhan. 
l.  Secrétan,  Discours  laïques,  p.  132. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


Alaux.  —  De  la  métaphysique  considérée  comme  science.  — 
Paris,  Pedone  Lauriel,  1879. 

Ce  livre  est  un  essai  de  défense  de  la  vieille  métaphysique  spirilua- 
liste,  ou  du  moins  de  celle  qu'on  est  convenu  d'appeler  de  ce  nom.  Le 
spiritualisme  de  l'école  est,  inutile  d'en  faire  la  remarque,  un  système 
peu  cohérent  dans  ses  différentes  parties;  la  métaphysique  en  est  pan- 
théiste, lapsychologieen  esl  'personnaliste,  pour  me  servir  d'une  expres- 
sion de  M.  Janet.  L'homme  y  est  libre,  mais  ses  actes  sont  prédétermi- 
nés ;  Dieu  y  est  une  personne,  mais  il  est  l'infini,  l'absolu,  réternel,Têtre 
du  monde,  etc.  Donc  le  spiritualisme  ainsi  entendu  est  moins  un  sys- 
tème qu'une  doctrine  à  deux  faces,  l'une  tournée  vers  la  métaphysique 
panthéiste,  l'autre  tournée  vers  l'observation  psychologique,  le  tout 
mêlé,  fusionné  tant  bien  que  mal,  exprimé  dans  une  langue  très  peu  pré- 
cise où  l'élégance  des  phrases  et  la  rondeur  des  périodes  dissimulent 
assez  mall'indécision  des  termes  et  l'absence  de  formules  rigoureuses. 

L'ouvrage  de  M.  Alaux  est  un  volume  de  plus  de  400  pages.  Il  com- 
prend une  introduction,  deux  livres,  en  tout  sept  chapitres. 

La  science.  —  Ce  chapitre  vient  après  une  Introduction  dans  la- 
quelle l'auteur,  très  optimiste,  prophétise  l'avènement  prochain  du 
spiritualisme.  Il  se  propose  ici  d'établir  que  la  science  ne  se  suffit  pas 
à  elle-même,  que  les  mathématiques,  la  physique,  les  sciences  natu- 
relles supposent  et  impliquent,  chacune  à  des  titres  divers,  l'existence 
de  la  raison.  La  conclusion  est  juste  :  il  y  a  à  regretter  que  M.  Alaux 
ait  glissé  aussi  rapidement  qu'il  l'a  fait  sur  les  prémisses.  La  discus- 
sion est  superficielle,  et  aucun  effort  ne  semble  avoir  été  tenté  pour 
rajeunir  le  débat. 

Les  idées  de  raison.  —  Après  une  courte  escarmouche  contre  le  sen- 
sualisme des  positivistes,  qui  suppriment,  en  les  dénaturant,  l'inflni, 
l'absolu,  la  cause,  la  substance,  le  temps,  l'espace,  etc.,  après  une 
distinction  entre  le  fait  et  le  droit,  entre  ce  qui  est  et  ce  qui  doit  être, 
on  pose  nettement  l'existence  d'idées  innées.  Ces  idées  sont  dans  nos 
jugements  :  en  elles,  il  est  permis  de  voir  la  trame  dont  sont  tissées 
toutes  nos  affirmations,  toutes  nos  pensées.  Etudions  la  pensée. 

La  pensée  est  jugement  ou  suite  de  jugements.  Le  jugement  est 
l'acte  de  l'esprit  qui  affirme.  Mais  on  affirme  toujours  une  chose  d'une 


308  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

autre.  Pour  juger,  deux  idées  sont  nécessaires-,  juger,  c'est  donc  rap- 
porter une  idée  à  une  autre  idée,  c'est  la  spécifier,  c'est  la  classer 

(p.  110  et  111). 

De  là  résulte  qu'une  idée  en  appelle  une  autre,  car  une  seule  idée 
ne  peut  constituer  un  jugement.  Cette  remarque  conduit  l'auteur  à 
grouper  deux  à  deux  les  idées  primitives  et  dans  cet  ordre  :  être  et 
non-être;  absolu  et  relatif;  substance  et  mode;  cause  et  effet;  néces- 
sité et  contingence  ;  unité  et  multiplicité;  espace;  temps. 

«  Chacun  de  ces  concepts  embrasse  tout,  et  ils  nous  sont  nécessaires 
«  tous  à  la  fois  pour  la  moindre  de  nos  idées,  en  sorte  qu'on  ne   les 
«  peut  séparer,  et  ils  se  distinguent  les  uns  des  autres,  en  sorte  qu'on 
«  ne  les  peut  confondre  (p.  125).  »  Ils  s'enchaînent  dans  l'ordre  qui  vient 
d'être  indiqué  plus    haut.   Tout  jugement  affirme  l'être  d'un  rapport, 
non  l'être  pur,  mais  l'être  déterminé,  l'être  qui  participe  au  non-être. 
Les  deux  notions  d'être  et  de  non- être  résultent  de  l'affirmation  d'un 
rapport.  Tout  rapport  implique  un  sujet  et  un  prédicat,  c'est-à-dire  une 
substance  et  un  mode.  —  Toute  affirmation  suppose  un   motif  d'affir- 
mer le  motif  d'affirmer  une  chose  d'une  autre  est  la  raison  d'être  de 
cette  manière  d'être,  autrement  dit  la  cause  de  cet  effet.  —  Tout  rapport 
affirmé  est  nécessaire  ou  contingent,  «  nécessaire  comme  conséquence 
«  du  principe  dont  il  dérive,  contingent  comme  être  (p.  119).  »  —  Tout 
jugement  est  wn,  —  car  il  est  une  synthèse,  —  et  multiple,  —  car  il  unit 
des   éléments  divers.  Enfin  le  multiple  «   revient  toujours  aux  deux 
((  concepts  fondamentaux  qu'il  suppose  :  le  temps  et  l'espace  (p.  122).  » 
Tous  nos  concepts  aboutissent  à  celui  d'unité  et  de  multiplicité,  ou 
de  quantité,  lequel  ne  conduit  à  aucun  autre  (p.  130). 

Voilà  donc  la  liste  complète  des  idées  de  la  raison  ou  idées  innées, 
c  irréductibles,  primitives,  constitutives  d'une  raison  innée  à  elle-même  : 
«  idées  des  rapports  iiécessaires,  qui  sont  les  conditions  et  de  la  con- 
(  naissance  et  de  Texistence,  les  conditions  de  l'être  intelligible 
&  (p.  135).  »  L'expérience  est  la  condition  de  la  manifestation  de  ces 
idées.  En  quelque  manière,  toute  idée  vient  des  sens  ;  d'autre  part,  il 
est  vrai  de  «  dire  avec  l'idéalisme  que  nulle  n'en  vient  ». 

A  y  regarder  de  près,  le  système  de  catégories  qu'on  nous  propose 
diffère  sensiblement  de  la  théorie  attribuée  à  l'éclectisme,  en  ce  sens 
que  la  raison,  au  lieu  de  «  percevoir  des  essences  métaphysiques  î,  con- 
çoit simplement  des  rapports.  Il  y  a  plus  :  ce  qu'on  appelle  dans  l'école 
les  jugements  de  la  raison  offrent  une  demi-analogie  avec  ce  qui  porte 
chez  Kant  le  nom  de  jugements  synthétiques  à  priori.  M.  Alaux,  comme 
dans  l'école  de  Victor  Cousin,  ramène  toutes  les  idées  de  raison  à  la 
notion  d'infini  ;  mais,  à  la  différence  des  éclectiques,  il  pose  une  série 
de  jugements  primitifs,  de  vérités  premières  (il  nous  plaît  ici  de  parler 
en  vieux  langage),  dans  lesquels  le  sujet  et  le  prédicat  sont  unis  par 
un  lien  analytique. 

Il  est  vrai  qu'il   ne  reste  pas    toujours  fidèle  à  sa   doctrine.   A  la 
page  149,  il  nous  parle  de  la  substance,  comme  «  d'un  principe  de 
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(t  l'acte,  qui  produit  des  modes,  qui  est  cause  efficiente  et  cause  finale;  » 
nous  revenons  au  spiritualisme  classique.  Malheureusement,  à  la 
page  151,  l'auteur  s'exprime  en  vrai  panthéiste;  il  nous  dit  que  les 
effets  «  sont  dans  la  cause,  les  modes  dans  la  substance  ;  que  la  cause 
est  aussi  dans  ses  effets,  la  substance  dans  ses  modes.  »  Gomment  ce 
qui  produit  serait-il  dans  ce  qu'il  va  produire  ;  ce  qui  est,  dans  ce 
qui  n'est  pas  encore? 

Autre  difficulté  :  le  présent  chapitre  se  termine  par  l'énoncé  d'une 
théorie  bien  connue,  celle  qu'un  profond  philosophe  contemporain  ap- 
pelle justement  «  l'empirisme  de  la  raison  pure,  » 

M.  Alaux  attribue  à  l'âme  la  perception  de  l'infini  :  à  ses  yeux,  la 
raison  est  un  sens  suprasensible  qui  nous  fait  entrevoir  Dieu.  Mais 
comment  affirmer  cela  quand  on  a  soutenu,  quand  on  soutient  en 
même  temps,  que  la  raison  est  la  faculté  de  concevoir  des  rapports? 
Il  faut  reconnaître  qu'à  la  page  179  M.  Alaux  s'est  aperçu  de  la  diffi- 
culté :  î  Cette  idée  de  l'infini  en  acte,  du  parfait,  n'est  pas  une  idée  de 
«  raison,  puisqu'elle  n'est  pas  une  idée  de  rapport,  mais  d'être.  Elle 
«  est  donc  une  perception,  qui  résulte  d'une  application  de  la  raison 
a  à  un  sentiment  qu'un  sens  de  l'âme  nous  donne.  Il  y  a.  des  sens  de 
«  Vârne  autres  que  les  sens  externes,  autres  que  les  sens  internes.  » 
Voilà  qui  est  net  cette  fois;  mais  je  demande  encore  comment  les  idées 
de  raison,  qui  ne  sont  que  des  idées  de  rapports,  aboutissent  ou  se 
déterminent  les  unes  les  autres  à  l'idée  de  l'infini,  qui  est  une  idée 
d'être. 

Valeur  objective  des  idées  de  raison.  —  Ce  chapitre  est  très  court. 
J'ajoute  qu'il  ne  répond  pas  à  son  titre.  11  nous  y  est  parlé  de  M.  Spen- 
cer, des  antinomies  de  Kant.  On  pressent  une  discussion;  mais,  au 
moment  où  l'on  s'y  attend  le  moins,  la  pensée  tourne  court  et  conclut 
brusquement  et  brutalement  par  une  fin  de  non-recevoir. 

Quelques  essais  de  métaphysiciue.  —  Il  y  avait  deux  manières  de 
procéder.  Ou  faire  à  grands  traits  l'histoire  des  variations  de  la  pensée 
philosophique,  exprimer  le  suc  de  chaque  doctrine,  marquer  la  place 
de  chaque  philosophe.  Ainsi  a  fait  Charles  Secrétan,  dans  son  admi- 
rable premier  volume  de  la  Philosophie  de  la  liberté  :  c'est  un  voyage 
à  vol  d'oiseau,  disons  mieux  à  vol  d'aigle,  à  travers  les  systèmes.  Cha- 
que grand  nom  y  est  cité,  chaque  doctrine  résumée,  formulée,  magis- 
tralement appréciée.  —  Ou  classer  les  différents  systèmes,  en  extraire 
les  formules,  en  juger  la  valeur  comparative  :  c'est  le  parti  auquel  s'est 
arrêté  M.  Liard,  l'heureux  concurrent  de  M.  Alaux.  —  M.  Alaux  a  pris 
un  troisièaie  parti  :  c'est  d'entreprendre  une  course  au  galop  à  travers 
les  doctrines  métaphysiques,  en  partant  d'Aristote,  en  ne  s'arrêtant  en 
face  d'aucun  des  grands  maîtres,  de  ne  citer  ni  Descartes,  ni  Malebran- 
che,  ni  Leibniz,  ni  Kanl.  Quatre  philosophes,  seuls,  reçoivent  les  hon- 
neurs d'une  mention,  tous  quatre  contemporains.  On  fait  donc  quatre 
stations  :  l'une  à  la  tombe  de  Bordas-Demoulin,  un  grand  penseur  mé- 
connu; la  deuxième  à  la  tombe  de  Victor  Cousin,  le  patriarche  «  de 


310  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

l'Eglise  permanente  de  la  philosophie  »  ;  la  troisième  devant  M.  Ra- 
vaisson;  la  quatrième  devant  M.  Vacherot.  Ainsi  se  termine,  et  sans 
grand  profit  ni  pour  l'auteur  ni  pour  le  lecteur,  ce  voyage  à  la  recher- 
che de  la  meilleure  des  métaphysiques. 

La  métaphysique.  —  Il  y  a  une  philosophie  pure  et  une  philoso- 
phie appliquée.  La  philosophie  pure  est  la  métaphysique  (p.  261).  La 
philosophie  ne  peut  recevoir  une  vraie  définition  qu'autant  qu'il  n'y  ait 
plus  divergence  d'opinions  entre  les  philosophes.  Il  faut  donc  réduire 
les  systèmes  à  l'unité,  et  cette  ambition  est  celle  de  l'auteur. 

En  attendant,  il  définit  la  philosophie  :  la  recherche  intellectuelle  du 
vrai.  Est-ce  de  tout  le  vrai  ou  d'une  partie  du  vrai  ?  La  philosophie 
sera-t-elle  la  science  universelle,  que  M.  Alaux  aurait  pu  appeler  la 
science  des  généralités  ?  Point.  Elle  sera  la  science  de  l'universel, 
la  science  de  l'être  en  tant  qu'être.  OU  chercher  les  bases  de  cette 
science?  Dans  les  êtres  accessibles  à  la  connaissance  humaine,  dans 
l'homme  pris  pour  centre  de  ces  êtres.  Enfin,  après  avoir  tâtonné, 
nous  arrivons  à  cette  formule  :  la  métaphysique  est  la  science  de  la 
raison  des  choses  dans  son  rapport  avec  l'homme. 

L'objet  déterminé  détermine  la  méthode.  Cette  méthode  ne  peut 
être  exclusivement  rationnelle,  comme  l'est  celle  des  mathématiques. 
L'objet  de  la  métaphysique,  ce  sont  les  idées.  Mais  l'idée  ne  saurait 
être  étudiée  autre  part  que  dans  un  être  concret,  dans  le  fait.  A  vrai 
dire,  la  métaphysique  n'est  pas  la  construction  de  l'inconnu,  comme 
semblaient  le  prétendre  Spinoza  et  Hegel;  elle  est  la  reconstruction  du 
^connu  fp.  288). 

«  L'observateur  marche;  spéculatif,  le  métaphysicien  vole,  plane  ; 
«  mais  le  sol  a  été  le  point  d'appui  qui  lui  a  permis  de  s'élancer 
«  dans  l'espace.  Parlons  sans  figure.  Descartes  n'observe  pas,  il  rai- 
«  sonne  ;  mais  il  raisonne  sur  un  fait,  non  sur  un  pur  concept  de 
«  l'esprit;  il  ne  l'observe  pas,  ce  fait  :  il  en  prend  le  concept,  il  en 
«  scrute  l'idée.  Ce  n'est  point  l'idée  du  doute  absolu  en  soi,  c'est  l'idée 

<  du  fait  que  lui,  Descartes,  doute  de  tout;  il  trouve  dans  cette  idée 
«  l'idée  de  l'affirmation  du  doute  absolu,  idée  identique  :  c'est  le  doute 
«  même;  et  contraire  :  c'est  une  affirmation  ;  et  par  conséquent  dans 
«  ce  fait  qu'il  doute  de  tout,  le  fait  qu'il  affirme  son  doute,  fait  iden- 
«  tique  :  c'est  son  doute  même;  et  contraire  :  c'est,  dans  le  fait  qu'il 
«  doute  de  tout,  le  fait  qu'il  ne  doute  pas  de  tout.  Dans  l'idée  de  l'affir- 
«  mation  du  doute,  il  trouve  l'idée  de  la  pensée  ;  et  par  conséquent 

<  dans  le  fait  qu'il  affirme  son  doute,  le  fait  qu'il  pense;  il  trouve, 
«  dans  Vidée  de  la  pensée,  l'idée  de  l'être  et  par  conséquent  dans  le 
«  fait  qu'il  pense,  le  fait  qu'il  est  :  cogito  ergo  sum  (p.  283).  » 

Si  telle  est  la  méthode  de  la  métaphysique  de  l'avenir,  elle  consis- 
tera dans  une  marche  dialectique  du  fait  à  l'idée.  On  prendra  son 
point  de  départ  dans  la  connaissance  des  choses,  et  la  science  sera 
à  certains  égards  une  préparation  à  la  métaphysique.  N'oublions  pas 
cependant  que  la  science  ne  sait  point  tout  :  il  est  des  réaUtés  que  la 
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science  n'atteint  pas  et  dont  il  faut  tenir  compte  sous  peine  d'échouer 
au  moment  de  la  reconstruction  déflnitive.  Ces  réalités  se  révèlent  à 
nous  à  travers  nos  instincts;  elles  règlent  notre  conduite,  la  conduite 
de  l'universalité  du  genre  humain.  J'entends  notre  conduite  instinctive. 
Donc  ces  réalités  existent,  encore  qu'elles  ne  se  montrent  à  nous 
qu'indirectement.  Dès  lors,  il  est  tout  un  ordre  particulier  de  vérités 
impliquées  dans  nos  instincts  :  au  philosophe  il  appartient  de  les  dé- 
gager, de  les  éclaircir  et  d'en  essayer  la  preuve. 

La  méthode  de  la  métaphysique  fait  appel  au  raisonnement  déductif, 
mais  c'est  à  l'expérience  de  fournir  les  principes  de  ces  déductions 
rationnelles.  Cela  est  de  toute  nécessité,  la  raison  n'atteignant  que 
des  rapports  et  n'ayant  par  elle-même  prise  sur  aucune  réalité. 

La  philosophie  est  définie;  sa  méthode  est  déterminée;  reste  à  savoir 
si  la  métaphysique  est  possible.  Elle  le  sera  à  cette  double  condition  : 
qu'il  y  ait  une  raison  des  choses  ;  que  cette  raison  des  choses  soit 
donnée  à  la  raison  de  l'homme. 

Et  d  abord  il  y  a  une  raison  des  choses.  La  preuve  en  est  dans 
l'existence  de  notre  propre  raison  et  dans  la  nature  même  de  l'objet 
de  cette  raison.  «  L'objet  de  la  raison,  ce  sont  les  idées;  et  l'objet  des 
«  idées,  ce  sont  les  rapports  :  car  une  idée  ne  saurait  être  entendue 
'(  que  par  sou  rapport  à  une  autre.  Toute  idée  implique  une  définition  ; 
«  qu'on  l'exprime,  on  aura  un  jugement,  rapport  de  deux  idées.  Il 
«  s'ensuit  que  toute  idée  se  rapporte  à  une  autre,  qu'il  n'y  a  point 
«  d'idée  solitaire.  Les  idées  se  déterminent  les  unes  les  autres  et  ne 
«  se  peuvent  entendre  que  par  cette  détermination  mutuelle.  Mais  les 
«  choses  répondent  aux  idées  :  c'est  l'hypothèse,  c'est  le  premier  jms- 
«  tulat  de  la  mètaphysuiue  ;  donc  elles  sont  déterminées,  comme 
«  leurs  idées,  les  unes  par  les  autres,  et  elles  ne  sont  explicables  que 
<  par  cette  détermination  mutuelle  (p.  315).  n 

On  le  voit, l'auteur  nous  ramène  à  son  deuxième  chapitre  du  premier 
livre  :  ici,  je  l'avoue,  sa  pensée  revêt  une  forme  plus  concise  et  plus 
nette.  La  raison  humaine  pose  des  rapports  :  ces  rapports  impli- 
quent un  monde  intelligible  de  notions  abstraites  déterminables  les 
unes  par  les  autres,  participant  les  unes  des  autres,  comme  dirait 
Platon.  L'intelligence  humaine  postide  que  les  choses  répondent  aux 
idées;  donc  l'idéalisme  objectif  est  démontré. 

Une  démonstration  fondée  sur  un  postulat  ressemble,  à  s'y  mépren- 
dre, à  une  pétition  de  principe,  et  M.  Alaux  ne  se  montre  pas  avare 
de  postulats.  Après  lui  en  avoir  accordé  un ,  il  faudra  bientôt  lui 
aiccorder  cet  autre,  à  savoir  :  la  raison  de  l'homme  est  telle  qu'elle 
comprenne  la  raison  des  choses.  En  vérité,  n'eût-il  pas  été  plus  simple 
de  déclarer  sans  plus  d'explications  ni  de  preuves  que  la  métaphysi- 
que est  possible? 

M.  Alaux  conclut,  disons  mieux,  il  affirme  que  la  doctrine  fonda- 
mentale de  la  philosophie  est  une  :  c'est  l'idéalisme  objectif,  c'est  le 
spirituahsme.  Idéalisme,  parce  que  la  raison  pose  des  idées  ;  objectifs 
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parce  que  ces  idées  ne  sont  point  seulement  entendues  imparfaitement 
par  l'homme,  mais  pleinement  entendues  par  Dieu,  On  sait  ce  que 
vaut  l'argument;  comment  une  idée  qui,  pensée  par  Thomme,  est 
déclarée  subjective,  devient  objective  de  cela  seul  qu'elle  est  pensée 

par  Dieu. 

Ne  poussons  pas  plus  loin  cette  analyse.  Ne  nous  arrêtons  pas  non 
plus  au  chapitre  linal  :  Difficultés  et  réponses,  où  sont  indiquées,  seu- 
lement indiquées  un  certain  nombre  d'objections  assez  graves  suivies 
de  répliques.  On  dirait  que  l'auteur  n'attache  pas  grande  importance 
à  cette  partie  de  son  travail  et  qu'il  juge  les  philosophes  ses  adver- 
saires trop  entêtés  pour  lui  rendre  les  armes.  Peut-être  aussi  est-il 
assuré  du  triomphe  fatal  de  sa  doctrine,  et  se  repose-t-il  dans  cette 
espérance.  En  tout  cas,  il  se  défend  par  des  raisons  assez  inoffen- 
sives, et  plus  souvent  par  des  affirmations  répétées  que  par  des 
preuves.  Il  est  bon  de  se  dire  à  soi-même  :  «  Je  vois,  je  sais,  je  crois;  » 
mais,  quand  on  publie  ses  idées,  c'est  pour  faire  voir,  pour  faire  savoir, 
pour  faire  croire. 

Au  demeurant,  ce  livre  a  un  tort  :  celui  de  n'avoir  pas  été  écrit  il  y 
a  vingt  ou  trente  ans  ;  de  là  ses  défauts,  de  là  l'étrange  impression 
qu'il  nous  cause.  Toutefois,  malgré  bien  des  imperfections,  c'est  l'œu- 
vre d'un  homme  convaincu  et  sincèrement  dévoué  au  triomphe  de 
sa  propre  cause.  D'autres  livres  partis  de  sa  main  n'avaient  qu'un  but  : 
la  défense  du  spiritualisme.  D'autres,  sans  doute,  viendront  encore, 
inspirés  par  le  même  esprit  de  prosélytisme.  Plus  de  rigueur  dans  la 
composition,  de  précision  dans  le  style,  plus  de  discussion  et  de  cri- 
tique suffiraient  peut-être  à  présenter  la  doctrine  sous  un  jour  tout 
autre  que  celui  sous  lequel  elle  nous  est  apparue.  Un  philosophe  devrait 
ne  pas  oublier  qu'il  écrit  surtout  pour  des  adversaires;  puisse  M.  Alaux 
s'en  souvenir  quand  il  mettra  de  nouveau  la  main  à  l'œuvre  ! 

Lionel  Dauriag. 


Arsène  Deschamps.  La  genèse  du  scepticisme  érudit  chez 
Bayle  (Bruxelles,  libr.  Muquardt). 

Ce  titre,  qui  pourrait  être  plus  simple,  est  celui  d'une  thèse  soutenue 
devant  la  Faculté  de  Liège.  C'est  comme  un  chapitre  détaché  d'une 
étude  d'ensemble  sur  Bayle,  que  l'auteur  espère  pouvoir  publier  plus 
tard.  Présentement,  il  se  borne  à  rechercher  les  origines  du  scepticisme 
de  Bayle,  scepticisme  qu'il  appelle  érudit,  en  raison  du  caractère  de 
ses  arguments,  qui  sont  puisés  de  préférence  dans  l'histoire  des 
systèmes,  des  opinions  humaines,  et  qui  consistent  à  montrer  les  con- 
tradictions de  tous  ces  raisonnements  et  de  toutes  ces  doctrines. 

Au  surplus,  pour  bien  marquer  le  caractère  de  ce  scepticisme  érudit, 
l'auteur,  dans  une  introduction  qui  ne  manque  ni  d'élégance  ni  de 
finesse,  définit  les  différentes  variétés  de  scepticisme,  et  il  dislingue  le 
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scepticisme  proprement  dit  de  tout  ce  avec  quoi  on  pourrait  être  tenté 
de  le  confondre,  pessimisme,  esprit  d'insouciance,  dogmatisme  néga- 
tif, etc.;  —  est-il  bien  vrai  que  les  sophistes  ne  puissent  être  rangés 
parmi  les  sceptiques  ?  En  somme,  affirmer  avec  Gorgias  qu'il  n'y  a  pas 
de  vérité,  ou  soutenir  que,  si  la  vérité  existe,  l'espriL  humain  ne  peut 
l'atteindre,  conduit  tout  droit  à  la  même  conséquence  :  incertitude 
absolue  des  opinions  humaines,  et  c'est  là  précisément  le  scepticisme. 
Avec  plus  de  raison,  selon  nous,  M.  Deschamps  ne  veut  pas  qu'on 
appelle  l'idéalisme  et  le  sensualisme  des  ■■^reptirismes  parlipls,  car, 
dit-il,  leurs  négations  même  font  partie  intégrante  d'un  dogmatisme 
décidé.  —  En  résumé,  il  y  a  trois  espèces  de  scepticisme  proprement 
dit  :  le  scepticisme  théologique,  qui  annihile  la  raison  au  profit  de  la  foi; 
le  scepticisme  érudit,  qui  emprunte  surtout  ses  argunients  à  l'histoire; 
enfin  le  scepticisme  scientifique,  qui  se  fonde  sur  l'analyse  philosophique 
de  la  connaissance.  Kant  se  trouve  rangé  parmi  les  représentants  du 
scepticisme  scientifique.  A-t-on  raison  de  voir  en  lui  un  sceptique,  après 
qu'on  a  refusé  d'appliquer  le  nom  de  scepticisme  aux  systèmes  où 
«  les  négations  même  font  partie  intégrante  d'un  dogmatisme  décidé  »  ? 
et  d'ailleurs  n'est-il  pas  choquant  d'entendre  appeler  sceptique  l'auteur 
de  la  Critique  de  la  Raison  pratique?  Nous  ne  saurions  admettre  non 
plus,  et  cette  affirmation  nous  a  étonné,  que  l'argumentation  d'un  Kant 
exerce  «  dans  le  monde  même  des  philosophes  »  une  action  moins  forte 
et  moins  durable  que  celle  d'un  Montaigne  ou  d'un  Bayle.  Aussi  bien 
M.  Deschamps  reconnaît-il  lui-même  peu  après  l'influence  de  Kant  sur 
notre  époque  ;  le  scepticisme  est,  à  ses  yeux,  la  tendance  qui  prévaut 
généralement  de  nos  jours;  il  se  partage  en  deux  courants  :  le  courant 
bayliste  et  le  courant  kantien;  et  c'est  au  dernier  que  M.  Deschamps 
rapporte  plus  spécialement  avec  assez  peu  de  mesure  et  d'exactitude 
les  «  extravagances  qui  signalent  notre  époque  ». 

Quant  à  Bayle,  son  influence,  dit-il,  se  marque  à  la  fin  du  xviie  siècle 
et  au  xviiF  par  de  très  nombreux  écrits  sur  le  scepticisme.  Le  kan- 
tisme d''une  part,  de  l'autre  l'éclectisme  avec  sa  prédilection  accusée 
pour  l'érudition  historique,  sont  venus  favoriser  cette  sorte  d'anarchie, 
préparer  le  matérialisme  et  le  positivisme,  et  voilà  comment  la  tradition 
de  Bayle  est  encore  vivante  parmi  nous.  Une  autre  raison  de  l'intérêt 
qui  s'attache  à  cette  étude  est  qu'on  a  émis  sur  le  compte  de  Bayle 
bien  des  appréciations  contradictoires  :  il  fait  horreur  à  Louis  Racine; 
Voltaire  le  comble  d'éloges  ;  Lanfrey  admire  sa  grandeur  morale  ;  pour 
Cousin,  il  est  plus  paradoxal  que  sceptique;  pour  Damiron,  c'est  un 
incertain;  ce  n'est  pas  un  sceptique.  Beaucoup  d'historiens  de  la  philo- 
sophie méconnaissent  son  importance.  En  revanche,  plusieurs  ouvrages 
spéciaux  lui  ont  été  consacrés,  notamment  par  Damiron,  par  Feuerbach, 
et  plus  récemment  par  M.  Lenienl;  mais  tous  se  sont  placés  à  des 
points  de  vue  exclusifs.  M.  Deschamps  donne  au  surplus  la  bibliogra- 
phie relative  à  Bayle,  à  sa  vie,  à  ses  écrits  ;  et  il  indique  soigneusement 
les  documents  les  plus  importants  à  consulter  à  ce  sujet.  Il  y  ajoute 
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à  la  fin  de  son  livre  une  notice  détaillée   sur  les  ouvrages  de  Bayle. 

Venons  au  sujet  même  de  la  thèse,  c'est-à-dire  aux  origines  du 
scepticisme  de  Bayle.  Étudiant  d'abord  les  antécédents  historiques  de 
ce  scepticisme,  l'auteur  passe  en  revue  les  principaux  sceptiques  à 
partir  de  la  Renaissance.  Notons  au  passage  quelques  lignes  bien 
sévères  pour  Rabelais,  quelques  bonnes  pages  consacrées  à  Montaigne 
et  une  appréciation  peu  exacte,  croyons-nous,  des  Pensées  de  Pascal. 
M.  Deschamps  conclut  que  le  pyrrhonisme  moderne  a  une  couleur 
morale  et  théologique  que  n'offrait  pas  l'ancien.  Puis,  considérant  le 
xviie  siècle  dans  ses  rapports  généraux  avec  le  scepticisme  de  Bayle, 
il  constate  les  nombreux  conflits  philosophiques  ou  théologiques  qui 
éclatent  alors  en  France  et  en  Hollande,  et  il  remarque  judicieusement 
que,  sous  cette  unité  apparente  que  le  xvii'^  siècle  présente  à  première 
vue,  il  y  a  bien  des  oppositions,  bien  des  éléments  pour  un  certain 
genre  de  scepticisme.  Bayle,  à  ce  point  de  vue,  est  le  produit  du 
xviie  siècle,  et  il  sert  d'initiateur  au  xviii«. 

Mais  la  part  principale  dans  la  genèse  de  son  scepticisme  revient  à 
sa  personnalité  et  aux  faits  particuliers  de  sa  vie.  De  là  une  série  de 
chapitres  qui  ont  pour  objet  la  biographie  de  Bayle  et  l'analyse  de  son 
caractère. 

Dans  sa  vie,  M.  Deschamps  distingue,  un  peu  artificiellement  peut-être, 
deux  périodes  ;  1°  une  période  dans  laquelle  se  forme  le  scepticisme  de 
Bayle;  2°  une  période  dans  laquelle  ce  scepticisme  s'accroît.  Dans  la 
première,  la  façon  désordonnée  dont  Bayle  fit  son  éducation,  lisant  au 
hasard  toute  espèce  de  livres,  l'influence  exercée  sur  lui  au  cours  de 
ses  études  par  la  scolastique,  si  bien  faite  pour  développer  l'esprit  de 
chicane,  l'abjuration  qu'il  fit  légèrement  du  protestantisme,  lui  dont  le 
père  était  un  rigide  ministre  de  Calvin,  puis,  derechef,  l'abjuration 
non  moins  légère  qu'il  fît  de  son  récent  catholicisme,  enfin  son  séjour 
à  Genève,  la  cité  éristique  par  excellence,  sont  les  faits  principaux  qui 
se  rattachent  à  la  naissance  du  scepticisme  chez  Bayle.  A  Sedan,  où 
il  occupe  une  chaire  de  philosophie,  il  publie  son  Systema  totius  phi- 
losophie', sorte  de  traité  classique,  œuvre  de  commande,  où  il  ne  faut 
pas  rechercher  sa  véritable  pensée  et  qui  déjà  cependant  trahit  çà  et  là 
l'absence  de  fortes  convictions.  Son  «  pyrrhonisme  historique  »,  comme 
ill'appelait  lui-même,  ne  se  dévoile  complètement  que  dans  sa  réponse, 
sous  forme  de  lettres,  à  Vllistoire  du  calvinisme  de  Maimbourg;  puis, 
il  se  donne  mensuellement  carrière  dans  la  revue,  bientôt  célèbre, 
intitulée  Nouvelles  de  la  république  des  lettres.  Dès  lors,  les  princi- 
paux éléments  du  génie  de  Bayle,  érudition,  critique,  scepticisme, 
tolérance,  sont  déjà  visibles,  mais  ils  s'accentuent  encore  pendant  la 
période  suivante.  Dans  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  dans  ses 
disputes  incessantes  avec  les  théologiens,  notamment  avec  Jurieu, 
disputes  où  la  passion  dégénérait  en  méchanceté,  Bayle  puisa  de 
nouveaux  motifs  d'aversion  pour  le  dogmatisme.  Privé  de  l'autorisation 
d'enseigner  par  suite  des  menées  de  Jurieu,  il  profita  de  ces  loisirs 
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forcés  pour  travailler  à  son  Dictionnaire  historique  et  critique,  travail 
colossal,  qui  mit  le  sceau  à  sa  réputation,  tout  en  lui  attirant  de  nom- 
breux adversaires.  De  là  une  polémique  de  tous  les  jours,  qui  dut 
contribuer  à  entretenir  chez  Bayle  le  goût  intempérant  de  la  discussion. 
Il  mourut  presque  la  plume  à  la  main. 

A  cette  biographie,  dont  nous  ne  donnons  qu'une  analyse  très  som- 
maire, M.  Deschamps  joint  à  bon  droit,  pour  expliquer  le  scepticisme 
de  Bayle,  l'étude  de  son  caractère.  Peut-être  mênni  cette  étude  eût-elle 
dû  venir  plus  tôt.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'auteur  décrit  minutieusement  les 
traits  physiques  et  moraux  qui  caractérisent  Bayle.  L'air  ironique  de 
sa  figure,  qui,  dans  le  portrait  que  nous  avons  de  lui,  contraste  avec  la 
solennité  de  sa  mise,  solennité  où  se  sent  l'érudit,  la  délicatesse  de  son 
tempérament  et  la  frugalité  de  son  régime,  la  chasteté  de  ses  moeurs, 
son  peu  de  sensibilité  pour  le  beau,  la  netteté  de  son  intelligence  qui 
se  traduit  par  celle  de  son  écriture  ferme  et  régulière,  avec  cela  une 
humeur  égale,  une  obligeance  que  tempère  néanmoins  le  sentiment 
très  vif  de  sa  dignité,  un  amour-propre  assez  raffiné  qui  le  porte  à 
aimer  le  scepticisme  comme  une  position  commode  pour  attaquer  et  se 
défendre,  une  étonnante  sagacité  logique,  une  subtilité  merveilleuse, 
et,  à  côté  de  la  finesse  d'esprit  la  plus  rare,  peu  ou  point  de  cette 
délicatesse  morale  qui  s'interdit  les  badinages  indécents,  enfin,  et  par- 
dessus tout,  le  désir  de  tout  apprendre,  les  petites  choses  comme  les 
grandes,  une  «  curiosité  affamée  »,  comme  il  dit  lui-même,  une  érudi- 
tion des  plus  vastes,  un  esprit  de  détail  auquel  les  vues  générales  font 
absolument  défaut  :  tels  sont  les  traits  principaux  que  note  M.  Des- 
champs  ;  et  il  n'y  manque  à  notre  gré  qu'une  analyse  un  peu  plus 
profonde  du  genre  de  curiosité  propre  à  Bayle.  Nous  aurions,  quant  à 
nous,  quelque  scrupule  à  conclure  avec  l'auteur  que  ce  grand  disputeur, 
ce  génie  de  la  discussion  à  outrance,  aimait  sincèrement  la  vérité. 
Malgré  l'hommage  que  le  plus  illustre  adversaire  de  Bayle,  Leibnitz,  a 
courtoisement  rendu  à  sa  bonne  volonté,  il  nous  est  difficile  de  trouver 
chez  lui  l'intention  sérieuse  d'arriver  enfin  au  vrai.  Le  doute  n'est  pas 
en  lui  l'effet  d'une  soif  inassouvie  de  certitude;  c'est  un  jeu  qui  l'amuse: 
les  idées  ne  lui  sont  qu'un  prétexte  à  exercer  et  à  montrer  son  incroyable 
dextérité  intellectuelle,  et  cette  complaisance  excessive  qu'il  met  à 
jouer  avec  son  mobile  esprit  est  tout  juste  le  contraire  de  l'amour  de 
la  vérité. 

Somme  toute,  le  livre  de  M.  Deschamps  est  une  œuvre  consciencieuse, 
claire,  d'une  érudition  étendue,  d'une  réelle  finesse.  En  voilà  plus  qu'il 
n'en  faut  pour  le  recommander  à  nos  lecteurs. 

H.  Dereux. 
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L.  Garrau.  —  Études  sur  la  théorie  de  l'évolution  aux 
POINTS  DE  vue  psychologique,  RELIGIEUX  ET  MORAL.  Paris,  librairie 
Hachette.  1879. 

M.  Garrau  a  réuni  en  un  volume,  en  les  développant,  plusieurs  tra- 
vaux déjà  publiés  dans  les  Comptes  rendus  des  séances  de  VAcadémie 
des  sciences  raoro.les  i-t  politiques,  dans  la  Revue  politiciue  et  litté- 
raire et  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes.  Ces  divers  travaux  forment 
d'ailleurs  un  tout  parfaitement  homogène  au  point  de  vue  de  l'inspira- 
tion. Chacun  d'eux  est  consacré  à  l'examen  d'une  des  principales  ques- 
tions que  la  philosophie  évoluiionniste  croit  pouvoir  résoudre.  M.  Gar- 
rau a  lâché  de  démontrer  son  impuissance  sur  tous  les  points.  Il  cri- 
tique successivement  les  tentatives  faites  pour  expliquer  l'origine  de 
l'instinct  et  de  la  pensée,  l'origine  de  l'homme,  l'origine  de  la  croyance 
à  la  vie  future,  l'origine  des  cultes  primitifs,  l'origine  du  sens  moral  et 
l'origine  du  langage. 

La  question  de  l'origine  absolue  est  en  dehors  du  débat.  «  Le  pro- 
blème de  l'origine  première  des  choses,  dit  M.  Garrau,  est  et  restera 
toujours  un  problème  transcendant  :  la  science  positive  ne  peut  aspirer 
à  le  résoudre,  sous  peine  d'être  infidèle  à  l'esprit  de  sa  propre  mé- 
thode. »  On  a  d'injustes  préventions,  à  ce  sujet,  contre  le  transfor- 
misme. «  Les  dogmes  essentiels  du  théisme  philosophique  n'ont  rien 
à  craindre ,  quelles  que  soient  d'ailleurs  les  intentions  hostiles  que 
nourrissent  à  leur  égard  certains  partisans  de  la  nouvelle  doctrine. 
De  toute  manière,  la  question  de  l'existence  de  Dieu  est  hors  de  cause. 
Le  transformisme  esl-il  ou  non  fondé  en  logique  et  en  fait?  Voilà  tout 
le  débat,  et  l'on  comprendrait  mal  que  la  passion  vînt  s'y  mêler,  s'il 
est  bien  entendu  que  l'issue,  fût-elle  favorable  au  transformisme,  ne 
compromettrait  aucune  grande  vérité  de  l'ordre  métaphysique.  » 

C'est  donc  seulement  sur  le  terrain  en  quelque  sorte  scientifique 
que  veut  se  placer  M.  Garrau.  J'ai  indiqué  sa  conclusion.  Pour  lui,  la 
théorie  de  l'évolution  ne  réussit  pas  à  montrer  le  passage  entre  le 
règne  animal  et  le  règne  humain.  Un  acte  créateur  est  ici  nécessaire. 
M.  Garrau  est  d'ailleurs  assez  disposé  à  réduire  à  un  «  minimum  en 
quelque  sorte  infinitésimal  la  quantité  d'action  directe  par  laquelle 
Dieu  est  intervenu  pour  former  l'espèce  humaine  au  sein  de  l'anima- 
lité, ï 

Devons-nous  accepter  les  conclusions  de  M.  Garrau  et,  rejetant  l'évo- 
lutionnisme ,  revenir  aux  croyances  contraires ,  ou  conserver  ces 
croyances  si  nous  les  possédons  encore?  La  question  est  double,  et 
il  y  a  lieu  de  rechercher  d'abord  si  la  théorie  de  l'évolution  est  im- 
puissante; ensuite,  si  une  théorie  difiérente  a  de  meilleurs  fondements 
et  peut  mieux  nous  rendre  compte  des  faits  observés.  Je  ne  puis  ni 
discuter  ni  même  exposer  ici  toutes  les  critiques  faites  par  M.  Garrau; 
il  est  bien  évident  que  la  théorie  de  l'évolution  n'est  encore  qu'une 
hypothèse  et  qu'elle  présente  de  sérieuses  difficultés.  Telles  sont 
quelques-unes  de  celles  qu'indique  M.  Garrau.  L'origine  de  la  cons- 
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cience  est  la  plus  redoutable,  et  peut-être  serait-on  obligé  d'admettre 
la  coexistence  indéfinie  de  la  conscience  et  de  la  matière  pour  expli- 
quer le  développement  de  l'esprit.  On  ne  peut  nier  cependant  tjue  la 
théorie  évolutionnisle  ne  rende  compte  d'un  grand  nombre  de  faits,  et 
les  arguments  de  M.  Carrau  ne  m'ont  pas   prouvé  qu'elle  doive  être 
définitivement  rejetée,  car  on  peut  espérer  que  les  difficultés  se  résou- 
dront peu  à  peu.  Telle  n'est  pas  là  l'opinion  de  l'auteur.  «.  Il  est  mani- 
feste à  priori,  dit-il,  que  le  transformisme  est  impuissant  à  expliquer 
comment  le  passage  de  la  brute  à   l'homm.e  a  été  franchi.  Il  y  a  là, 
croyons-nous  ,  une  impossibilité  logique.  Si   quelque  chose  ne  peut 
sortir  de  rien,  par  une  égale  nécessité,  le  moins  ne  peut  produire  le 
plus,  ni  la  non-pensée  la  pensée.  J'attribuerai  à  la  sélection  naturelle 
toute  la  puissance  qu'on  voudra,  et  je  suis   même  disposé  à  la  croire 
très  grande,  mais  je  ne  puis  admettre  que  du  milieu  d'animaux  sans 
parole  et  sans  réflexion  elle  soit  parvenue  à  susciter  un  être  capable 
de  parler  et  de  dire  moi.  Si  les  conditions  de  la  parole  et  de  la  pensée 
existent  déjà  chez  l'animal,  pourquoi  celui-ci  ne  parle-t-il  et  ne  réflé- 
chit-il vraiment  pas?  Si  elles  n'existent  point,  comment  la  sélection, 
qui  ne  peut  que  développer,  non  créer,  les  aurait-elle  fait  naître.  »  On 
peut   répondre   que   l'animal   présente   quelques-unes  des  conditions 
demandées,  et  les  conditions  nécessaires  pour  acquérir  les  autres,  si 
les  circonstances  de  son  existence  changent.   M.    Garrau  admet  lui- 
même  que  l'homme  a  pu  exister  sans  le  langage  et  sans  la  réflexion. 
«  Le  flot  des  impressions  venues  du  dehors  passait  et  repassait  sur 
son   âme  encore   passive  ;    les    idées    s'associaient   et    s'enchaînaient 
d'elles-mêmes;  il  n'était  jusque-là   que  l'un    des    mammifères    supé- 
rieurs. D  Ainsi  ce  mammifère  supérieur  a  pu  devenir  un  homme.  Les 
transformistes  se  contenteront  bien  de  cela,  d'autant  plus  qu'il  ne  sera 
pas  bien  difficile  de  supposer  que  ce  mammifère  supérieur  a  eu  pour 
ancêtres  des  animaux  moins  perfectionnés  que  lui.  M.  Carrau  objec- 
tera sans  doute  que  la  transformation  de  ce  mammifère  supérieur  en 
homme  ne  peut  se  faire  que  grâce  à  une  virtualité  latente  que  l'homme 
a  déjà  reçue  de  Dieu,  mais  il  est  impossible  de  voir  dans  ce  mot  vir- 
tualité autre  chose  qu'un  signe  désignant  certaines  conditions  internes 
qui,  dans  des  circonstances  particulières,  produiront  un  certain  effet. 
Ces  conditions  internes  sont  bien  peu  de  chose,  puisque  l'homme  qui 
les  possède  n'est  encore  qu'un  des  mammifères  supérieurs.  C'est  peut- 
être  «  une  imperceptible  modification  des  germes,  soit  un  changement 
dans  la  composition  des  molécules  qui  les  constituent,  soit  une  légère 
variation  dans  la  direction  ou  la  vitesse  des  mouvements  qui  animent 
les  atomes  de  ces  molécules.  »  N'est-on  pas  bien  près  de  nier  l'action 
surnaturelle  quand  on  en  vient  à  la  réduire  ainsi,  et  ne  peut-on  pas 
supposer  que  les  conditions  d'existence  ont   suffi  pour  produire  un 
effet  aussi  mince?  Cela  n'est-il  pas  d'autant  plus  probable  que  les 
germes  doivent  nécessairement   être  un  peu  différents  les   uns  des 
autres?  Sans  doute,  il  n'est  pas  prouvé  que  les  choses  se  soient  pas- 
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sées  ainsi  ;  au  moins  ne  me  semble-t-il  pas  qu'il  y  ait  là  une  impossibi- 
lité logique.  Quant  au  principe  que  le  moins  ne  peut  produire  le  plus, 
entendu  comme  l'entend  M.  Carrau,  il  est  plus  que  contestable. 

On  peut  trouver  que  le  transformisme  est  une  théorie  bien  hasardée 
et  encore  trop  peu  établie  sur  des  faits.  Les  positivistes  français  le 
repoussent  en  général;  mais  ils  n'acceptent  pas  d'autres  hypothèses 
sur  la  plupart  des  questions  d'origine.  M.  Carrau,  lui,  n'imite  pas  cette 
réserve;  s'il  combat  les  théories  évolutionnisles,  il  en  accepte  d'autres 
qui  lui  semblent  probables.  Je  ne  trouve  pas  ces  théories  supérieures 
à  celles  qu'il  rejette.  Citons,  par  exemple,  ce  passage  sur  l'instinct  des 
abeilles.  «  Concluons  donc,  dit-il,  qu'il  y  a  chez  certains  animaux  des 
idées  innées  dont  ne  rendent  compte  suffisamment  ni  la  structure 
des  organes,  ni  le  mécanisme  des  actions  réflexes Ces  idées  géo- 
métriques qui  obsèdent  et  fascinent  l'imagination  de  ces  insectes  sont 
conçues  non  par  eux,  mais  par  une  raison  plus  haute  qui  les  leur  a 
pour  ainsi  dire  imprimées  comme  les  visions  d'un  rêve  permanent.  » 
Voici  encore  quelques  mots  sur  les  origines  de  la  morale  :  « ...  Si,  même 
aujourd'hui,  l'idée  du  juste  nous  apparaît  tellement  distincte  de  toute 
impulsion  sensible,  tout  porte  à  croire  que  dans  le  principe  elle  se 
révéla  dans  la  raison  de  l'homme,  non  pas  comme  effet  et  conséquence 
de  l'instinct  de  sociabilité,  mais  au  contraire  comme  un  principe  absolu, 
obligatoire  en  soi  et  par  soi,  se  posant  en  face  des  désirs  égoïstes,  alors 
presque  irrésistibles,  et  faisant  rayonner,  dans  le  tumulte  des  appétits 
brutaux,  —  d'autant  plus  lumineux  que  la  nuit  était  plus  troublée  et 
plus  obscure,  —  ces  deux  flambeaux  du  monde  moral,  le  devoir  et  le 
droit.  »  Tout  cela  est  bien  peu  prouvé,  et,  si  l'on  veut  avoir  une  croyance 
sur  ces  obscures  questions,  l'hypothèse  évolutionniste  n'est-elle  pas 
plus  acceptable? 

Au  point  de  vue  littéraire,  on  ne  saurait  trop  louer  le  livre  de  M.  Car- 
rau; le  style  est  toujours  d'une  élégance  rare  dans  les  ouvrages  de 
philosophie  et  s'élève  parfois  jusqu'à  l'éloquence.  On  peut  regretter 
que  les  raisonnements  soient  souvent  trop  peu  serrés,  que  la  pensée 
soit  quelquefois  vague  et  hésitante,  que  la  métaphysique  joue  encore 
un  rôle  bien  grand  dans  des  discussions  qui  devraient  être  purement 
scientifiques  et  positives.  Il  est  impossible  d'ailleurs  de  ne  pas  rendre 
justice  à  l'érudition  et  à  la  bonne  foi  de  M.  Carrau,  ainsi  qu'à  son  zèle 
pour  les  doctrines  qu'il  défend. 

Fr.  Paulhan. 
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(fin). 

Lasswitz  :  Sur  les  atomes  tourbillonnants  et  le  plein  constant  dans 
Vespace  (Ueber  Wirbelatome  und  stelige  Raumerfaellunu). 

Parmi  les  diverses  théories  sur  la  matière,  que  l'auteur  divise  en 
atomistique-cinétique  (Démocrite  et  ses  continuateurs),  alomistique- 
dynamique  (Boskowisch),  plerolico-cinétique  (Descartes)  et  plerolico- 
dynamique  (Kant),  la  première,  celle  qui  n'admet  dans  l'espace  que 
des  atomes  agissant  sur  les  autres  par  le  contact  immédiat,  paraît 
l'avoir  emporté  dans  ces  derniers  temps,  grâce  aux  travaux  de 
riUustre  physicien  anglais  William  Thomson.  La  théorie  des  atomes 
tourbillonnants  de  ce  dernier  {Wirbelatome)  semble,  mieux  que  ses 
rivales,  rendre  raison  des  diverses  propriétés  de  la  matière.  Mais  il 
est  intéressant  de  remarquer  qu'elle  se  rapproche  très  étroitement  de 
celle  de  Descartes  sur  le  plein  et  le  mouvement. 

Steudel  :  Sur  le  problème  moral.  Steudel  rappelle  que,  dans  le 
2e  volume  de  sa  Philosophie  im  Umriss  (1876),  il  s'est  appliqué  à  dé- 
velopper une  morale  affranchie  de  toute  la  spéculation  métaphysique  et 
de  tout  le  mysticisme  qui  sont  à  la  mode  depuis  Kant.  R  ne  s'étonne 
pas  d'avoir  été  combattu  par  des  professeurs  comme  Lasson,  dans  le 
Xni^  volume  des  Philosoph.  Monatshefte.  Mais  il  ne  peut  laisser  sans 
réplique  des  critiques  comme  celle  d'Ulrici,  qui  a  tout  à:  la  fois  déna- 
turé sa  pensée  et  décrié  sa  personne.  Ce  philosophe  n'a  pas  compris 
que  la  doctrine  morale  de  Steudel  repose  sur  la  négation  décidée  de  la 
liberté  ;  et  il  croit  embarrasser  son  adversaire  dans  les  contrad. étions 
qu'il  lui  prête  gratuitement. 

HoRWicz  :  Analyses  psychologiques  ,  sur  une  base  physiologi- 
que, 2e  moitié  de  la  2^  partie  (Magdeburg,  Faber,  1878).  Analyse  par 
G.  Goering.  —  Ces  analyses  se  distinguent  par  la  richesse  des  observa- 
tions et  la  pénétration  de  la  critique.  Bornons-nous  à  citer  la  conclu- 
sion, assez  inattendue  pour  quelques-uns,  à  laquelle  le  conduit  l'étude 
des  sentiments  affectueux  :  «  L'amour  constitue  l'état  de  la  sensi- 
bilité le  plus  général,  le  plus  approprié,  le  plus  convenable  à  la  nature 
de  l'homme  dans  ses  traits  essentiels.  >  L'auteur  s'appuie  sur  les 
principes  d'un  haut  idéalisme  moral,  et  entreprend,  par  exemple,  de 
prouver  que  le  commandement  du  Christ  de  rendre  le  mal  pour  le 
bien  peut  se  justifier  par  des  raisons  purement  psychologiques,  et  que 
la  charité  universelle  est  le  produit  naturel  du  développement  normal 
des  sentiments. 
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ZEITSCHRIFT  FUER  PHILOSOPHIE 
74''  vol.  2e  fascicule.  1879. 

Sommer  :  La  doctrine  de  Spinoza  et  le  matérialisme  (2e  article). 

Le  monisme  de  Spinoza  ne  saurait  être  confondu  avec  le  matéria- 
lisme, bien  que  les  représentants  actuels  du  matérialisme,  comme 
Haeckel,  essayent  de  fondre  ensemble  les  deux  doctrines.  Combien  le 
spinozisme,  malgré  ses  faiblesses,  est  supérieur  au  matérialisme,  et 
par  l'affirmation  énergique  de  l'unité  absolue,  et  par  ses  préoccupations 
religieuses  et  morales.  Le  mécanisme,  que  la  science  réclame  avec 
raison,  n'a  besoin  d'ailleurs  pour  se  justifier  ni  de  la  métaphysique  de 
Démocrite  ni  de  celle  de  Spinoza.  Ou  plutôt  il  ne  peut  s'accorder 
qu'avec  le  théisme,  qui  voit  en  lui  un  instrument  nécessaire,  mais, 
seulement  un  instrument  pour  la  réalisation  du  règne  supérieur  des 
fins  morales. 

Ulrigi  :  Le  ■prétendu  spiritisme  :  question  de  science.  —  Les  philo- 
sophes ont  refusé  pendant  longtemps  de  s'occuper  du  spiritisme;  et  les 
témoignages  favorables,  explicites  de  physiciens  et  de  physiologistes 
tels  que  Wallace,  Grookes  et  Butlerow,  ont  échoué  contre  l'entêtement 
de  leur  scepticisme.  Mais  aujourd'hui  que  des  hommes  comme  Zoellner 
(Essais  scientifiques)  et  J.  H.  von  Fichle  (Le  nouveau  spiritualisme) 
n'hésitent  pas  à  se  déclarer  les  partisans  et  à  se  faire  les  promoteurs 
du  spiritisme,  il  ne  convient  plus  aux  philosophes  de  l'ignorer  et  de  le 
dédaigner.  Des  expériences  incontestables,  celle  du  crayon  qui  écrit 
tout  seul,  des  nœuds  qui  se  font  et  se  défont  d'eux-mêmes,  des  aiguilles 
qui  s'aimantent  et  se  meuvent,  ou  encore  de  l'étui  du  thermomètre  qui 
disparaît  ou  reparaît,  par  la  seule  action  de  la  volonté  du  spirite,  tous 
ces  faits,  dont  des  hommes  tels  que  Fechner,  W.  Weber  et  W.  Scheib- 
ner,  professeurs  et  collègues  de  Fechner  à  l'université  de  Leipzig,  ont 
été  témoins  à  plusieurs  reprises,  dans  les  séances  de  spiritisme  que 
donna  expressément  à  leur  intention  le  célèbre  médecin  américain 
Slade,  ne  peuvent  être  considérés  comme  de  pures  jongleries,  à  moins 
que  l'on  ne  veuilUe  révoquer  en  doute  la  bonne  foi  et  l'intelligence  de 
ces  habiles  expérimentateurs.  On  ne  saurait  cependant  les  expliquer 
par  les  lois  ordinaires  du  mécanisme  et  de  la  physique.  L'hypothèse 
de  Zoellner,  qui  recourt  pour  en  rendre  compte  à  une  quatrième  dimen- 
sion de  l'espace,  est  plus  inintelligible  que  les  faits  eux-mêmes,  dont 
elle  prétend  nous  donner  la  raison.  Il  faut  donc,  conclut  gravement 
et  expressément  Ulrici,  admettre  l'existence  et  l'action  surnaturelle 
des  esprits,  que  le  médium  jouit  du  merveilleux  privilège  d'évoquer  et 
de  faire  agir  à  son  gré.  Mais  pourquoi,  dira-t-on,  les  esprits  ne  nous 
rendent-ils  pas  des  services  plus  dignes  d'eux  et  de  nous  ?  Pourquoi 
ne  nous  font-ils  pas  des  révélations  sur  l'avenir  et  ne  nous  éclairent- 
ils  pas,  du  moins,  sur  les  mystères  de  l'autre  vie?  L'objection  n'embar- 
rasse pas  un  instant  Ulrici.  Il  est  bon,  selon  lui,  pour  la  moralité  hu- 
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raaine,  que  noire  ignorance  demeure  invincible  sur  tous  ces  points.  Si 
les  manifestations  des  esprits  se  multiplient  aujourd'hui,  c'est  qu'elles 
sont  nécessaires  pour  affermir  la  foi  chancelante  de  nos  contemporains 
à  l'existence  des  esprits,  à  l'immortalilé  des  âmes. 

Ed.  V,  Hartmann  :  Phénoinènologie  de  la  conscience  morale.  (Ana- 
lyse par  Rehmke.)  Hartmann  veut  dans  son  nouveau  livre  établir  par 
l'induction  fondée  sur  les  faits  la  vérité  de  la  morale  pessimiste-,  mais, 
tout  comme  dans  la  Philosophie  de  l'inconscient,  sa  méthode  n'est 
analytique  qu'en  apparence.  Au  fond,  il  débute  par  un  principe  qu'il  pose 
arbitrairement,  dans  Tintérêt  de  son  système;  et  toutes  ses  prétendues 
inductions  ne  sont,  en  réalité,  que  des  conséquences  plus  ou  moins 
habilement  dissimulées  de  ce  premier  principe.  Il  commence  dans  sa 
P/iénom«noZogze  par  établir  que  la  volonté  tend  nécessairement  au  plai- 
sir, n'a  d'autre  fin  que  le  bonheur.  Les  expériences  qu'il  invoque  lui 
servent  surtout  à  démontrer  que  la  volonté,  dans  cette  poursuite  néces- 
saire, essentielle  du  plaisir,  n'atteint  et  ne  récolte  sûrement  que  la  souf- 
france. —  Mais  il  n'est  pas  vrai  que  la  volonté  n'aspire  qu'au  plaisir, 
qu'au  bonheur  :  Hartmann  reconnaît  lui-même  l'empire  des  mobiles  mo- 
raux et  nullement  égoïstes  sur  la  volonté  humaine.  Et  d'ailleurs,  avant 
de  connaître  le  plaisir,  la  volonté  a  dû  agir,  poursuivre  une  fin.  —  Hart- 
mann place  encore  le  devoir  suprême  de  la  vie  dans  la  coopération 
entièrement  désintéressée  à  la  fin  universelle  et  absolue.  Mais  en  travail- 
lant à  l'œuvre  de  la  nature,  ou  à  l'œuvre  divine,  la  volonté  humaine  ne 
connaît  plus  les  mécomptes  :  elle  est  assurée  d'être  satisfaite;  elle  doit 
donc   goûter   le  plaisir  parfait.   L'optimisme  se  trouve  être  ainsi  la 
philosophie  d'une  volonté  qui  a  rompu  avec  les  illusions  de  Tégoïsme  et 
s'est  identifiée  à  la  volonté  infaillible  de  l'Eternel.  —  Malgré  ces  criti- 
ques, Rehmke  rend  hommage  à  la  richesse  d'observations,  à  l'origina- 
lité et  à  la  profondeur  des  pensées,  aux  éminentes  qualités  d'écrivain 
et  de  moraliste,  qui  signalent,  comme   la  précédente,  la   nouvelle 
œuvre  d'Ed.  de  Hartmann. 

Ulrigi  :  La  question  de  la  philosophie  scientifique.  Ulrici  reprend, 
sans  la  fortifier  par  de  nouvelles  raisons,  son  interminable  polémique 
contre  Avenarius. 


PHILOSOPHISGHE  MONATSHEFTE. 
1879,  l'-e,  Re,  me,  IVe  et  V^  livraisons. 

Lasson  :  Sur  Vobjet  et  la  méthode  de  la  philosophie  de  la  religion. 

Depuis  Heraclite  et  Xénophane  jusqu'à  Hegel,  bien  des  philosophes 
ont  cherché  à  construire  la  philosophie  de  la  religion.  Les  uns  ont 
étudié,  sous  ce  nom,  la  formation,  le  sens  des  dogmes  religieux  :  ainsi 
Otto  Pfleiderer,  dans  son  remarquable  et  récent  ouvrage  Philosophie 
de  la  religion  sur  un  fondement  historique  {Religionsphilosophie 
auf  geschichtlicher  Grundlage,  Berlin,  1878).  D'autres,  comme  Zeller, 
TOME  vin.  —  1879.  21 
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dans  son  essai  «  sur  l'origine  et  l'essence  de  la  religion  >  {Ueber  Ur- 
sprung  und  Wesen  der  Religion),  ont  analysé  les  processus  psycholo- 
giques, qui  donnent  naissance  à  la  foi  aux  dieux,  aux  êtres  surnaturels. 
Mais  les  dogmes,  la  croyance  aux  dieux  ne  sont  ni  les  seuls  ni  môme 
les  plus  importants  éléments  de  la  religion.  Biedermann,  dans  sa  Dog- 
matique chrétienne  {Christliche  Dogmatik,  Zurich,  1869),  paraît  avoir 
mieux  saisi  et  analysé  la  véritable  essence  de  la  religion.  Il  s'appuie 
sans  doute  sur  Hegel,  mais  va  beaucoup  plus  loin.  Gomme  son  maître, 
il  met  très  bien  en  lumière  le  sens  historique  et  la  spontanéité  de  la 
religion.  Mais,  tandis  que  Hegel  procède  à  priori,  Biedermann  veut 
partir  des  faits.  Biedermann  a  tort  néanmoins  de  ne  voir  dans  la  reli- 
gion qu'un  fait  psychologique,  par  suite  subjectif,  individuel.  La  religion 
est,  au  contraire,  une  puissance  qui  domine  le  sujet;  c'est  ainsi  qu'elle 
nous  est  donnée  par  l'histoire.  Ainsi  entendue,  la  religion  s'incorpore 
nécessairement  dans  l'EgUse.  Qu'on  n'objecte  pas  que  la  puissance  de 
l'Eglise  semble  s'amoindrir  tous  les  jours  :  elle  gagne  en  profondeur 
ce  qu'elle  perd  en  étendue.  «  D'après  toutes  les  analogies  du  passé, 
il  ne  paraît  pas  vraisemblable  que  l'Eglise  puisse  jamais  disparaître  de 
la  vie  humaine.  »  C'est  donc  l'essence  de  l'Eglise,  ses  formes,  son 
développement,  qui  sont  l'objet  propre  de  la  philosophie  de  la  religion. 
— >  L'essence  de  l'Eglise,  c'est  d'être  une  des  formes  de  la  vie  morale. 
Elle  est  un  des  degrés,  comme  l'Etat,  la  famille,  l'école,  que  doit  tra- 
verser la  volonté  pour  arriver  à  la  perfection  rationnelle.  «  L'Eglise  est 
l'organisme  de  la  moralité  parfaite  >  {der  Organismus  der  Sittlichkeit). 
Et  l'histoire  prouve  que  la  fin  suprême  de  l'Eglise  et  de  la  Religion  est 
bien  de  produire  dans  les  consciences  individuelles  l'accord  intime  avec 
la  raison  universelle,  avec  la  volonté  divine.  L'homme  conçoit  des  dieux, 
parce  qu'il  a  besoin  d'imaginer  des  êtres  en  qui  cette  pei'fection  de  la 
volonté  soit  réalisée.  Comme  la  volonté  ne  peut  se  séparer  du  senti- 
ment et  de  la  représentation,  on  comprend  que  dans  la  religion  la  poésie 
et  la  science  aient  leur  place.  Selon  que  la  conscience  morale  est  plus 
ou  moins  éclairée,  les  dogmes  et  les  institutions  religieuses  sont  plus 
ou  moins  purs.  Le  rôle  du  philosophe  en  regard  de  la  religion,  c'est  de 
la  comprendre,  de  l'expliquer,  non  seulement  dans  ses  principes  essen- 
tiels, mais,  ce  qui  est  plus  difficile,  dans  ses  formes  particuhères.  Le 
matérialisme  est  incapable  de  cette  double  tâche. 

Freudenthal  :  Une  lettre  inédite  de  Kant,  et  un  écrit  perdu  de  ce 
philosophe  contre  Hamann. 

L'auteur  a  reçu  du  professeur  Hagen,  de  Cambridge,  dans  l'Amérique 
du  Nord,  copie  d'une  lettre  inédite  que  Kant  adressait  en  1800  à  son 
ami  le  professeur  Hagen.  Outre  que  cette  lettre  vient  grossir  d'une 
façon  inespérée  le  nombre  trop  restreint  des  lettres  connues  du  grand 
philosophe,  elle  nous  le  montre,  à  l'âge  de  soixante-seize  ans,  toujours 
aussi  curieux  que  dans  ses  jeunes  années  des  découvertes  de  la  phy- 
sique, et  faisant  effort  pour  comprendre  les  récents  travaux  de  Rum- 
ford.  Le  professeur  Hagen,  de  Cambridge,  annonce  en  même  temps 
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l'existence  d'un  manuscrit  inédit  de  Kant.  «  J'ai  eu  souvent,  dit-il,  entre 
«  les  mains,  avant  1849,  un  fort  manuscrit  in-4"  d'environ  six  feuilles  : 
i  c'était  une  réplique  de  Kant  aux  critiques  de  Hamann  contre  la  Gri- 
«  tique  de  la  raison  pure.  Je  m'explique  très  bien  que  mon  père  ne 
«  l'ait  pas  donné  à  Schubert,  dont  l'édition  ne  le  satisfaisait  pas.  Le 
a  manuscrit  ne  venait  pas  de  mon  grand-père  l'ami  de  Kant,  mais  du 
«  professeur  Kraus,  dont  tout  le  monde  sait  les  relations  intimes  avec 
«  Kant.  Kraus  avait  reçu  le  manuscrit  des  mains  de  Kant  et  l'avait  en- 
«  suite  donné  à  mon  père,  qui  était  son  élève.  »  Freudenthal  examine  et 
combat  les  objections  qui  pourraient  être  élevées  contre  l'authenticité  de 
cet  écrit,  et  émet  le  vœu  que  le  manuscrit  puisse  être  retrouvé  et  publié. 

Planck  :  Loi  logique  de  la  causalité  et  finalité  de  la  nature,  (Critique 
par  Richter.  )  Planck  est  d'avis  que  les  savants  contemporains,  non  moins 
que  les  philosophes  du  passé,  comme  Kant  et  Schopenhauer  ou  les 
principaux  logiciens  du  présent,  tels  que  Lotze,  Sigwart,  Ulrici,  Ueber- 
weg,  se  sont  tous  également  trompés  dans  leur  interprétation  du  prin- 
cipe même  de  toute  science,  la  loi  de  la  causalité.  —  Richter  repousse 
absolument  la  nouvelle  doctrine  apportée  par  Planck  et  ne  peut  con- 
sentir à  ne  voir  dans  le  principe  de  causalité  qu'une  autre  forme  du 
principe  d'identité,  i  C'est  se  tromper  que  de  ne  considérer  la  pensée 
«  qu'au  point  de  vue  formel,  et  de  ne  tenir  compte  dans  les  rapports 
«  de  causalité  que  de  l'identité,  en  négligeant  les  différences.  » 

Neuhauseu  :  La  théorie  d'Aristote  sur  la  connaissance  sensible  et 
ses  organes  (Leipzig,  Koschny,  1878).  Ce  travail  mérite  les  plus  grands 
éloges,  par  la  richesse  et  la  sûreté  de  l'érudition,  autant  que  par  les 
qualités  philosophiques  et  la  clarté  de  l'exposition.  Il  a  été  écrit  à  l'oc- 
casion et  en  grande  partie  en  vue  de  la  réfutation  du  livre  de  Baumker, 
La  théorie  d'Aristote  sur  les  organes  externes  et  internes  des  sens, 
Leipzig,  1878.  La  première  partie  contient  un  examen  très  intéressant 
de  la  question  suivante.  La  Stavota,  d'après  Aristote,  est-elle  réellement 
identique  ou  non  avec  l'âme  sensitive?  Neuhauser  démontre  avec  évi- 
dence que  toutes  les  formes  de  la  pensée  dérivent,  d'après  Aristote,  d'un 
seul  et  même  principe,  le  vou;,  qui  est  la  source  de  la  connaissance 
proprement  dite.  La  oiàvotx  n'est  que  la  manifestation  du  voïï;  dans  sa 
double  application  soit  au  monde  extérieur,  soit  au  moi.  —  Dans  la 
seconde  partie,  il  est  question  des  sens  extérieurs,  surtout  de  l'odorat 
et  du  rapport  de  la  perception  à  l'âme  sensitive.  Contre  Baumker, 
Neuhauser  établit  que  la  perception  appartient  à  l'âme  sensitive, 
comme  l'une  de  ses  facultés  ;  la  fantaisie  et  le  désir  sont  les  autres.  — 
Le  troisième  chapitre  traite  du  sensoi'um  commune^  de  ses  fonctions 
et  de  son  rapport  aux  sens  périphériques.  —  La  quatrième  partie  est 
consacrée  à  l'examen  de  l'un  des  points  les  plus  importants,  les  plus 
obscurs  et  les  plus  diversement  et  inexactement  interprétés  de  la  doc- 
trine d'Aristote,  la  question  de  l'organe  central  et  de  sa  place  dans  le 
corps.  Contre  l'opinion  dominante  pendant  tout  le  moyen  âge,  qui  a  été 
adoptée  par  Harvey  et  Descartes,  et  à  laquelle  Baumker,  comme  beau- 
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coup  d'autres,  se  rallient,  à  savoir  que  le  cœur  est  pour  Aristote  l'or- 
gane de  la  perception  sensible,  Neuhâuser  prouve  victorieusement 
qu'Aristote  considère  comme  l'organe  de  la  perception  un  principe 
corporel  sans  doute,  et  situé  dans  le  cœur,  mais  différant  néanmoins 
du  cœur.  —  Le  cinquième  et  dernier  chapitre  recherche  par  quelles 
voies  s'établit,  suivant  Aristote,  la  communication  des  organes  sensibles 
et  de  l'organe  central  situé  dans  le  cœur. 

A.  Krohn  :  La  question  platonicienne,  brochure  à  Vadresse  du 
prof.  E.  Zeller  (Halle,  Mûhlmann,  1878).  On  sait  quelles  discussions 
soulèvent  encore  la  question  de  l'authenticité  des  dialogues  platoni- 
ciens, celle  de  la  date  de  leur  composition  et  de  leur  place  dans  l'en- 
semble de  l'œuvre,  aussi  bien  que  le  véritable  sens  des  doctrines  de 
Platon.  Krohn  s'est  déjà  fait  connaître  par  un  livre  paradoxal  sur  la 
République  de  Platon,  où  il  soutient  que  ce  dialogue  est  à  peu  près  le 
seul  authentique;  qu'il  résume  les  doctrines  successives  et  un  peu  con- 
tradictoires de  son  auteur;  qu'il  a  été  écrit  principalement  sous  l'ins- 
piration des  Mémorables  de  Xénophon.  Krohn  soutient  les  mêmes  con- 
clusions dans  son  nouvel  écrit. 

Imelmann  :  Stanley  Jevons  sur  Stuart  Mill.  L'illustre  auteur  des 
Principles   of  sciences,  Stanley  Jevons,  a,  dans  trois  articles  de  la 
Contemporary  review  (décembre  1877,  janvier  et  avril  1878),  soumis 
la  philosophie,  la  doctrine  logique  et  les  facultés  scientifiques  de  Stuart 
Mill,  à  un  examen  critique  très  approfondi  et  très  impartial,  qui  mérite 
une  sérieuse  attention.  Selon  Stanley  Jevons,  les  dons  de  l'écrivain  sur- 
passent de  beaucoup  chez  Stuart  Mill  les  qualités  du  penseur.  «  Quelle 
«  qu'en  soit  la  cause  (soit  le  système  pitoyable  d'éducation  que  son 
«  père  étendit  sur  ses  plus  jeunes  années,  soit  l'effort  permanent  qu'il 
«  s'imposa  de  concilier  avec  une  fausse  philosophie  de  l'expérience  des 
«  vérités  qui  jurent  avec  elle),  l'entendement  de  Mill  avait  fait  naufrage 
«  (was  \^;reched).  Son  génie  était  essentiellement  illogique.  »  Ses  écrits 
ne  sont  qu'un  tissu  de  contradictions  ;  et,  pour  le  réfuter,  il  suffit  des 
armes  qu'il  fournit  lui-même.  Sur  la  liberté,  sur  l'utilitarisme,  sa  véri- 
table pensée  est  tout  autre  que  celle  qu'il  croit  avoir;  mais  c'est  sur- 
tout dans  la  logique  que  ces  défauts  s'accusent.  La  critique  de  Jevons 
porte  surtout  contre  la  théorie  de  Mill  sur  le  caractère  inductif  de  la 
géométrie,  contre  sa  doctrine  de  l'identité  des  propositions,  contre  son 
exposé  des  quatre  méthodes  de  l'expérimentation  dans  leur  rapport 
avec  la  loi  de  la  causalité. 

Ihering  :  La  fin  dans  le  droit  (ler  vol.,  Leipzig,  1877).  L'auteur  du 
traité  de  «  l'esprit  du  droit  romain  »  examine,  dans  ce  nouvel  ouvrage, 
le  dernier  fondement  de  tout  droit.  Il  dérive  le  droit  de  la  fin,  c'est-à- 
dire  de  l'utilité  :  car  la  volonté,  pour  lui,  ne  tend  qu'au  plaisir,  à  l'in- 
térêt. On  se  demande  comment  Ihering  pourra  tirer  de  sa  doctrine  une 
explication  satisfaisante  du  devoir,  de  l'amour,  du  sentiment  du  droit, 
qui  doivent  faire  l'objet  du  suivant  volume. 
Alexandre  Wiessner  :  Du  point  à  Vesprit,  ou  le  moteur  immobile, 
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i  vol.  —  La  réalité  essentielle  et  absolue  de  iespace,  1  vol.  (Leipzig, 
1877).  L'auteur,  qui  avait  autrefois,  dans  son  livre  L'atome,  défendu  éner- 
giquement  la  cause  du  mécanisme  matérialiste,  de  la  pluralité  atomi- 
que, se  déclare  dans  ces  deux  nouveaux  ouvrages  un  théiste  convaincu, 
bien  qu'il  incline  plus  qu'il  ne  le  croit  vers  une  sorte  de  panthéisme 
idéaliste.  Pour  lui,  l'espace  et  l'esprit  sont  identiques;  et  l'espace  est 
Dieu.  Le  second  des  volumes  que  nous  annonçons  contient  une  réfu- 
tation très  développée  des  doctrines  qui  contredisent  la  réalité  de  l'es- 
pace, celles  de  Kant,  de  Liebmann,  de  Trendelenburg,  de  G.  H.  Fichte, 
de  Hegel,  de  Herbart,  de  Bain,  de  Stumpf,  de  Weber,  de  Lotze  et  de 
Schmitz-Dumont. 

Benno  Erdmann  :  Critique  de  la  raison  pure,  kriticisme  de  la  i"  et 
de  la  2^  édition  de  la  Critique  de  la  raison  pure  (Leipzig,  Vos,  1878). 

Nous  avons  eu  déjà  l'occasion  de  parler  de  ces  ouvrages.  Signalons 
seulement  la  conclusion  que  suggèrent  à  Fr.  Hoffmann  les  efforts  inces- 
sants et  les  discussions  toujours  renaissantes  des  néokantiens,  en  vue 
de  l'interprétation  définitive  du  texte  et  de  la  doctrine  de  Kant.  «  La 
Critique  de  la  raison  pure  et  la  philosophie  de  Kant  tout  entière 
peuvent  bien  être  une  œuvre  étonnante  et  de  premier  ordre,  mais  non 
une  oeuvre  vraiment  classique  :  elle  prête  à  trop  d'interprétations 
différentes,  non  seulement  à  deux,  mais  à  trois  ou  six  contradictoires 
entre  elles  ,  et  par  suite  à  un  grand  nombre  de  malentendus.  Les 
néokantiens  se  combattent  entre  eux  avec  plus  de  passion  encore  que 
les  hégéliens  ;  ceux-ci  étaient  arrivés  du  moins  à  se  répartir  en  trois 
groupes,  une  droite,  une  gauche  et  un  centre.  Il  en  résulte  que  l'école 
néokantienne  est  encore  bien  éloignée  du  but  qu'elle  se  propose,  la 
domination  exclusive  ou  la  prédominance  intellectuelle  de  la  philo- 
sophie kantienne.  H  faudrait  que  les  néokanliens  commençassent  par 
s'entendre  entre  eux,  et  qu'ils  fissent  une  critique  scientifique  et  sur- 
tout victorieuse  des  jugements  portés  sur  la  philosophie  kantienne , 
depuis  Jacobi  et  l'auteur  de  V/Enèsidiune,  jusqu'à  Lolze  et  Ulrici.  Une 
pareille  critique  de  la  part  d'un  Benno  Erdmann ,  d'un  Emile  Arnoldt 
ou  d'un  Cohen,  serait  assurément  pour  nous  très  instructive  :  mais 
nous  n'en  saurions  espérer  le  succès  définitif,  convaincu  que  nous 
sommes  que  les  principes  de  la  philosophie  critique  ont  été  depuis 
longtemps  réfutés.  Bornons-nous  à  citer,  parmi  les  récents  philoso- 
phes auxquels  nous  faisons  allusion,  Ulrici  dans  son  livre  Le  prin- 
cipe fondamental  de  la  philosophie,  I,  p.  288-348,  et  aussi  Fr.  Harms, 
Sur  le  concept  de  la  vérité.  > 

Hôffding  :  La  philosophie  en  Suède. 

Les  peuples  Scandinaves  n'ont  pris  qu'une  faible  part  au  mouve- 
ment de  la  philosophie  moderne.  Il  serait  injuste  pourtant  de  passer 
sous  silence  l'effort  sérieux  et  original  tenté  dans  notre  siècle  par  des 
penseurs  comme  Thorild,  Hôijer,  Geijer  et  Bostrom.  Un  disciple  de  ce 
dernier, Nyblaus,  professeur  à  Lund,  vient  de  publier  les  deux  premiers 
volumes  d'une  histoire  de  la  philosophie  suédoise  qui  mérite  d'être 
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consultée,  bien  que  le  palriotisme  de  l'auteur  trouble  parfois  l'impar- 
tialité de  ses  appréciations.  Non  seulement  Nyblâus  plaide  en  faveur 
de  l'originalité  de  ses  compatriotes  :  il  va  jusqu'à  soutenir  que  le  débat 
séculaire  de  l'empirisme  et  de  l'idéalisme  n'a  trouvé  sa  solution  défini- 
tive que  dans  la  philosophie  de  Bostrôm.  Pour  lui,  la  philosophie  alle- 
mande avec  et  après  Kant  ne  s'est  pas  encore  entièrement  affranchie 
de  l'empirisme.  Schelling  et  Hegel,  par  exemple,  soumettent  l'absolu 
comme  la  nature  à  la  loi  de  l'évolution,  par  suite  à  la  loi  des  êtres  finis, 
saisis  par  l'expérience  ;  et  leur  idéalisme  ne  s'élève  pas  jusqu'à  la  con- 
ception de  la  personnalité  immuable  et  parfaite  de  l'esprit  divin.  Le 
système  de  Bostrôm  a  réalisé  ce  progrès,  et  sa  philosophie,  sans  iden- 
tifier la  nature  et  l'absolu,  sait  trouver  dans  l'idéalisme  l'explication 
dernière  des  choses.  La  doctrine  de  Bostrôm  achève  ainsi  le  dévelop- 
pement de  la  philosophie  suédoise,  qui  s'est  fait  sous  l'action  lente,  mais 
profonde  de  l'Allemagne.  Avec  Daniel  Boëlhius  (1751'1810),  l'idéalisme 
critique  fit  sa  première  apparition  à  l'université  d'Upsal.  Benjamin 
Hôijer  (1767-1812)  embrassa  les  doctrines  successives  des  trois  grands 
représentants  de  l'idéalisme  absolu,  Fichte,  Schelling  et  Hegel.  L'idée 
de  l'harmonie  morale  des  choses,  le  besoin  d'un  haut  idéalisme  ins- 
pirent tous  ces  philosophes.  Mais  on  se  demande  si  ces  généreuses 
spéculations  ne  s'égarent  pas  trop  aisément  dans  les  chimères  et  les 
contradictions  des  visions  transcendantes,  et  si  la  conscience  et  l'action 
ne  s'accommoderaient  pas  mieux  d'un  savoir  plus  modeste ,  moins 
dédaigneux  du  relatif  et  de  l'expérience. 

Emil  Wille.  Que  les  représentations  n'occupent  aucune  place  dans 
l'espace.  On  parle  sans  cesse  des  idées  qu'on  a  dans  la  tête,,  comme  si  la 
tête,  le  cerveau  étaient  non  seulement  l'organe,  mais  le  siège  des  idées. 
Il  semble  que  tout  ce  qui  est  doive  exister  en  un  lieu.  Mais  cela  n'est 
vrai  que  des  objets  de  la  perception  extérieure.  Nos  idées  ou  nos 
représentations  n'occupent  une  place  que  dans  le  temps.  Qu'on  ne  dise 
pas  :  Puisque,  selon  Kant,  le  monde  n'est  que  notre  représentation, 
notre  représentation  doit  être  étendue  dans  l'espace  comme  le  monde 
lui-même  d'après  trois  dimensions.  Kant  ne  professe  rien  de  pareil.  Il 
n'est  pas  difficile  d'ailleurs  de  distinguer  entre  l'image  d'un  corps 
qu'on  voit  en  esprit  et  ce  corps  lui-même. 

ScHUPPE  :  Logique  fondée  sur  une  théorie  de  la  connaissance  (Er- 
kenntnissteoretische  Logik;  Bonn,  Weber,  1878).  La  philosophie  alle- 
mande s'est  enrichie,  dans  ces  cinq  dernières  années,  de  quatre  gros 
traités  sur  la  logique,  sans  parler  des  éditions  nouvelles  ou  des  tra- 
ductions publiées  sur  la  même  matière.  En  1873  paraissait  le  l'""  volume 
de  la  Logique  de  Sigwart,  dont  le  second  a  été  publié  l'an  dernier. 
—  Lotze  donnait,  en  1874,  une  Nouvelle  Logique  comme  première 
partie  de  son  système  de  philosophie.  En  1878  enfin  paraissaient  pres- 
que en  même  temps  la  Logique  de  Dûhring  et  celle  de  Schuppe.  Ces 
quatre  ouvrages  sont,  à  des  points  de  vue  et  avec  des  mérites  diffé- 
rents, une  égale  protestation  contre  le  pur  formalisme  de  l'ancienne 
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logique.  L'attention  donnée  aux  sciences  de  la  nature  et  à  leurs 
diverses  méthodes,  la  clarté  des  définitions,  Topposition  décidée  contre 
les  excès  de  la  spéculation  transcendante  et  des  méthodes  à  priori, 
la  tendance  à  revenir  aux  conclusions  essentielles  du  kantisme  se 
retrouvent  dans  Schuppe  comme  dans  Lotze  et  Sigwart.  Mais,  tandis 
que  ces  derniers  se  bornent  à  appuyer  la  logique  sur  la  métaphysique 
et  la  théorie  de  la  connaissance,  Schuppe  mêle  et  confond  perpétuel- 
lement la  première  avec  les  deux  autres.  —  On  doit  lui  reprocher 
encore  certaines  inexactitudes  dans  l'interprétation  de  la  doctrine  de 
Kant  sur  les  catégories.  L'ouvrage  de  Schuppe,  au  dire  de  J.  H.  Witte, 
mérite  cependant  d'être  attentivement  étudié. 

Martin  Kaehler  :  La.  conscience  morale,  Ir*  partie  (Halle,  Fricke, 
1878).  L'ouvrage  doit  se  diviser  en  deux  parties  principales.  La  pre- 
mière contiendra  l'histoire  du  nom  et  du  concept  de  la  conscience  mo- 
rale [Gewissen),  d'abord  dans  l'antiquité  païenne  et  classique,  puis  dans 
le  Nouveau  Testament,  chez  les  Pères  de  l'Eglise  et  au  moyen  âge, 
enfin  dans  le  siècle  de  la  Réforme  et  les  temps  que  l'ont  suivie.  La 
seconde  partie  exposera  la  doctrine  personnelle  de  l'auteur  sur  la 
conscience.  L'auteur  n'a  publié  encore  que  la  partie  consacrée  à  l'an- 
tiquité et  au  Nouveau  Testament.  Malgré  les  défauts  de  la  compo- 
sition et  du  style,  l'ouvrage  se  recommande  par  une  science  exacte 
et  étendue,  par  des  considérations  ingénieuses,  parfois  trop  subtiles. 
L'idée  et  le  nom  de  ce  que  nous  entendons  par  la  conscience  morale  ne 
se  rencontrent  pas  chez  les  philosophes  grecs;  c'est  que  leur  intellec- 
tualisme ne  voit  dans  la  faute  morale  qu'un  vice  de  jugement,  et  qu'ils 
identifient  la  science  et  la  vertu.  On  trouve  pour  la  première  fois  le 
nom  et  la  notion  exacte  de  la  conscience  morale  (cuvôiosvat  Ixutw)  dans 
Euripide;  évidemment,  le  poète  n'était  ici  que  l'interprète  du  senti- 
ment populaire,  plus  éclairé  sur  ce  point  que  la  raison  des  philosophes. 
Ni  chez  les  Juifs,  ni  même  dans  l'enseignement  de  Jésus,  la  cons- 
cience morale  proprement  dite  n'est  invoquée  :  il  n'est  question  que  de 
la  soumission  à  la  volonté  divine,  aux  ordres  du  Père  céleste.  L'auteur 
analyse  enfin  les  conceptions  et  le  langage  de  saint  Jean,  de  saint  Luc 
et  de  saint  Paul  sur  la  conscience  morale. 

Frédéric  de  Baerenbagh  :  Fondation  de  la  philosophie  critique; 
1"  partie,  prolégom^ènes  à  une  philosophie  anthropologique  (Leipzig, 
Barlh,  1879).  L'auteur,  qui  entreprend  une  réforme  générale  de  la  phi- 
losophie, expose  dans  ce  1"  volume  ce  qu'il  appelle  sa  logique,  c'est- 
à-dire  ses  vues  sur  la  théorie  de  l'expérience,  sur  celle  de  la  connais- 
sance, et  sur  la  méthode  des  recherches  philosophiques.  Il  professe 
hautement  qu'il  faut  revenir  à  Kant,  à  la  Critique  de  la  raison  pure, 
surtout  à  l'esthétique  transcendantale.  Il  veut  sans  doute  qu'on  corrige 
les  contradictions  de  Kant;  mais  il  ne  croit  rien  avoir  à  apprendre  des 
philosophes  que  l'ont  suivi.  N'est-ce  pas  être  trop  exclusif  ? 
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LE  S0M3IEIL  ET  LES  RÊVES 


(première  partie) 


APERÇU  CRITIQUE  DE  QUELQUES  OUVRAGES  RÉGENTS 


Depuis  la  riante  lonie,  berceau  du  triste  Heraclite,  jusqu'à  la  Bal- 
tique brumeuse  qui  vit  naître  le  sombre  Schopenhauer,  dans  chaque 
siècle  et  sous  tous  les  climats,  s'il  est  un  thème  que  les  philosophes 
moroses  ont  développé  avec  complaisance,  c'est  celui  des  misères 
de  l'homme.  A  leur  tour,  les  écrivains  religieux,  les  Pascal  et  les 
Bossuet,  tout  en  exaltant  la  grandeur  de  l'âme  humaine,  ne  man- 
quent jamais   d'en   faire    aussi  ressortir  la  bassesse.   Il    semble- 
rait dès  lors  impossible  d'ajouter  de  nouveaux  traits  au  désolant 
tableau  de  notre  faiblesse  et  de  notre  néant.  Et  pourtant  on  oublie 
d'y  faire  figurer  tout  un  tiers  de  notre  existence.  Giiaque  jour  nous 
sommes,  pour  ainsi  dire,  ravis  à  nous-mêmes  par  un  génie  fan- 
tasque, bizarre  et  capricieux  qui  se  fait  un  malin  plaisir  de  con- 
fondre les  contraires,  le  bien  et  le  mal,  le  vice  et  la  vertu.  A  cer- 
taines heures  de  la  journée,  le  plus  juste  des  hommes  commettra 
sans  remords  les  plus  abominables  forfaits,  il  deviendra  voleur,  as- 
sassin, incestueux,  parjure;  la  jeune  et  chaste  épouse  s'abandonnera 
aux  actions  les  plus  indécentes;  la  nonne  pudibonde  laissera  tomber 
de  sa  bouche  d'immondes  paroles;  le  pieux  lévite,  emporté  par  la 
passion  ou  la  fantaisie,  ne  reculera  devant  aucun  sacrilège.  Quand 
l'obsession  a  cessé  et  que  nous  rentrons  en  possession  de  nous- 
mêmes,  nous  n'oserions  souvent  raconter  aux  autres,  ni  parfois  re- 
passer en  idée  ce  que  nous  avons  rêvé.  Nous  nous  demandons  avec 
inquiétude  si  nous  ne  portons  pas  au  fond  de  notre  être  un  odieux 
levain  qui,  d'un  moment  à  l'autre,  peut  nous  pousser  au  crime. 
TOME  VIII.  —  Octobre  1879.  22 
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Nous  maudissons  cette  puissance  inconnue  qui,  prenant  possession 
de  notre  âme,  lui  soustrait  ce  qu'elle  a  de  meilleur  pour  le  rem- 
placer par  ce  qu'il  y  a  de  pire. 

Mais  par  contre  et  tout  aussi  souvent  l'action  du  sommeil  est 
bienfaisante  et  consolatrice.  Elle  nous  replace  pour  quelques  ins- 
tants au  milieu  d'êtres  trop  chéris  que  nous  avons  perdus  ;  elle  fait 
oublier  au  malade  ses  maux,  à  l'infortuné  sa  détresse  ;  elle  rend 
l'agilité  au  paralytique,  l'ouïe  au  sourd,  la  vue  à  l'aveugle,  la  liberté 
au  prisonnier,  les  joies  d'un  premier  amour  à  la  pauvre  fille  aban- 
donnée. Illusions  trop  courtes,  et  qui  ne  servent  qu'à  rendre  1  âpre 
réalité  plus  amère  encore. 

La  baguette  magique  des  songes  transforme  le  taudis  le  plus  mi- 
sérable en  un  palais  enchanté  ;  elle  délie  la  langue  du  bègue  et  lui 
inspire  une  éloquence  entraînante  ;  elle  pousse  le  timide  à  braver 
les  dangers  les  plus  redoutables  ;  elle  donne  au  savant  la  clef  des 
plus  mystérieux  phénomènes  ;  elle  va  jusqu'à  donner  à  notre  corps 
lourd  et  rampant  des  ailes  merveilleuses  qui  le  transportent  sans 
effort  à  travers  l'immensité. 

En  faut-il  davantage  pour  que,  de  tout  temps,  on  ait  accordé  aux 
rêves  un  caractère  surnaturel  ?  On  les  regarde  comme  les  messagers 
de  la  divinité,  —  messagers  véridiques  ou  trompeurs,  suivant  qu'elle 
est  bien  ou  mal  disposée  à  notre  égard,  —  ils  recèlent  les  secrets  de 
l'avenir,  et  quiconque  sait  pénétrer  leur  langage  y  découvrira  sans 
peine  des  promesses  ou  des  menaces.  Et  si,  ne  nous  préoccupant 
pas  davantage  des  opinions  du  vulgaire,  nous  interrogeons  les 
hommes  de  science,  nous  les  entendons  émettre,  tout  au  début  de 
leur  lutte  contre  la  superstition,  une  théorie  surprenante  :  les  rêves, 
bien  loin  d'émaner  des  dieux,  les  auraient  créés  ;  notre  esprit  qui, 
dans  le  sommeil,  voyait  des  fantômes  accomplir  des  choses  extraor- 
dinaires, leur  attribua  une  existence  réehe  et  les  doua  d'une  puis- 
sance formidable;  et  c'est  ainsi  que  le  ciel  fut  peuplée  Ou  bien 
encore,  a-t-on  dit,  les  images  de  ceux  qui  ne  sont  plus,  revenant 
nous  hanter  dans  le  silence  des  nuits,  ont  inspiré  la  foi  en  une  vie 
ultérieure,  et  les  âmes  des  rois  ou  des  chefs  redoutés  ont  été  insen- 
siblement élevées  au  rang  de  génies  divins  tenant  dans  leurs  mains 
le  sort  des  vivants.  De  manière  que  ces  étranges  enfants  de  l'épuise- 
ment et  de  la  nuit,  qui,  au  réveil,  nous  inspirent  dédain  ou  pitié,  rire 
ou  dégoût,  auraient  donné  naissance  aux  religions,  et  que  le  senti- 
ment religieux  qui,  d'après  bon  nombre  de  philosophes,  est  peut- 
être  le  seul  caractère  distinctif  par  où  l'homme  s'élève  au-dessus  de 

1.  Lucrèce,  De  la  nature  des  choses,  V.  1168  sqq. 
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la  bète,  n'aurait  pas  d'autre  origine.  La  religion,  fille  des  ténèbres, 
la  science,  lille  du  jour  :  cette  opposition  de  race  ne  suffirait-elle 
pas  pour  rendre  compte  de  leurs  conflits  incessants,  de  leur  anta- 
gonisme irréconciliable  ? 


II 


L'importance  qu'on  a  toujours  accordée  aux  songes  ferait  croire 
qu'on  a  dû  de  bonne  heure  en  aborder  fétude,  et  qu'on  est  aujour- 
d'hui arrivé  à  certaines  notions  exactes  et  définitives  sur  leur 
caractère  et  sur  leurs  causes.  Il  n'en  est  rien.  Dans  l'antiquité, 
nous  ne  pourrions  guère  mentionner  sur  ce  sujet  que  quelques 
pages  magistrales  laissées  par  Aristote  ;  et,  pour  ce  qui  est  des 
temps  modernes,  M.  Maudsley  '  a  pu  écrire  tout  récemment  les 
lignes  suivantes  :  «  L'étude  des  rêves  a  été  négligée,  et  cependant 
elle  promettrait  d'être  féconde  pour  un  observateur  habile  et  com- 
pétent qui  l'entreprendrait  avec  zèle  et  méthode;  pour  les  méde- 
cins surtout,  elle  serait  vraisemblablement  pleine  d'enseignement.  » 

Quant  à  l'état  actuel  de  la  science  du  sommeil,  je  n'ai  pas  assez 
d'autorité  pour  l'apprécier.  Je  me  contenterai  de  citer  les  paroles 
de  M,  Vierordt  dont  la  compétence  est  incontestable  :  «  Quant  à 
donner  une  théorie  physiologique  du  sommeil  on  ne  peut,  dit-il  % 
y  songer.  Pourquoi  cette  nécessité  générale  d'un  affaiblissement 
périodique  ou  d'une  suspension  partielle  des  activités  physiques  et 
psychiques?  quelles  sont  les  conditions  tant  corporelles  que  psychi- 
ques et,  sans  doute,  très  nombreuses  qui  amènent  le  sommeil 
physiologique  et,  en  retour,  préparent  pendant  le  sommeil  insensi- 
blement le  réveil?  quelles  sont  enfin  les  formes  déterminées  sous 
lesquelles  les  fonctions  du  dormeur  se  montrent  en  quantité  et  en 
qualité?  voilà  toutes  questions  auxquelles  il  est  impossible  de  ré- 
pondre. » 

Ce  n'est  pas  que,  depuis  quelque  temps  surtout,  il  n'ait  paru  beau- 
coup d'ouvrages  sur  le  sommeil  et  les  rêves.  Sans  parler  des  livres 
devenus  classiques  de  M.  Alfred  Maury  et  d'Albert  Lemoine,  et 
me  bornant  aux  deux  dernières  années,  je  signalerai  un  opuscule  de 
M.  Serge  Serguèyeff  -;  un  travail  de  M.  N.  Grote,  écrit  en  russe  *; 


1.  The  Pathologij  of  Mind  (1879),  p.  49. 

2.  Gruwlriss  der  Phijmoloyie  des  Menschen,  5«  édit.  Tûbingen.  1877,  p.  653. 

3.  Le  sommeil  et  le  sxjatème  nerveux,  préparation  à  l'étude  de  la  veille  et  du 
sommeil.  Genève,  i877. 

4.  Les  rêves,  comme  objet  d'analyse  scientifique.  Kiev,  1878. 
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un  volume  de  trois   cents  pages  de   M.   Heinrich  Spitta,  privat- 
docent  à  l'université  de  Tubingue  '  ;  un  ouvrage  encore  plus  volumi- 
neux de  M.  Paul  Radestock-;  une  brochure  de  M.  C.  Binz^;  ure 
autre  de  M.  Paul  Dupuy,  professeur  à  la  faculté  de  médecine  de 
Bordeaux  ^  Je  n'ai  sans  doute  pas  épuisé  la  liste  ;  et  j'en  passe  peut- 
être  des  meilleurs.  J'aurais  en  outre  à  mentionner  des  traités  de 
physiologie,  de  pathologie,  etc.,  où  le  sommeil  est  l'objet  de  chapi- 
tres développés  et  étendus,  qui  pourraient  former  un  volume  séparé. 
C'est  ainsi  que  M.  Maudsley,  dans  l'ouvrage  déjà  cité,  lui  consacre 
près  de  cent  pages,  et  que  M.  Stricker,  professeur  à  l'université  de 
Vienne,  a  fait  suivre  ses  Leçons  sur  la  pathologie  générale  et  expé- 
rimentale %  d'une  espèce  de  cours  de  psychologie  qui  n'occupe  pas 
moins  de  onze  chapitres  et  qui,  tout  en  ayant  pour  objectif  la  défini- 
tion des  maladies  mentales,  contient  nombre  de  vues  neuves  et  per- 
sonnelles sur  la  nature  des  songes. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  longtemps  sur  le  travail  original,  mais  peu 
sérieux  de  M.  Serguèyeff.  L'auteur  commence  par  étabUr  que  le  som- 
meil est  une  fonction  (?)  essentiellement  végétative,  car  il  est  néces- 
saire à  tout  ce  qui  vit,  et  il  a  pour  but  de  maintenir  l'organisme  dans 
son  état  normal.  Il  y  a  donc  à  découvrir  trois  choses  :  1°  l'aUment, 
objet  de  la  veille  et  du  sommeil  ;  2°  l'organe  ;  3°  le  mécanisme. 

Un  aliment  n'est  pas  nécessairement  une  matière  tangible  et  pon- 
dérable ;  rien  n'empêche  de  conjecturer  que  l'objet  de  la  veille  et 
du  sommeil  est  une  forme  éthérée,  sthénique  ou  dynamique.  Qu'en- 
tend par  là  M.  Serguèyeff,  c'est  ce  qu'il  m'a  été  impossible  de 
comprendre.  Il  me  fait  d'ailleurs  l'effet  de  n'avoir  sur  l'éther,  le 
mouvement,  la  force  et  la  matière  que  des  notions  confuses  et  con- 
tradictoires. 

Quant  à  l'organe  du  sommeil,  ce  doit  être  probablement  le  grand 
sympathique.  Car,  d'un  côté,  on  ne  connaît  pas  le  siège  de  cette  fonc- 
tion, et,  de  l'autre,  on  ne  connaît  pas  la  fonction  de  cet  appareil.  La 
conclusion  n'est  pas  de  la  dernière  évidence.  Mais  l'auteur,  et  avec 
raison,  ne  se  contente  pas  de  ce  simple  argument  logique.  Il  rap- 
pelle que  la  section  du  grand  sympathique  donne  heu  à  des  phé- 

\.  Die  Schlaf-und  Traumzustànde  dcr  menschlichen  Seele,  etc.   Tiibingen. 

2.  Schlaf  und  Traum,  eine  physiologisch-psychologische  Untersuchung.  Leip- 

sig,  1879. 

3.  Ueber  den  Traum.  Bonn,  1878. 

4.  Élude  psychn-plujsioloijique  sur  le  sommeil.  Bordeaux,  1879. 

5.  Vorlesu7iyen  ûber  alUjemeine  und  experimentelle  Pathologie.  Vienne,  1879. 
'Leçons  21  à  31 . 
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nomènes  caloriques  que  l'on  ne  peut  attribuer  aux  modifications 
ainsi  introduites  dans  la  circulation  du  sang,  et  dont  l'explication 
n'a  pas  encore  été  trouvée.  Or  l'augmentation  de  chaleur  s'expli- 
querait aisément  par  l'arrêt  d'un  mouvement  végétatif  et  centripète; 
pendant  la  veille  on  accumulerait  de  la  force,  pendant  le  sommeil 
on  en  rejetterait  l'excès.  C'est  juste  le  contraire  de  ce  que  l'on  pense 
communément.  Je  ne  suis  pas  physiologiste  et  ne  puis  discuter  les 
déductions  de  M.  Serguèyefï.  J'aurais  seulement  voulu  savoir  —  et 
c'est  ce  que  j'attendais  toujours  comme  argument  final  —  jusqu'à 
quel  point  les  animaux  dont  on  sectionne  le  grand  sympathique, 
perdent  le  sommeil;  si  par  exemple,  ce  chien,  chez  lequel  après 
dix-huit  mois,  le  surcroît  de  chaleur  était  encore  appréciable,  n'avait 
pas  dormi  de  tout  ce  temps  à  peu  près  comme  à  l'ordinaire. 

La  tentative,  à  mon  sens,  stérile  de  M.  Serguèyefï,  me  paraît  pro- 
pre à  faire  voir  de  quelle  profonde  obscurité  le  problème  physiolo- 
gique est  entouré.  Cet  écrivain  a  certainement  pris  à  cœur  son  sujet, 
il  s'est  livré  à  de  nombreuses  recherches,  et,  doué  d'une  tournure 
d'esprit  ingénieuse,  il  a  visé  à  sortir  des  sentiers  battus.  A  tous  ces 
titres,  quoi  que  je  pense  du  résultat  de  ses  efforts,  je  ne  puis  qu'y 
applaudir. 

Je  n'ai  pas  lu  l'opuscule  de  M.  Binz.  J'en  ai  vu  un  compte-rendu 
dans  la  Berliner  klinische  Wochenschrift.  M.  Bôhm  dans  les  Philo- 
sophische  Monatshefte  en  dit  beaucoup  de  bien.  Se  fondant  sur  ce 
fait  que  l'opium,  le  haschisch,  l'éther,  etc.,  produisent  des  états  ana- 
logues au  rêve  et  au  sommeil,  M.  Binz  conclut  que  ces  phénomènes 
sont  de  nature  pathologique  et  proviennent  d'un  trouble  dans  l'ac- 
tivité psychique.  Il  m'est  assez  difficile  de  comprendre  qu'on  puisse 
qualifier  d'état  pathologique  et  attribuer  à  un  trouble  quelconque 
un  phénomène  aussi  universel,  aussi  constant,  aussi  bienfaisant  que 
le  sommeil  naturel,  accompagné  ou  non  de  rêves.  Mais  je  m'arrête 
ici  de  peur  de  fausser  complètement  la  pensée  de  M.  Binz. 

J'ai  lu  l'opuscule  de  M.  Dupuy.  J'y  ai  vu  la  relation  intéressante 
de  quelques-uns  de  ces  phénomènes  auxquels  M.  Maury  a  donné  le 
nom  d'hallucinations  hypnagogiques,  et  la  critique  de  quelques 
théories  sur  le  sommeil.  Cette  dernière  partie  est  très  superficielle, 
mais  elle  n'a,  il  est  vrai,  aucune  prétention. 

Je  ne  dirai  rien  de  l'ouvrage  de  M.  N,  Grote.  Je  n'en  connais  que 
les  conclusions  —  formulées  dans  cette  Revue  même  *  par  M.  A.  H. 
Elles  sont  assez  intéressantes  pour  que  je  les  reproduise.  «  Les  exci- 
tations sensorielles  subjectives  sont  prises  pour  des  réalités,  à  cause 

1.  Livraison  de  novembre  1878,  p.  54i. 
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de  l'absence  du  contrôle  des  sens  et  de  l'intelligence.  Les  facteurs 
des  rêves  sont  principalement  les  réminiscences,  les  habitudes,  les 
impressions  reçues  par  les  sens,  et  les  sensations  organiques,  qui 
accompagnent  le  processus  végétatif  pendant  le  sommeil,  ~  et  de 
plus  la  «  cérébration  inconsciente  »  ou  le  travail  automatique  de 
certaines  parties  du  cerveau  moins  fatiguées  ou  plus  excitées,  qui 
fournissent  inopinément  des  images  fantastiques,  des  combinaisons 
grotesques  de  représentations  fragmentaires,  mêlées  au  hasard, 
comme  les  figures  d'un  kaléidoscope.  Cependant  il  y  a  toujours  un 
lien  plus  ou  moins  évident  entre  les  idées  qui  se  suivent,  parce  que 
le  sommeil  n'abolit  pas  les  lois  de  l'association  des  idées,  et  que 
celles-ci  continuent  à  s'évoquer  par  ressemblance  ou  par  contraste, 
ou  en  conformité  du  rapport  réciproque  de  cause  et  d'effet,  de  but 
et  de  moyen,  —  exactement  comme  cela  a  lieu  chez  les  aliénés,  chez 
qui  certaines  parties  du  cerveau  imposent  leur  activité  à  la  con- 
science, et  l'accaparent  si  bien,  qu'elles  offusquent  les  impressions 
sensorielles  objectives,  qui  pourraient  remettre  le  travail  psychique 
sur  la  bonne  voie.  »  Ce  passage  me  semble  exprimer  très  bien  l'état 
actuel  de  la  science  sur  la  question. 

Je  porterai  un  jugement  identique  sur  les  deux  chapitres  substan- 
tiels où  M.  Maudsley  s'est  occupé  du  sommeil  et  de  l'hypnotisme. 
J'y  relèverai  cette  assertion  assez  singulière  ^  que  les  idées  ont  «  une 
tendance  naturelle  à  s'arranger  et  à  se  combiner  en  manière  de 
drames,  quoiqu'elles  n'aient  pas  entre  elles  d'associations  connues, 
ou  même  qu'elles  soient  tout  à  fait  indépendantes,  voire  antago- 
nistes. »  Bien  mieux,  elles  auraient,  d'après  lui,  «une  faculté  d'agen- 
cement constructive,  grâce  à  laquelle  les  idées  ne  seraient  pas 
seulement  rassemblées,  mais  donneraient  naissance  à  de  nouveaux 
produits.  »  C'est  esquiver  un  peu  trop  cavalièrement  les  difficultés 
relatives  à  la  puissance  dramatique  et  créatrice  du  rêve.  Mais  force 
est  bien  souvent,  dans  un  pareil  sujet,  de  se  contenter  de  mots,  et 
M.  Maudsley  lui-même  n'est  pas  dupe  des  explications  entortillées 
qu'il  donne  sur  les  phénomènes  singuliers  de  ressouvenance  que 
nous  présentent  les  rêves  :  «  Quelle  qu'en  soit  la  valeur,  dit-il -, 
c'est  là  un  fait  indiscutable.  » 

Un  résumé  tout  particulièrement  nourri,  est  celui  où  il  énumère 
les  conditions  qui  déterminent  l'origine  et  le  caractère  des  rêves.  Il 
les  classe  sous  six  chefs  :  1°  L'expérience  antérieure  soit  person- 
nelle, soit  ancestrale,  où  les  éléments  du  songe  sont  presque  tou- 


1.  Op.  cit.,  p.  15  et  16, 

2.  Op.  cit.,  p.  20. 
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jours  puisés  ;  2"  les  impressions  sur  l'un  ou  l'autre  sens  qui  est  resté 
plus  ou  moins  éveillé  ;  3"  les  impressions  organiques,  ayant  leur 
origine  dans  l'état  des  viscères,  de  la  circulation,  de  la  respiration 
ou  des  organes  génitaux;  4°  la  sensibilité  musculaire  qu'alTecte  la 
gêne  résultant  de  la  manière  dont  on  est  couché  ;  o'  la  circulation 
cérébrale  ;  et  6"  la  condition  du  système  nerveux  bien  entretenu  ou 
épuisé,  neuf  ou  émoussé,  excité  par  un  sang  pauvre  ou  par  un  sang 
riche,  etc. 

M.  Maudsley,  d'ailleurs,  ne  s'est  occupé  des  états  de  sommeil  et  de 
rêve  qu'incidemment  et  au  point  de  vue  de  l'analogie  qu'ils  présen- 
tent avec  l'aliénation  mentale.  Il  n'en  a  pas  moins  abordé  avec  une 
grande  netteté  de  vues  plusieurs  des  questions  qu'ils  soulèvent  et 
fait  sentir  l'insuffisance  de  nos  connaissances  sur  ce  sujet. 

M.  Spitta  s'est  proposé  de  démontrer  que  les  phénomènes  de 
raison,  de  rêve,  d'hallucination,  se  relient  entre  eux  par  des  grada- 
tions nombreuses  et  délicates,  qu'ils  rentrent  en  partie  l'un  dans 
l'autre  et  sont  soumis  aux  mêmes  lois  psychologiques.  Son  ouvrage 
est  écrit  avec  une  verve  pleine  de  jeunesse  et  de  poésie,  ce  qui  nuit 
un  peu  à  la  précision  qu'on  aime  à  trouver  dans  un  traité  scienti- 
fique. Au  moment  où  vous  vous  attendez  à  une  déduction,  vous 
tombez  sur  une  description  colorée  et  abondante  qui  captive  agréa- 
blement, mais  qui  ne  vous  apprend  pas  grand'chose  —  et  ces  sortes 
de  surprises  se  renouvellent  trop  souvent.  En  dépit  de  cet  aimable 
défaut,  je  ne  voudrais  pas  porter  sur  ce  livre  un  jugement  aussi 
sévère  que  le  fait  M.  Bôhm  dans  la  revue  précitée.  On  y  trouve  de 
l'érudition,  de  fines  analyses,  d'ingénieuses  remarques. 

Ce  qui,  d'après  M.  Spitta,  caractérise  le  sommeil  profond,  c'est  la 
disparition  absolue  de  la  conscience.  Quand  on  rêve  ou  qu'on  est  en 
état  de  somnambulisme,  on  a  la  conscience,  mais  pas  la  conscience 
de  soi,  qui  est  1  apanage  de  l'état  de  veille.  C'est  ce  critère,  mal- 
heureusement trop  élastique ,  qui  lui  sert  à  expliquer  comment 
les  rêves  sont  d'ordinaire  bizarres  et  incohérents,  pourquoi  ils  ne 
provoquent  pas  d'étonnement  chez  le  dormeur,  pourquoi,  quand  ils 
sont  criminels,  ils  ne  sont  accompagnés  ni  de  honte  ni  de  remords. 
C'est  par  l'absence  de  conscience  de  soi  qu'on  explique  fassu- 
rance  et  l'adresse  du  somnambule  à  marcher  sur  les  toits,  les  phé- 
nomènes extatiques  et  le  doublement  de  la  personnahté  qui  nous 
fait,  par  exemple,  dans  nos  rêves,  attribuer  à  autrui  nos  propres 
pensées. 

Il  est  un  autre  deus  ex  machina  qui  joue,  dans  le  hvre  de  M.  Spitta, 
un  rôle  tout  aussi  important.  C'est  le  Gemûlh,  expression  difUcile 
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à  rendre  en  français,  mais  qui,  dans  le  cas  présent,  peut  se  traduire 
à  peu  près  convenablement  par  le  sentiment  ou  le  cœur. 

Le  cœur  ne  dort  jamais.  Le  cœur  est  le  plus  grand  ennemi  du 
sommeil  et,  quand  il  envahit  l'âme,  il  n'y  a  point  place  pour  le 
repos.  Vacarme,  lumière,  activité,  projets,  rien  ne  met  obstacle  au 
sommeil,  du  moment  que  le  cœur  n'est  pas  affecté.  Mais,  s'il  est 
ému,  comme  par  exemple,  lorsqu'on  est  préoccupé  de  l'idée  qu'on 
doit  se  lever  à  une  heure  déterminée,  le  sommeil  est  léger,  et  un 
rien  suffit  pour  l'interrompre.  La  mère,  sourde  à  tous  les  autres 
bruits,  se  réveille  au  moindre  mouvement  de  son  enfant.  Les  rêves 
qui  donnent  prise  au  souvenir,  sont  ceux  qui  ont  excité  vivement 
notre  sensibilité.  Le  souci  ou  une  mauvaise  conscience  nous  tiennent 
éveillés;  tant  est  grande  la  prépondérance  du  Gemûth  sur  la  raison 
qui  voudrait,  mais  en  vain,  rappeler  le  sommeil. 

Le  rêve  «  est  la  projection  au  dehors,  involontaire  et  consciente, 
d'une  série  de  représentations  de  l'âme  pendant  le  sommeil,  projec- 
tion qui  fait  que,  pour  le  dormeur,  elles  prennent  l'apparence  de  la 
réalité  objective.  »  La  suite  et  l'enchaînement  des  images  entre  elles 
y  obéissent  aux  lois  de  l'association  et  de  la  reproduction  des  idées, 
mais  non  à  la  loi  de  causalité  '  :  le  rêve  est  illogique.  Quant  à  la 
question  posée  par  Descartes  :  A  quel  signe  peut-on  distinguer 
l'état  de  veille  de  l'état  de  rêve?  M.  Spitta  la  déclare  «  imaginaire  et 
hypothétique  »  -  ;  peut-être  jugera- t-on  que  ce  n'est  pas  là  précisé- 
ment une  réponse. 

Dans  la  veille,  notre  nïonde  est  aussi  celui  des  autres;  dans  le 
sommeil,  il  nous  est  propre;  l'activité  centripète  subit  un  arrêt; 
la  formation  des  idées  est  fréquemment  interrompue,  et,  comme 
la  conscience  de  soi  n'est  pas  là  pour  la  diriger  et  que  l'élabora- 
tion des  impressions  extérieures  par  l'inteUigence  est  naturelle- 
ment imparfaite,  sinon  nulle,  on  voit  sans  peine  pourquoi  les  rêves 
sont  obscurs,  déréglés,  sans  liaison.  Il  est  même  étonnant  que  nous 
ayons  parfois  des  rêves  logiques.  Ceux-ci  doivent  être  particuliers  à 
ces  esprits  chez  qui  c'est  une  habitude  prise  d'enchaîner  toujours 
logiquement  leurs  pensées  ^. 

III 

L'ouvrage  de  M.  Radestock,  qui  a  paru  peu  de  temps  après  celui 
de  M.  Spitta,  est  conçu  dans  le  même  esprit;  mais  l'auteur  insiste 

1.  P.  lit  el  suiv. 

2.  p.  112. 

3.  p.  IIG  et  suiv. 
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davantage  sur  le  côté  physiologique  de  la  question,  et  emploie  un 
grand  nombre  de  pages  à  faire  ressortir  l'importance  des  rêves  pour 
la  psychologie  des  différents  peuples. 

Ce  livre,  dédié  au  professeur  Wundt,  est  intéressant,  plein  de 
faits,  écrit  avec  méthode  et  clarté,  facile  à  lire;  mais  il  n'est  pas 
exempt  non  plus  de  hors-d'œuvre. 

Il  comprend  dix  chapitres.  Le  premier  s'occupe  de  l'influence  du 
sommeil  et  des  rêves  tant  sur  les  individus  que  sur  les  nations.  On  y 
trouve  rassemblées  les  diverses  opinions  que  les  anciens  et  les 
modernes  ont  émises  sur  les  songes.  «  Ils  constituent  un  facteur 
capital  dans  la  croyance  en  l'immortalité  de  l'àme  »,  et  leur  rôle 
dans  l'histoire  poUlique  est  loin  d'être  à  dédaigner  :  il  suffit  de  citer 
les  oracles  de  Delphes,  les  visions  d'un  Mahomet,  les  hallucinations 
d'une  Jeanne  d'Arc. 

Dans  le  chapitre  suivant,  M.  Radestock  rapporte  les  définitions 
nombreuses  que  les  poètes  et  les  philosophes  de  tous  les  siècles  ont 
données  des  songes;  puis, exposant  ses  vues  sur  la  nature  de  l'union 
de  l'âme  et  du  corps  «  qui  ne  sont  que  deux  différents  aspects  d'un 
seul  et  même  être  »,  il  en  conclut  la  nécessité,  dans  l'étude  du  som- 
meil et  des  rêves,  de  ne  pas  s'attacher  exclusivement  aux  phéno- 
mènes psychiques  en  négligeant  les  phénomènes  corporels. 

Le  troisième  chapitre  est  consacré  à  la  faculté  reproductrice  «  nor- 
male et  anormale  ».  Tout  change  dans  la  nature,  l'âme  aussi  bien 
que  le  corps.  Mais  le  passé  se  trouve  relié  au  présent  par  la  mémoire. 
La  reproduction  peut  prendre  deux  formes  :  selon  que  l'image 
renouvelée  est  moins  vive  ou  aussi  vive  que  l'image  originelle,  il  y  a 
souvenir  ou  hallucination  [illusion).  La  reproduction  a  sa  racine 
dans  l'association  des  idées,  dont  les  lois  sont  bien  connues  :  loi  de 
la  ressemblance,  du  contraste,  de  la  coexistence  et  de  la  succession. 
M.  Radestock,  suivant  en  cela  l'exemple  de  la  plupart  des  psycho- 
logistes,  ne  s'enquiert  pas  du  principe  dernier  de  ces  lois.  Les  idées 
ne  font  pas  que  se  succéder  l'une  à  l'autre,  parfois  elles  se  lient 
entre  elles  et  s'agglutinent,  de  même  que  les  sensations  s'entre- 
lacent. C'est  ainsi  que  l'image  de  la  cognée,  rappelant  celles  de  bois 
et  de  charpentier,  et  s'unissant  avec  elles,  fournit  l'image  composée 
d'un  homme  occupé  à  fendre  du  bois.  La  différence  entre  le  sou- 
venir et  l'hallucination  dépend  de  la  force  de  l'excitation  ;  entre 
l'un  et  l'autre  il  y  a  tous  les  passages  imaginables.  L'hallucination 
est  une  reproduction  qui  a  un  éclat  comparable  à  celui  de  la  réalité. 
Le  principal  facteur  de  l'illusion  est  donc  nécessairement  l'exaltation 

de  l'excitabilité  du  système  nerveux  central. 
Je  note,  en  passant,  que  cette  expUcation  n'en  est  pas  une  :  c'est 
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une  pure  hypothèse.  L'inconnu  ne  peut  servir  à  élucider  l'obscur. 
J'ajouterai  que  la  conclusion  ne  découle  pas  rigoureusement  des 
prémisses  :  l'illusion  pourrait  provenir  de  l'affaiblissement  du  sys- 
tème nerveux  périphérique.  Quant  à  la  définition  de  l'hallucination, 
elle  a  un  côté  vrai,  mais  elle  est  certainement  incomplète.  L'exemple 
cité  par  l'auteur  à  l'appui  de  sa  thèse  est  propre  à  montrer  cette 
insuffisance.  Brierre  de  Boismont  parle  d'un  peintre  qui  savait  faire 
le  portrait  ressemblant  d'une  personne  qu'il  n'avait  vue  qu'une  seule 
fois.  Le  nombre  de  fois  ne  fait  d'ailleurs  rien  à  la  chose.  Je  demande 
si  l'artiste  qui  voit  de  souvenir  une  personne  absente  avec  une 
vivacité  telle  qu'il  peut  en  reproduire  exactement  les  traits,  est  sous 
l'empire  d'une  hallucination.  Évidemment  non.  Il  faut  encore  autre 
chose  :  il  faut  que  le  sujet  soit  le  jouet  d'une  illusion  et  attribue  à 
l'objet  qui  est  tout  en  lui  une  existence  extérieure  et  présente,  même 
quand  sa  raison  lui  dit  qu'il  est  dans  l'erreur. 

M.  Radestock  est  ainsi  amené  à  passer  rapidement  en  revue  les 
différents  excitants  du  système  nerveux,  la  pomme  épineuse,  la 
belladone,  le  haschisch,  etc.,  puis  le  jeûne  et  les  altérations  des 
organes  de  sens.  Immanquablement,  dans  cette  matière  difficile,  les 
mots  prennent  assez  souvent  la  place  des  idées,  et  les  nerfs  et  les 
cellules,  le  cerveau  et  la  moelle,  pour  ce  qu'on  en  connaît,  intervien- 
nent plus  que  de  raison.  Malgré  cette  critique,  je  me  plais  à  déclarer 
que  toute  cette  partie  contient  des  résumés  sobres  et  substantiels. 

Nous  voilà  enfin  arrivés  à  la  définition  du  rêve  :  c'est  la  continua- 
tion pendant  le  sommeil  de  Vactivifé  de  Vâme. 

Aristote  a  dit  :  Le  rêve,  c'est  proprement  l'image  produite  par  les 
impressions  sensibles  quand  on  est  dans  le  sommeil  et  en  tant  qu'on 
dort  K  Cette  définition  est  infiniment  préférable  et  je  dirai  de  plus 
qu'elle  n'a  pas  été  dépassée.  Entendre  faiblement  le  chant  du  coq 
quand  on  dort,  ce  n'est  pas  rêver,  dit  le  Stagyrite,  car  cette  audition 
est  le  fait  de  l'âme  qui  veille  et  non  de  l'âme  qui  est  endormie.  Rien 
de  plus  juste.  Toute  activité  de  l'âme  pendant  le  sommeil  n'est  donc 
pas  nécessairement  un  rêve;  je  ne  rêve  pas  quand  vers  le  matin, 
bien  qu'encore  endormi,  j'entends  obscurément  les  bruits  de  la 
maison  ou  de  la  rue;  mais  je  rêve  si  je  crois  assister  à  une  conver- 
sation qui  n'a  pas  lieu.  Il  résulte  de  là  que  la  définition  du  rêve  est 
subordonnée  à  celle  du  sommeil.  Je  reviendrai  plus  tard  sur  ce  point 
important. 

C'est  précisément  du  sommeil,  de  ses  causes  et  de  ses  particularités 

1.  Des  rêves,  chap.  III.  Voir  Trad.  de  Barlliélemy  Saint-IIilaire,  Psycho- 
logie, p.  202. 
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que  traite  le  chapitre  suivant.  Parlant  des  causes  qui  favorisent  ou 
provoquent  le  sommeil,  telles  que  la  tranquillité,  la  position  du 
corps,  etc.,  M.  Radestock  cite  les  expériences  qui  contredisent  la 
théorie  de  M.  Preyer.  On  sait  que  ce  savant  a  prétendu  que  le 
sommeil  était  dû  à  la  présence  d'une  matière  d'épuisement,  ana- 
logue à  l'acide  lactique  et  produite  par  la  fatigue.  Il  a,  en  consé- 
quence, étudié  les  effets  de  l'ingestion  de  cette  dernière  substance 
sous  la  peau  ou  dans  l'estomac,  et  il  crut  constater  qu'elle  amenait 
la  somnolence.  Il  paraîtrait,  d'après  M.  Lothar  Meyer,  que  ces  effets 
sont  loin  d'être  constants. 

Quant  à  une  explication  physiologique  du  sommeil,  l'auteur  affirme 
qu'il  n'en  existe  pas  et  qu'il  n'essayera  pas  d'en  donner  une.  Il  se  con- 
tentera d'exposer  ses  effets  physiologiques.  Ils  sont  assez  connus  pour 
que  je  les  passe  sous  silence.  Quant  à  ses  efîets  psychologiques,  ils 
sont  bien  plus  controversés.  Certains  auteurs  veulent  que,  pendant 
le  sommeil,  la  conscience  soit  supprimée  ;  d'autres  la  conservent. 
L'illustre  Fechner  a  sur  ce  point  une  opinion  tout  à  fait  originale. 
D'après  lui,  au  moment  où  l'on  s'endort,  la  conscience  atteint  son 
point  de  nullité,  et  elle  prend,  quand  on  est  endormi,  une  valeur 
négative.  J'ai,  dans  des  articles  antérieurs  ',  suffisamment  critiqué 
les  sensations  négatives  telles  que  les  a  définies  le  père  de  la  psy- 
chophysique, pour  n'avoir  pas  besoin  d'insister  sur  la  notion  encore 
plus  étrange  d'une  conscience  négative.  M.  Piadestock,  en  vue  de 
trancher  la  question,  fait,  ainsi  que  M.  Spitta,  la  distinction  entre  la 
conscience  de  soi  et  la  simple  conscience.  La  première  est  sup- 
primée, mais  la  seconde  subsiste  ;  car  toute  représentation  est 
nécessairement  consciente,  sans  quoi  elle  n'est  rien  qu'une  simple 
disposition  (Wundt), 

Pour  ma  part,  je  ne  suis  jamais  arrivé  à  me  faire  une  idée  nette 
de  ce  que  l'on  entend  par  la  conscience  de  soi  en  tant  qu'opposée 
à  la  simple  conscience.  Je  comprendrais  beaucoup  mieux  l'expres- 
sion conscience  du  non-soi.  Je  désignerais  ainsi  la  faculté,  indispen- 
sable à  tout  être  sensible,  en  vertu  de  laquelle  il  attribue  à  une  chose 
en  dehors  de  lui  la  cause  de  ses  affections.  De  cette  façon  on  distin- 
guerait dans  les  phénomènes  qui  se  passent  en  nous  ceux  dont  on 
n'a  pas  conscience,  ceux  dont  on  a  conscience,  et  ceux  qui  sont 
accompagnés  de  la  conscience  de  l'extérieur.  Mais  le  moment  n'est 
pas  encore  venu  de  m'arrêter  sur  le  principe  de  cette  distinction. 


1,  Voir  dans  cette  Revue,  mars  1877,  l'article  intitulé  :  La  loi  psychophy- 
si'jue,  Hcring  contre  Ft^/iner.  et.  janvier  et  février  1878  :  La  loi  psycliopJiy'iique 
et  le  nouveau  livre  de  Feclincr. 
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Il  n'y  a  pas  une  opposition  complète  entre  la  veille  et  le  sommeil. 
Dans  le  sommeil,  les  activités  psychiques  sont  ralenties,  mais  non 
anéanties.  En  fait,  quelque  vives  que  soient  les  images  de  nos 
rêves,  elles  sont  plus  obtuses  et  plus  obscures  que  celles  de  la 
veille.  On  peut  donc  formuler  cette  conclusion  :  dans  le  sommeil 
profond,  de  même  que  les  fonctions  organiques  et  végétatives  sont 
déprimées,  de  même  l'activité  psychique  est  réduite  à  un  minimum 
sans  être  pour  cela  totalement  suspendue. 

Le  cinquième  chapitre  a  pour  objet  les  éléments  du  rêve.  C'est 
l'un  des  meilleurs  et  des  plus  complets  de  tout  le  hvre.  On  y  exa- 
mine les  effets  des  impressions  sensorielles  et  organiques  et  leurs 
transformations  dans  les  rêves,  ainsi  que  le  rôle  que  vient  y  jouer 
la  mémoire.  Cependant,  comme  je  n'y  relève  aucune  idée  réelle- 
ment neuve,  l'analyse  que  j'ai  donnée  plus  haut  de  la  partie  de  l'ou- 
vrage de  M.  Maudsley  traitant  du  même  sujet,  me  dispense  d'insister 
davantage.  Il  y  aurait  pourtant  bien  des  études  intéressantes  à  faire 
dans  cette  direction.  Il  n'est  pas  douteux  que  beaucoup  de  nos 
rêves  ne  sont  que  la  dramatisation  des  impressions  ressenties  pen- 
dant le  sommeil.  Ainsi,  les  personnes  qui  éprouvent  accidentelle- 
ment ou  habituellement  une  gêne  dans  la  respiration,  rêvent  couloirs 
étroits  ou  plafonds  écroulés,  caveaux  ou  catacombes,  presse  dans  la 
foule  ou  timons  de  charrettes  enfoncés  dans  la  poitrine,  en  un  mot, 
toutes  scènes  où  l'on  suffoque  et  où  l'on  manque  d'air.  Le  rapport  est 
apparent.  Or,  en  poursuivant  ces  rapprochements,  on  arriverait 
selon  toute  probabilité  à  une  classification  physiologique  des  rêves 
et,  du  même  coup,  à  une  classification  des  drames  réels  au  point  de 
vue  de  leur  action  sur  notre  organisme  par  l'intermédiaire  de  l'es- 
prit '. 

Le  chapitre  qui  suit  et  que  je  vais  résumer  a  pour  but  de  spécifier 
la  différence  qu'il  y  a  entre  le  rêve  et  la  pensée  éveillée.  C'est  là  un 
point  de  la  plus  haute  importance,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  et  ce 
devrait  être  un  des  pivots  de  toute  théorie  des  rêves  et  du  sommeil. 
M.  Radestock  le  traite  avec  son  érudition  et  sa  finesse  habituelles. 
Bien  que  le  problème  puisse,  ce  semble,  être  serré  de  plus  près, 
néanmoins  les  pages  où  il  est  discuté,  sont  presque  toutes  excel- 
lentes, pleines  de  remarques  justes,  sinon  profondes,  et  forment  un 
tout  très  satisfaisant  et  bien  enchaîné.  Je  dois  avouer  que  j'en  ai 
rarement  lu  qui  m'aient  fait  plus  de  plaisir.  Ajoutons  que  la  pensée 

1.  Ce  n'est  pas  qu'on  se  soit   fait   faute  de  tenter  des  classifications  des 
rêves  ;  mais  ou  elles  sont  arbitraires  dans  leurs  détails,  ou  elles  reposent  sur 
des  distinctions  de  sentiments  ou  de  langage  (rêves  agréables  ou  désagréa- 
bles, rêves  historiques,  prophétiques,  etc.)- 
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y  est  toujours  claire,  limpide  et  exprimée  dans  un  style  simple, 
facile  et  naturel. 

Le  rêve  est  mobile  et  changeant.  Rien  de  plus  commun  que  d'y 
voir  un  chat  se  transformant  en  fille,  un  arbre  en  église.  Pourtant, 
—  je  tiens  à  le  dire  dès  maintenant  —  j'ai  des  scrupules  au  sujet  de 
ces  prétendus  changements.  Je  me  demande  si  ce  sont  là  de  véri- 
tables métamorphoses.  Quand  vous  racontez  ces  sortes  de  rêves, 
vous  ne  dites  jamais  que  le  chat  se  changea  en  jeune  fille,  l'arbre 
en  église,  vous  vous  exprimez  autrement,  par  exemple  :  Je  jouais 
avec  un  chat,  mais  un  moment  après,  ce  n'était  plus  un  chat,  c'était 
une  jeune  fille.  Ou  bien  :  j'étais  d'abord  sous  un  arbre,  mais  sans 
que  je  sache  comment,  je  me  trouvai  au  milieu  d'une  église.  Or, 
dans  mon  opinion,  vous  avez  d'abord  rêvé  d'un  chat,  puis  d'une 
jeune  fille,  et  c'est  votre  esprit  qui,  soit  pendant  le  sommeil,  soit 
le  plus  souvent  au  réveil,  pour  s'exphquer  à  lui-même  la  continuité 
de  certaines  autres  parties  du  rêve,  suppose  une  transformation  que 
vous  n'avez  pas  constatée  expressément  dans  votre  rêve.  En  fait, 
il  y  aurait  simple  substitution  d'une  image  à  une  autre,  sans  chan- 
gement interne  et  progressif.  Ces  quelques  mots  suffisent  pour  le 
moment,  et  je  continue. 

Le  rêve  est  plein  de  vivacité  et  d'exagération.  D'où  cela  peut-il 
provenir,  sinon  d'un  changement  dans  la  circulation  du  sang,  qui 
exalte  l'irritabilité  du  système  nerveux  central?  Encore  une  hypo- 
thèse en  lieu  et  place  d'une  explication.  L'auteur  ajoute  cependant 
que  les  sentiments  éprouvés  dans  le  sommeil  n'ont  jamais  l'intensité 
de  ceux  qui  nous  agitent  pendant  la  veille.  On  peut  mourir  de  joie 
ou  de  peur;  mais  il  n'y  a  pas  d'exemple  de  songes  qui  aient  donné  la 
mort  1.  Je  crois  que  cette  restriction  s'appliquerait  exactement  aux 
images  elles-mêmes  du  rêve  dont,  d'après  moi,  la  vivacité  est  toute 
relative. 

Le  rêve  se  déroule  en  dehors  de  toute  intervention  de  la  volonté. 
Cette  proposition  vraie,  en  thèse  générale,  est  peut-être  trop  absolue. 
Je  rêvais  un  matin  d'un  de  mes  amis,  marié  depuis  longtemps  mais 
seulement  par  devant  l'autorité  civile.  Je  ne  sais  pour  quel  motif, 
dérogeant  à  ses  principes,  il  crut  devoir  enfin  —  ceci  est  mon 
rêve  —  faire  bénir  son  union  par  le  prêtre.  A  cette  occasion  il  devait 
y  avoir  un  cortège.  Cette  nouvelle  avait  mis  en  l'air  toute  la  com- 
mune. Curieux  autant  que  les  autres,  je  me  rends  à  l'église;  je  tenais 
surtout  à  voir  la  mine  du  mari.  Je  perce  la  foule  et  parviens  à  me 

l.  Cependant  j'ai  entendu  dire  qu'une  jpune  personne  qu'on  a  connue  dans 
ma  famille,  fit  une  nuit  un  songe  si  épouvantable  que  sa  chevelure  de  noire 
est  devenue  brusquement  tout  à  fait  blanche. 
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placer  au  premier  rang.  Cependant  le  cortège  ne  venait  pas.  En 
attendant,  je  pensais  à  toutes  sortes  de  choses  pour  tuer  le  temps. 
L'impatience  me  gagnait;  j'avais  la  sensation  distincte  que  j'allais  me 
réveiller;  j'entendais  les  bruits  matinaux  de  la  maison;  mais  voulant 
à  toute  force  assister  au  défilé  de  ce  cortège  original,  je  faisais  des 
efforts  pour  me  rendormir  et  terminer  mon  rêve,  comme  rêve.  Ils 
n'aboutirent  pas.  Je  me  réveillai,  bien  malgré  moi,  sans  avoir  pu 

contenter  ma  curiosité. 

Ce  rêve  me  semble  propre  à  confirmer  ce  que  j'ai  énoncé  plus 
haut.  La  conscience  de  soi  est  le  sentiment  explicite  de  la  réalité 
comme  telle  ;  de  sorte  que,  dans  le  sommeil,  il  y  aurait  toujours  de 
la  conscience,  à  un  degré  si  faible  qu'il  puisse  être;  car  il  n'est  pas 
à  croire  qu'on  soit  jamais  absolument  séparé  de  la  réalité. 

Le  rêve  est  le  créateur  de  nouvelles  combinaisons  ;  mais  ses  pro- 
duits ont  rarement  quelque  valeur.  Presque  toujours  ses  inventions 
sont  de  pures  inepties  comme  celle  de  l'insensé.  11  y  a  donc,  dans  le 
sommeil,  affaiblissement  de  la  faculté  de  juger  et  de  raisonner.  On 
trouve  tout  naturel  que  des  hussards  fassent  f  exercice  sur  la  crête 
d'un  toit  ou  qu'on  traverse  les  Alpes  à  la  suite  d'Annibal.  Ces  étran- 
getés  reposent,  d'après  l'auteur,  sur  des  associations  et  des  assimi- 
lations spontanées,  oîi  la  loi  de  ressemblance  a  la  plus  grande  part, 
ainsi  que  le  lien  qui  unit  certaines  impressions  corporelles  aux  idées 
qu'elles  éveillent  ordinairement. 

Souvent  aussi,  dans  les  rêves,  se  manifeste  le  phénomène  connu 
sous  le  nom  de  division  ou  de  dédoublement  du  moi  :  on  attribue 
à  un  autre  ses  propres  pensées  et  ses  propres  sentiments.  Aux 
exemples  déjà  connus  je  désire  en  ajouter  un  autre  extrêmement 
complet  sous  tous  les  rapports. 

Un  soir,  dans  une  réunion  d'amis,  entre  autres  sujets  de  conversa- 
tion, je  mis  sur  le  tapis  cette  question  du  dédoublement  de  la  per- 
sonne. Je  racontai  le  singuUer  cas  de  Van  Goens  qui,  étant  écolier 
et  ayant  l'ambition  de  rester  toujours  en  tête  de  sa  classe,  rêva  un 
jour  que  le  maître  lui  proposait  une  phrase  latine  à  traduire.  Van 
Goens  n'en  sortait  pas;  mais  cette  circonstance  ne  le  tourmentait 
pas  encore  tant  que  de  voir  un  de  ses  condisciples  faire  des  signes 
indiquant  qu'il  avait  saisi  le  sens.  Le  maître  dut  finir  par  interpeller 
cet  élève  qui  traduisit  le  passage  sans  faire  la  moindre  faute  et  con- 
quit de  cette  façon  la  première  place.  Ce  rêve  fut  l'objet  de  certains 
commentaires  ;  puis  on  parla  d'autre  chose.  Notre  conversation  se 
tenait  vers  l'époque  où  l'on  s'intéressait  beaucoup  aux  menaces  — 
réalisées  plus  tard  —  que  l'Etna  faisait  entendre  depuis  un  certain 
temps.  Or  cette  même  nuit,  dans  un  rêve,  mon  ami  le  professeur 
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Spring  —  qui  a  la  spécialité  des  rêves  ingénieux  —  se  mit  en  tête 
de  rechercher  un  moyen  qui  permît  d'annoncer  les  éruptions  plu- 
sieurs jours  à  l'avance.  On  peut  déjà  aujourd'hui  prédire  dans  une 
certaine  mesure  les  tempêtes  et  décrire  leur  marche  probable, 
pourquoi  n'essaierait-on  pas  de  faire  la  même  chose  pour  les  phé- 
nomènes volcaniques'?  Le  rapprochement  en  lui-même  avait  du  bon. 
Mais  M.  Spring  avait  beau  se  creuser  la  cervelle,  il  n'en  tirait  rien. 
Alors  il  s'avise  d'aller  consulter  sur  ce  point  un  savant  de  sa  con- 
naissance, il  ne  sait  plus  lequel.  Il  se  rend  chez  lui,  le  trouve 
heureusement  à  la  maison,  et  lui  communique  son  embarras.  L'ami 
saisit  de  suite  l'idée  et  à  l'instant  lui  fournit  la  solution  cherchée.  Il 
ne  s'agirait  que  d'enfoncer  de  distance  en  distance  dans  le  sol  des 
aiguilles  thermo-électriques  reliées  entre  elles  et  avec  une  station 
centrale,  pour  être  averti  de  l'approche  des  courants  de  lave. 
M.  Spring  approuva  fort  l'invention  et  rentra  chez  lui  émerveillé  de 
la  facilité  de  conception  de  son  ami  le  savant. 

Voici  com.ment  M.  Radestock  explique  cette  singularité. 

Elle  doit,  d'après  lui,  son  origine  à  l'affaiblissement  d'un  des  élé- 
ments de  la  notion  du  moi.  La  conscience  de  soi  comprend  la  réu- 
nion et  l'attribution  à  un  même  sujet  d'un  certain  nombre  d'idées, 
de  sentiments,  de  volitions  et  de  souvenirs,  et,  en  outre,  l'attention 
et  l'aperception  active.  Or,  dans  le  sommeil,  ce  dernier  facteur  est 
annulé,  et  le  premier  seul  reste.  L'homme  alors  ne  sent  plus  son 
moi  que  d'une  manière  restreinte,  il  ne  se  regarde  plus  comme 
l'unique  soutien  de  ses  idées,  et  il  en  rapporte  une  partie  à  des  êtres 
étrangers.  C'est  là,  me  paraît-il,  plutôt  une  description  qu'une  expli- 
cation du  fait.  Quant  à  moi,  je  suis  assez  tenté  d'y  avoir  tout  simple- 
ment la  dramatisation  de  cette  habitude  de  la  pensée  de  se  mani- 
fester sous  forme  de  dialogue.  Au  moment  où  j'écris,  je  cause  avec 
un  lecteur  fictif  et  je  lui  attribue  les  objections  et  les  doutes,  lorsque 
je  ne  me  crois  pas  clair  ou  que  je  doute  moi-même.  Or  je  pourrais 
tout  aussi  bien  prendre  son  rôle,  et  mettre  dans  sa  bouche  les 
réponses  et  les  solutions.  Je  me  borne  à  indiquer  cette  idée;  mon 
but  actuel  n'étant  pas  de  composer  un  traité  complet  sur  les  rêves. 

Dans  tout  le  cours  du  chapitre,  M.  Radestock  nous  donne  ainsi 
un  à  un,  les  caractères  particuliers  qui  distinguent  les  rêves  des 
idées  objectives.  Il  parlera  encore,  par  exemple,  de  la  notion  de 
causalité  dans  le  rêve,  de  l'immoralité  du  rêve,  et,  à  ce  propos,  il 
examinera  jusqu'à  quel  point  on  peut  être  déclaré  responsable  de  ce 
que  l'on  fait  pendant  son  sommeil.  Il  fera  remarquer  combien  habi- 
tuellement, excepté  chez  les  enfants,  les  songes  sont  fugitifs  et  lais- 
sent peu  de  prise  au  souvenir.  Il  va  maintenant  traiter  en  deux  pages 
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de  YilUision  dont  les  rêves  nous  font  le  jouet.  A  cet  égard,  en 
effet,  les  rêves  se  distinguent  des  autres  produits  de  l'imagination 
auxquels  nous  reconnaissons  sans  peine  un  caractère  d'inanité.  Or, 
d'après  moi,  c'est  un  autre  point  capital,  essentiel,  fondamental  de 
toute  théorie  du  rêve,  et  l'auteur  passe  outre  avec  trop  de  légèreté. 
Ce  n'est  pas  qu'il  ne  dise  comme  toujours  d'excellentes  choses,  mais 
il  n'apaise  pas  tous  mes  doutes.  Laissons  lui  la  parole. 

A  côté  de  la  faculté  de  compréhension,  la  conscience  a  la  faculté 
non  moins  importante  de  la  distinction.  L'homme  sépare  ses  repré- 
sentations les   unes  des  autres;  dans  l'ensemble  de  ses  activités 
psychiques,  il  distingue  les  groupes  durables  et  les  impressions  par- 
ticuhères  et  variables;  il  classe  et  ordonne  ses  idées  d'après  certains 
points  de  vue  dans  des  cercles  définis  où  il  ne  met  que  les  sembla- 
bles et  d'où  il  écarte  les  dissemblables.  Il  sait  encore  faire  la  diffé- 
rence entre  les  images  de  souvenir  plus  faibles  et  les  sensations 
présentes  qui  sont  plus  fortes  ;  et,  parmi  ces  dernières,  entre  celles  qui 
lui  sont  fournies  par  son  propre  organisme  et  celles  qui  lui  viennent 
du  dehors.  Par  là,  il  apprend  à  opposer  son  propre  corps  aux  choses 
extérieures  qui  viennent  l'affecter,  et  son  propre  moi,  en  tant  que 
somme  des  impressions  corporelles  et  des  activités  psychiques,  à  d'au- 
tres êtres  auxquels  il  accorde  une  réalité  indépendante  dans  le  genre 
de  la  sienne.  Cela  fait  qu'il  sait,  dans  l'état  de  veille  et  de  santé,  qu'un 
souvenir  est  autre  chose  qu'une  intuition,  et  qu'il  peut,  dans  la  plu- 
part  des  cas,  discerner  un  produit  de  son  imagination  d'avec  une 
chose  existante,  bien  qu'il  ne  puisse  pas  toujours  juger  avec  clarté 
de  ce  qui  est  proprement  objectif  et  de  ce  qui  est  proprement  sub- 
jectif dans  toute  représentation.  Mais  il  en  est  autrement  dans  le 
rêve  ou  dans  le  déUre.  Ici,  l'exaltation  de  l'activité  nerveuse  cen- 
trale (n'est-ce  pas  vraiment  dommage  de  voir  des  mots  venir  en  place 
d'une  expUcation  véritable'?)  prête  aux  produits  de  la  fantaisie  une 
vivacité  qui  n'est  d'ordinaire  le  propre  que  des  impressions  immé- 
diates et  qui  annule  l'activité  de  l'âme.  Nous  tenons  pour  vrai  tout 
ce  que  notre  imagination  nous  offre,  le  passé  redevient  présent,  nous 
prenons  nos  espérances  et  nos  désirs  pour  des  faits,  des  monstres 
absolument  impossibles  pour  des  réalités.  Parfois  la  même  chose  nous 
arrive  quand,  sans  que  nous  dormions, nous  nous  laissons  aller  à  être 
les  dupes  volontaires  des  mensonges  de  notre  imagination.  Mais  ces 
cas  sont  rares  «  parce  que  les  ressouvenances  n'ont  pas  tout  à  fait  la 
force  des  impressions  immédiates  et  que  nous  possédons  la  faculté 
de  nous  orienter  par  lé  monde  réel.  »  Dans  le  sommeil,  au  contraire, 
nous  ne  recevons  du  dehors  que  des  impressions  affaiblies;  car, 
pour  peu  qu'elles  s'accentuent,  elles  amèneraient  le  réveil;  elles  sont 
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incapables  d'inviter  la  conscience  à  réagir,  et  le  rêveur,  sans  nou- 
velles du  monde  qu'il  habite,  s'en  construit  un  autre  de  ses  propres 
idées.  D'où  le  dicton  d'Heraclite  rappelé  plus  haut,  que  dans  le 
sommeil  chacun  a  son  monde  à  soi,  tandis  que,  dans  la  veille,  le 
même  monde  est  commun  à  tous.  Vers  le  matin  seulement,  à  l'ap- 
proche du  réveil,  nous  redevenons  sensibles  aux  choses  extérieures, 
les  activités  supérieures  de  l'esprit  se  remettent  en  branle,  et  l'illu- 
sion s'évanouit. 

J'ai  reproduit  ce  passage  presque  tout  au  long.  Comme  on  le  voit, 
c'est  fort  bien  dit;  quelques-uns  penseront  même  qu'il  n'y  a  rien  à 
ajouter;  et,  pour  ma  part,  la  phrase  que  j'ai  mise  entre  guillemets  me 
paraît  contenir  le  principe  de  la  solution.  Et  pourtant  j'insiste.  Je 
suis  ici  devant  ma  table  couverte  de  papiers  et  j'écris  ces  lignes  que  le 
lecteur  a  sous  les  yeux.  Je  ne  pense  pas  être  le  sujet  d'un  rêve  ;  mais, 
comme  le  dit  Descartes,  j'ai  parfois  rêvé  semblable  chose,  tout  en 
me  disant  en  outre  dans  mon  rêve  que  je  ne  rêvais  pas.  Tout  récem- 
ment je  fais  un  rêve  extrêmement  compliqué,  assez  bien  enchaîné, 
et  très  intéressant.  Puis  je  m'assure  tout  d'un  coup  qu'il  mérite  d'être 
noté,  et,  toujours  rêvant,  je  le  consigne  soigneusement  sur  une  feuille 
de  papier  brouillard.  Ne  rêvé-je  pas  encore  en  ce  moment  que  je  l'écris 
sur  papier  ordinaire?  On  me  dira  que  je  puis  m'orienter  par  le  monde 
extérieur,  ce  qui  est  vrai;  le  soleil  brille,  une  brise  rafraîchissante  se 
joue  dans  le  feuillage  qui  s'étale  devant  ma  fenêtre;  au  loin  j'entends 
le  roulement  des  voitures  et  la  trompette  d'un  enfant  qui  m'écorche 
les  oreilles  —  mais  tout  cela  ne  fait-il  pas  partie  de  mon  rêve?  M.Ra- 
destock  ne  dit-il  pas  lui-même,  et  j'ai  souligné  les  mots,  que,  dans  la 
plupart  des  cas,  on  peut  reconnaître  les  imaginations  d'avec  les 
images  réelles?  il  y  a  donc  des  cas  où  on  ne  le  peut  pas.  Ne  suis-je 
pas  dans  un  de  ces  cas?  et  si  cela  se  présente,  ne  fût-ce  qu'une  fois, 
d'où  puis-je  m'assurer  que  cela  ne  se  présente  pas  toujours?  Dans 
une  note,  qui  aurait  dû  figurer  dans  le  texte,  M.  Radestock  parle 
d'un  étudiant  polonais  qu'il  a  connu  dans  une  société  scientifique. 
Cet  étudiant  a  été  somnambule,  et  aujourd'hui  il  lui  arrive  souvent 
en  songe  d'avoir  la  conscience  que  tout  ce  qu'il  rêve  n'est  pas  vrai, 
et  néanmoins  les  images  fausses  ne  s'en  vont  pas.  J'ai  connu  des 
fous  qui  en  étaient  là.  Comment  cela  est-il  possible?  qu'est-ce  donc 
que  la  conscience  de  la  réalité?  Je  le  répète,  on  peut,  dans  une  cer- 
taine mesure,  penser  que  M.  Radestock  a  dit  tout  ce  qu'il  fallait  dire, 
mais  j'aurais  désiré  sur  ce  point  spécial  une  analyse  plus  détaillée, 
plus  vigoureuse  et  plus  profonde. 

Ce  même  défaut  de  profondeur,  je  le  signalerai  encore  dans  le 
chapitre  neuvième.  Je  ne  dis  rien  des  chapitres  septième  et  hui- 
TOME  VIII.  —  1879.  "23 
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tième  où  l'on  parle  principalement  du  somnambulisme  et  de  la 
diversité  des  rêves,  parce  que  cela  m'entraînerait  trop  loin.  Dans  ce 
chapitre,  Fauteur  compare  la  folie  et  le  rêve.  «  La  folie  est  un  rêve 
d'éveillé,  »  a  dit  Kant.  L'auteur  ne  fait  guère  que  commenter  cette 
définition;  il  se  livre  à  son  goût  pour  les  descriptions  qu"il  réussit 
généralement  bien;  mais  malheureusement  il  emploie  beaucoup 
d'images,  de  métaphores  et  de  comparaisons,  qui  ont  bien  leurs 
charmes,  mais  qui  manquent  de  soUdité.  La  comparaison  doit  éclair- 
cir  et  fortifier  l'explication,  mais  ne  doit  pas  en  prendre  la  place. 
Or  de  comparaisons  en  descriptions,  et  de  descriptions  en  compa- 
raisons, M.  Radestock  est  parvenu,  à  force  de  me  faire  voir  des  res- 
semblances et  des  analogies,  à  embrouiller  et  emmêler  si  bien  les 
choses  que  je  ne  sais  plus  où  est  la  différence  entre  l'homme  endormi 
qui  rêve  et  le  fou.  Et  pourtant  personne  ne  s'y  trompe  :  le  fou  n'est 
ni  un  dormeur  ni  un  somnambule. 

La  même  observation  s'apphque  au  dernier  chapitre  où  il  est 
traité  de  la  rêverie  et  de  la  rêvasserie. 

La  conclusion  de  l'œuvre,  l'auteur  la  formule  comme  suit  :  «  C'est 
par  des  dégradations  nombreuses,  mais  continues  et  indivisibles, 
que  la  conscience  éveillée  passe  à  la  conscience  du  sommeil  et  du 
rêve,  et  entre  la  santé  et  la  maladie  de  l'âme  on  ne  trouve  en  aucune 
façon  une  hmite  tranchée,  mais  il  existe  un  grand  domaine  inter- 
médiaire de  troubles  et  de  désordres.  Personne  ne  pourrait  dire 
exactement  où  la  raison  finit  et  où  la  déraison  commence. 

Fort  bien  ;  mais  tout  mon  être  se  révolte  à  cette  conclusion  qui 
confond  toutes  choses,  et  qui,  en  dernière  analyse,  supprime  la 
raison  et  la  chasse  de  l'univers.  De  ce  qu'il  y  a  des  intermédiaires 
entre  deux  états  opposés,  il  ne  s'en  suit  pas  que  l'un  soit  l'autre. 
Entre  la  courbe  et  la  ligne  droite  il  y  a  toutes  les  transitions  possibles, 
mais  il  n'y  a  qu'une  hgne  droite  ;  entre  0  et  1,  il  y  a  toutes  les  valeurs 
imaginables,  mais  aucune  d'elles  n'est  le  zéro  ni  l'unité. 


IV 


M.  Stricker,  dont  je  vais  maintenant  exposer  les  idées,  n'a  mis 
au  jour  jusqu'à  présent,  que  je  sache,  aucun  ouvrage  de  psycho- 
logie —  et  même  les  chapitres  qui  terminent  ses  Leçons  de  pathologie 
paraîtront  à  certains  hommes  du  métier  un  pur  hors-d'œuvre.  Mais 
on  ne  peut  que  se  féliciter  de  ce  que  le  savant  professeur  ait  en  cette 
circonstance  encouru  le  reproche  de  manquer  à  la  règle  de  l'unité 
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de  sujet.  Il  m'a  été  rarement  donné  de  lire  des  pages  plus  vives,  plus 
nettes,  plus  originales  sur  des  sujets  en  partie  rebattus.  M.  Stricker 
est  juif,  comme  Spinoza,  comme  Traube,  comme  Helmholtz.  Si  je 
fais  connaître  ce  détail,  c'est  parce  qu'il  n'écrit  pas  comme  la  plupart 
des  Allemands.  Son  style  est  rapide  et  précis,  sa  phrase  courte  et 
incisive;  sa  pensée  claire  et  saisissante.  Ajoutons  que  sa  pénétration 
est  subtile  et  ingénieuse.  Je  suivrai  dans  mon  résumé  l'ordre  même 
des  leçons  du  maître. 

Distinguons  entre  le  savoir  potentiel  et  le  savoir  vif  (actuel)  ' .  A 
n'importe  quel  moment  de  mon  existence,  je  ne  puis  penser  qu'à  une 
très  faible  partie  de  ce  que  je  sais.  Ce  à  quoi  je  pense  c'est  le  savoir 
actuel;  le  reste  appartient  au  savoir  potentiel.  Le  savoir  actuel  est 
présent  à  la  conscience,  ce  dernier  mot  étant  pris  dans  son  sens 
étroit  et  restreint.  Quel  est  le  siège  de  la  conscience  ?  c'est  là  une 
question  insoluble  et,  en  partie,  oiseuse.  Il  suffit  que  ce  soit  chose 
admise  sans  conteste  que  les  fonctions  de  l'âme  dépendent  de  celles 
du  cerveau.  Maintenant  est-ce  la  cellule  seule  qui  fonctionne  psychi- 
quement,  et  les  nerfs  qui  relient  les  cellules  ganglionnaires  n'agis- 
sent-ils que  physiquement,  c'est-à-dire  comme  simples  appareils  de 
transmission,  c'est  un  point  controversé.  Pourtant  quand  un  sourd - 
muet  tire  la  sonnette,  et  que  son  com.pagnon  aveugle  l'entend,  ni 
le  premier,  ni  le  second  ne  pourront  dire  qu'où  a  sonné  dans  le  sens 
qu'un  homme  ordinaire  attribue  à  cette  phrase.  Cette  comparaison 
ne  fait-elle  pas  ressortir  au  vif,  l'impossibilité  d'admettre  l'isolement 
des  centres  psychiques? 

J'attribue  aux  autres  hommes  une  conscience  semblable  à  la 
mienne.  Ce  n'est  pas  là  un  jugement  inconscient.  Cette  croyance 
s'expUque  tout  simplement  par  une  association  d'idées.  Quand  je 
vois  un  meuble  en  forme  d'armoire,  je  soupçonne  qu'il  contient  un 
vide,  bien  que  je  n'aie  jamais  consciencieusement  formulé  le  juge- 
ment que  toute  armoire  est  creuse. 

Nos  idées  nous  viennent  primitivement  de  l'expérience,  et  secon- 
dairement de  la  mémoire.  Pourquoi  rapportons-nous  à  l'extérieur  la 
cause  de  nos  impressions?  Par  un  effet  de  l'habitude.  Il  ne  peut  être 
ici  question  de  faculté  innée  :  si  un  homme  avait  pendant  de  longue  s 
années  toujours  porté  une  casquette  sur  la  tête,  et  que,  s'en  étant 
débarrassé,  il  la  sentit  encore,  parlerait-on  de  faculté  innée  ? 
.  Les  organes  des  sens  ne  sont,  comme  l'a  déjà  démontré  J.  Miïller, 
que  les  avant-postes  du  cerveau.  Le  moi,  quoique  représenté  le 
plus  clairement  dans  la  tête,  n'est  cependant  pas  borné  à  l'enveloppe 

i.  Das  lebendige  Wissen.  C'est  ainsi  qu'on  dit  la  force  vive,  pour  la  force 
qui  travaille. 
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du  cerveau,  il  va  aussi  loin  que  les  nerfs  sensitifs.  C'est  là  une  asser- 
tion prouvée  par  ce  fait  que  les  malades  acquièrent  des  connaissances 
anatomiques.  Imaginons  un  bassin  rempli  d'eau  d'où  partent  hori- 
zontalement des  tubes  terminés  par  des  têtes  de  pipe  dans  les- 
quelles l'eau  du  bassin  arrive.  Si  l'on  jette  de  petits  cailloux 
dans  les  têtes  de  pipe,  l'onde  se  propagera  jusque  dans  le  bassin, 
mais  s'y  montrera  notablement  affaiblie.  Nous  verrons  l'agitation  à 
la  surface  du  bassin  et  de  la  tête  de  pipe,  mais  non  dans  le  tuyau 
de  communication.  Voilà  l'idée  que  nous  pouvons  nous  faire  du  cer- 
veau, des  organes  de  sens  et  de  leurs  rapports. 

Nous  sommes  portés  à  considérer  une  perception  pour  directe, 
réelle  et  objective,  lorsque  la  conscience  de  ce  qui  se  passe  aux 
terminaisons  périphériques  des  nerfs  se  met  à  l'avant-plan.  Cette 
faculté  de  projection  a  été  acquise  peu  à  peu  ;  mais,  une  fois  acquise, 
nous  projetons  au  dehors,  en  vertu  d'elle,  la  cause  de  toute  excitation 
des  extrémités  nerveuses  périphériques,  et  nous  attachons  à  la 
•prépondérance  de  leurs  phénomènes  l'idée  que  nous  sommes  sous 
l'action  d'une  cause  en  dehors  de  nous  et  que  nous  percevons  une 
chose  extérieure.  Mais  nous  nous  trompons  souvent.  Les  songes 
nous  en  donnent  tous  les  jours  la  preuve.  Où  donc  est  le  cri- 
térium de  la  légitimité  de  ce  jugement  d'extériorité?  C'est  ce  que 
nous  verrons  plus  loin.  En  attendant  remarquons  qu'une  image 
illusoire  est  de  sa  nature  exclusivement  personnelle,  tandis  qu'une 
image  objective  peut  être  commune  à  plusieurs.  Il  y  a  là  un  premier 
critérium  tout  pratique. 

Les  images  normales  de  souvenir  ne  sont  rien  de  plus  que  la 
reproduction  des  impressions  sensibles.  Les  autres  —  par  exemple, 
l'image  d'une  Vénus  de  Milo  à  cheval  —  sont  «  fantastiques  »,  elles 
contiennent  plus  que  ce  qui  a  été  réellement  perçu.  Telles  sont  les 
figures  des  rêves. 

Ces  idées-là  s'associent  que  l'on  a  en  même  temps.  De  ces  associa- 
tions, les  unes  sont  séparables,  les  autres  pas.  Je  puis  séparer  l'image 
d'une  salle  de  spectacle  de  celle  de  ses  spectateurs,  mais  je  ne  puis 
en  distraire  l'idée  de  lieu  ou  d'étendue. 

Parlons  maintenant  des  illusions  des  sens.  Il  y  a  une  différence 
entre  les  hallucinations  —  par  exemple,  celles  que  l'on  a  au  moment 
où  l'on  s'endort  —  et  les  rêves.  Dans  les  rêves,  il  y  a  d'abord  un 
changement  de  scène,  je  suis  dans  un  lieu  fictif,  je  n'ai  nulle  con- 
naissance de  ce  qui  m'entoure  et,  si  j'en  reçois  quelque  impression, 
je  la  fais  servir  à  ma  fiction  et  la  tisse  dans  le  rêve.  Ensuite,  il  n'y 
a  pas  qu'illusion  dans  le  rêve.  Si  je  rêve  de  brigands  et  que  je  sois 
saisi  de  crainte,  cette  crainte  est  réelle  et  logique,  et  parfois  elle 
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subsiste  encore  au  réveil.  Enfin  les  idées  ont,  dans  le  rêve,  une 
manière  de  s'enchaîner  autre  que  dans  la  veille.  Dans  rhallucination 
au  contraire,  mon  attention  baisse  dès  le  début  :  je  ne  puis  pas 
facilement  fixer  le  moment  de  l'entrée  en  scène  des  images  trom- 
peuses; néanmoins  je  reste  orienté;  et,  quand  elle  a  cessé,  je  sais 
que  j'ai  vu  ces  images,  mais  aussi  que  je  les  ai  vues  du  lieu  où  je 
suis.  En  outre,  on  ne  s'y  observe  pas  soi-même,  on  ne  prend  aucune 
part  au  jeu  des  acteurs,  on  n'éprouve  ni  joie,  ni  crainte,  ni  colère;  on 
se  tient  dans  une  absolue  inditîerence.  Enfin  l'on  ne  pense  pas,  l'on 
ne  cherche  pas  à  joindre  ses  idées,  on  est  comme  une  machine 
voyante. 

Les  images  fictives  sont  des  réminiscences;  mais  le  souvenir  ne 
suffit  pas  à  expliquer  lillusion,  car  on  ne  croit  à  la  réalité  que  si  les 
extrémités  des  nerfs  sont  intéressées.  Par  exemple,  si  je  regarde  le 
soleil,  je  le  verrai  encore  quelques  instants  après  que  j'aurai  fermé 
les  yeux  ;  et  je  le  verrai  en  dehors  de  moi  tant  que  cette  image 
persiste;  mais  dès  qu'elle  se  sera  eflacée,  si  je  me  souviens  et  de 
l'image  réelle  et  de  l'image  consécutive,  elles  ne  sont  plus  ni  l'une 
ni  l'autre  dans  l'extérieur.  Dix  ou  vingt  ans  après  avoir  perdu  la  vue, 
on  rêve  encore  de  formes  et  de  couleurs;  mais,  peu  à  peu,  les  idées 
relatives  à  l'ouïe  et  au  toucher  l'emportent,  jusqu'à  ce  que,  à  la 
longue,  les  rêves  de  la  vue  cessent  de  se  produire.  Donc,  sans  les  nerfs 
périphériques  et  sans  leurs  fonctions,  l'illusion  n'est  pas  possible. 

Suivant  fhypothèse  de  Lazarus  et  de  Hager,  quand  des  images 
naissent  dans  le  cerveau,  les  nerfs  périphériques,  s'ils  sont  dans  un 
état  approprié,  participent  à  l'excitation.  C'est  à  cette  participation 
que  se  rattache  le  rêve.  Même  dans  les  souvenirs  normaux,  on  peut 
toujours  constater  un  peu  d'illusion,  parce  que  l'excitation  interne 
se  propage  jusqu'aux  nerfs  périphériques.  Ici,  M.  Stricksr  reprend 
sa  comparaison  du  bassin  et  des  pipes.  Il  n'y  a  souvenir  que  si  les 
ondes  prennent  naissance  dans  le  bassin.  Si  les  tuyaux  en  sont 
ébranlés,  le  souvenir  devient  plastique;  mais,  si  la  tête  de  pipe  reçoit 
une  onde,  l'illusion  se  produit;  c'est  comme  si  un  caillou  y  avait  été 
jeté. 

Occupons-nous  un  instant  de  l'idée  du  mouvement.  Nous  ignorons 
comment  le  muscle  nous  donne  de  ses  nouvelles;  mais  l'existence 
d'un  sens  musculaire  n'est  pas  douteuse.  La  question  de  savoir  com- 
ment naît  en  nous  la  représentation  du  mouvement  est  difficile  et 
n'a  pas  encore  reçu  de  solution  satisfaisante.  Il  est  possible  que  cette 
représentation  résulte  simplement  des  indications  que  nous  recevons 
par  les  nerfs  sensibles  de  la  peau,  des  ligaments,  des  articulations 
et  des  os,  et  en  outre  par  la  vue  et  l'audition  du  mouvement.  Quoi 


350 


REVUE  PHILOSOPHIQUE 


qu'il  en  soit,  voici  comment  la  volonté  peut  s'expliquer.  L'impres- 
sion sur  l'organe  produit  par  réflexion  une  contraction  musculaire. 
L'impression  et  le  mouvement  viennent  se  peindre  chacun  en  un 
point  déterminé  du  cerveau.  Figurons-nous  maintenant  que  le  point 
où  l'imipression  est  peinte  soit  excité  par  une  cause  étrangère  qui 
vient  ainsi  y  provoquer  un  souvenir,  et  que  cette  excitation  se  fasse 
sentir  jusqu'au  point  où  s'est  peint  le  mouvement  dont  l'image  est 
ainsi  reproduite  :  nous  pourrons  dire  que  le  mouvement  est  voulu, 
et  le  mouvement  se  propageant  de  ce  point  au  muscle  par  la  même 
route  que  l'image  du  mouvement  avait  suivie  en  sens  inverse  pour 
s'imprimer  dans  le  cerveau,  sera  dit  volontaire.  Il  ne  faut  pas,  en 
effet,  perdre  de  vue  que  l'on  ne  peut  vouloir  que  ce  que  l'on  a  déjà 
éprouvé.  A  ce  propos  je  relève  ce  paradoxe  subtil,  mais  profond, 
digne  d'être  médité  par  tous  ceux  qui  s'attachent  à  sonder  le  pro- 
blème de  la  liberté  :  c'est  que,  si  les  actions  logiques  nous  appa- 
raissent comme  nécessitées,  à  plus  forte  raison  les  actions  illogiques 
doivent  être  jugées  telles,  car  il  va  de  soi  que,  comme  chacun 
préfère  agir  logiquement  quand  il  le  peut,  c'est  malgré  lui  qu'il  agit 
illogiquement. 

Voyons  comment  tout  ceci  se  rattache  à  la  théorie  des  jugements 
concernant  les  choses  extérieures. 

Parmi  nos  perceptions  internes  les  plus  importantes,  il  faut  compter 
celles  des  rapports  des  représentations  entre  elles.  Quand  je  dis  :  les 
chevaux  courent,  j'énonce  un  rapport  qui  est  non  seulement  pensé 
et  exprimé,  mais  pensé  et  exprimé  comme  conforme  à  la  réalité  exté- 
rieure. On  a  fait  une  différence  entre  les  qualités  premières  et  les 
qualités  secondes  de  la  matière,  et  l'on  a  dit  des  unes,  telles  que  l'éten- 
due, la  figure,  le  mouvement,  le  repos,  l'impénétrabiUté  et  le  nom- 
bre, qu'elles  sont  objectives;  des  autres,  telles  que  la  couleur,  l'odeur, 
le  goût,  etc.,  qu'elles  sont  subjectives.  Berkeley  nie  le  fondement 
de  cette  distinction.  Cependant,  dit  M.  Stricker,  je  puis  admettre  sans 
aucune  peine  que  ce  qui  correspond  en  dehors  de  moi  à  une  sensation 
de  couleur  ne  soit  pas  de  la  couleur,  mais  je  ne  puis  penser  que  ce  ne 
soit  pas  le  mouvement  et  la  résistance  qui,  en  dehors  de  moi,  corres- 
pondent aux  idées  que  j'ai  du  mouvement  et  de  la  résistance;  ces 
idées  sont  impliquées  dans  celle  de  matière,  tandis  que  les  idées  de 
couleur,  d'odeur,  etc.,  lui  sont  simplement  appliquées. 

C'est  le  processus  musculaire  qui  nous  conduit  aux  idées  de  mou- 
vement et  de  résistance  et  à  celles  qui  en  dérivent  (volume,  masse, 
vitesse,  temps,  lieu,  etc.),  et,  à  cet  égard,  elles  sont  quelque  chose 
de  subjectif;  mais  nous  ne  concevons  pas  qu'à  ce  subjectif  ne 
réponde  pas  une  réalité  analogue.  Appelons  relations  de  la  matière 
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{Verhàltniss  der  Materie)  les  indications  venues  de  l'extérieur  autres 
que  les  qualités  sensibles.  Nous  percevons  de  l'extérieur  qualité  et 
relation,  et  elles  sont  indissolublement  liées  dans  chaque  repré- 
sentation de  la  matière.  Nous  ne  pouvons  nous  figurer  une  masse 
sans  couleur,  ni  un  mouvement  sans  un  mobile  sensible.  C'est  con- 
formément aux  relations  que  les  expériences  s'ordonnent  dans  mon 
cerveau,  et  c'est  conformément  à  cet  ordre  que  je  mets  les  idées  de 
l'extérieur  en  rapport  les  unes  avec  les  autres  et  que  je  juge  de 
l'extérieur.  Je  suis  donc  en  droit  d'affirmer  que  mes  jugements  sur 
les  relations  des  choses  sont  les  images  réelles  de  ces  relations. 

Cela  étant,  en  quel  cas  peut-on  soutenir  qu'un  jugement  est  faux, 
et  que  l'esprit  qui  le  porte  est  dérangé?  Où  est  le  critérium  de 
l'aberration?  Locke  ne  connaît  que  des  jugements  d'expérience. 
Kant  a  distingué  les  jugements  à  priori  et  les  jugements  à  posteriori. 
Les  uns,  je  ne  puis  les  penser  autrement  et  je  les  conçois  comme 
nécessaires;  je  n'énonce  les  autres  que  sur  la  foi  de  raisons  puisées 
dans  l'expérience.  L'erreur  ne  peut  concerner  que  ceux-ci.  L'homme 
sain  raisonne  les  motifs  de  son  affirmation,  le  fou  l'exprime  comme 
un  jugement  à  priori  :  c'est  ainsi  parce  que  c'est  ainsi.  D'où  savez- 
vous,  demandait-on  à  un  aliéné,  que  votre  hôte   a  l'intention  de 
vous  empoisonner?  — Je  n'en  sais  rien,  mais  c'est  ainsi  :  telle  était 
sa  réponse.  Ces  erreurs  de  jugement  n'ont  donc  leur  source  dans 
aucune  illusion  quelconque  des  sens,  et  les  motifs  en  sont  tout 
intérieurs.  On  peut  en  conséquence  formuler  la  définition  suivante  : 
Tout  jugement  à  posteriori  touchant  le  monde  externe,  qui  est  tenu 
pour  vrai  à  la  façon  d'un  jugement  à  priori,  doit  être  considéré 
comme  une  aberration.  Les  mots  «  à  la  façon  d'un  jugement  à ;3/'«o)'t  » 
signifient  «  sans  tenir  compte  des  éléments  du  dehors  et  même  en 
se  mettant  en  contradiction  avec  eux  ».  Quant  aux  jugements  à  pos- 
teriori portant  sur  les  choses  de  fexpérience  interne^  —  je  suis 
malade,  je  suis  heureux,  je  suis  savant,  —  le  critérium  nous  écliappe, 
à  moins  qu'ils  ne  soient  accompagnés  de  jugements  extravagants 
concernant  l'extérieur  —  par  exemple  :  on  m'a  empoisonné,  je  suis 
riche,  on  m'admire. 

De  quelle  manière  les  idées  déraisonnables  prennent-elles  nais- 
sance? Une  condition  essentielle  c'est  que  ces  idées  soient  dominantes 
ou  fixes.  Cependant  toutes  les  idées  fixes  ne  sont  pas  nécessairement 
maladives  :  telles  sont,  par  exemple,  celles  qu'inspire  une  perte  de 
fortune,  la  considération  d'un  danger  éloigné.  Ce  qui  fait  la  diffé- 
rence entre  celles-ci  et  celles-là,  c'est  le  fait  de  savoir  si  elles 
découlent  oui  ou  non  d'une  cause  réelle,  et  si  la  confrontation  con- 
tradictoire avec  la  réalité  parvient  oui  ou  non  à  les  détruire.  Quand 
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une  certaine  série  d'idées  se  i^eproduit  fréquemment  sans  cause 
extérieure  appréciable,  nous  devons  admettre  qu'il  existe  dans  le 
cerveau  une  portion  déterminée  de  tissu  nerveux  qui  fonctionne 
sous  l'action  d'excitations  intérieures  et  qui  possède  une  haute  exci- 
tabilité. Et,  du  moment  que  l'idée  fixe  est  jugée  vraie,  il  y  a  folie, 
pourvu,  bien  entendu,  que  le  jugement  porte  sur  les  relations 
extérieures  ou  implique  des  jugements  de  cette  nature.  Quelqu'un 
qui  ne  peut  s'empêcher  de  pressentir  un  malheur  n'est  pas  nécessai- 
rement fou. 

Comment  s'expliquer  la  possibilité  d'une  foi  erronée  en  des  rela- 
tions extérieures  qui  n'existent  pas?  Par  la  rupture  des  rapports  qui 
rattachent  les  idées  dominantes  et  une  partie  du  savoir  potentiel. 
Quelques  considérations  sur  le  sommeil  et  les  rêves  sont  de  nature 
à  motiver  cette  opinion. 

Tout  organe  aspire  au  repos  après  l'action.  Certains  repos  du  cer- 
veau  se  nomment  sommeil.    Quand  nous  voulons   dormir,   nous 
écartons  les  excitations  extérieures;  mais  la  fatigue  amène  d'ordinaire 
le  sommeil  tout  naturellement,  en  rendant  les  excitations  inefficaces. 
Pourtant  ce  qui  est  vrai  du  système  musculaire  ne  l'est  pas  du 
système  nerveux  que  Texcès  de  travail,  surtout  vers  l'âge  de  qua- 
rante ans,  surexcite  et  ne  déprime  pas,  soit  que  l'afflux  du  sang  per- 
siste, soit  que  l'excitabilité  aille  en  grandissant.  Ceux  qui  ont  le 
système  nerveux  en  mouvement  ne  parviennent  pas  à  s'endormir, 
si  ce  n'est  grâce  à  l'administration  de  deux  ou  trois  grammes  de 
chloral,  substance  qui  ralentit  et  paralyse  l'action  des  nerfs.  Il  vau- 
drait mieux  sans  doute  avoir  recours  à  la  fatigue  musculaire  qui 
prédispose  naturellement  au  sommeil.  Le  sommeil  dure  habituelle- 
ment jusqu'au  retour  de  l'excitabilité  du  cerveau,  et,  pendant  toute 
cette  durée,  l'on  ne  reçoit  pas  d'impression  de  la  part  de  l'exté- 
rieur; il  n'y  a  pas  de  savoir  vif,  de  connaissance  actuelle,  et  le  savoir 
potentiel  lui-même  n'envoie  pas  de  souvenir.  Peu  à  peu,  l'excitabilité 
reparaît,  et  avec  elle,  au  début,  le  rêve.  Des  souvenirs  surgissent,  et 
les  excitations  du  dehors,  plus  ou  moins  perçues,  s'y  entrelacent;  et 
c'est  ainsi  que  se  forme  le  rêve.  On  a  vu  plus  haut  que,  si  les  objets 
de  rêve  sont  perçus  comme  réels,  cela  provient  de  ce  que  le  mou- 
vement interne  se  propage  jusqu'aux  extrémités  périphériques  des 
nerfs    sensibles.  Mais   pourquoi  suis-je  trompé?    pourquoi  suis-je 
victime  de  l'illusion  du  rêve?  Quand  j'entends  la  voix  d'un  ami,  elle 
éveille  dans  mon  âme  une  foule  d'idées  associées,  parties  intégrantes 
du  savoir  potentiel  qui  font  que  je  me  représente  cet  ami.  Mais,  si 
l'ami  vient  me  parler  vers  la  matinée  quand  je  suis  plongé  dans  un 
rêve,  sa  voix  ne  rappelle  pas  ces  idées,  mais  d'autres,  la  plupart  du 
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temps  mieux  appropriées  aux  rêves  que  je  fais.  Et  ainsi  elles  ne 
donnent  lieu  ni  à  rectification  ni  à  contradiction. 

Quelque  chose  de  semblable  se  passe  dans  la  folie.  Les  fous  ne 
savent  pas  relier  leurs  idées  fixes  avec  leurs  perceptions;  ils  peuvent 
être  logiques  dans  leur  folie,  mais  ils  ne  peuvent  la  motiver.  Elle 
provient  de  ce  que  des  fonctions  isolées  se  mettent  en  évidence 
pendant  que  d'autres  fonctions  s'arrêtent.  Certaines  parties  du  cer- 
veau fonctionnent  trop  souvent;  par  là,  une  idée  devient  dominante, 
et  ainsi  croît  la  tendance  à  la  tenir  pour  vraie.  D'autres  parties 
fonctionnent  trop  peu,  ce  qui  est  cause  que  cette  tendance  n'est 
pas  réprimée  et  que  l'erreur  n'est  pas  corrigée. 

Résumons  d'un  mot  celte  longue  analyse.  Le  rêve,  ainsi  que  les 
visions  de  la  folie,  fait  illusion,  parce  qu'il  intéresse  la  périphérie,  et 
il  trompe,  parce  que  les  attaches  du  sujet  avec  l'extérieur  sont 
momentanément  rompues,  attaches  qui  ont  leur  expression  dans  le 
savoir  potentiel. 

Nous  avons  trouvé  une  conclusion  semblable,  mais  moins  nette- 
ment exprimée,  dans  le  travail  de  M.  Pvadestock. 


Je  ne  puis  discuter  ici  tous  les  points  de  doctrine  qui  ont  été  tou- 
chés par  M.  Stricker.  J'en  reprendrai  seulement  deux  qui  tiennent 
le  plus  étroitement  à  mon  sujet. 

D'après  lui,  une  condition  pour  que  l'illusion  ait  lieu,  c'est  que  les 
organes  périphériques  soient  mis  en  mouvement  sous  l'action  du 
systèm.e  central.  D'abord,  c'est  là  une  pure  hypothèse;  de  plus, 
prise  à  la  lettre,  je  la  crois  contraire  aux  faits.  Je  connais  une 
personne  âgée  aujourd'hui  de  quatre-vingt-quatre  ans  et  qui  vers 
l'âge  de  trente  ans  a  perdu  l'ouïe.  Depuis  une  dizaine  d'années, 
elle  est  absolument  sourde  :  les  bruits  les  plus  forts,  elle  ne  les 
perçoit  plus.  On  ne  peut  communiquer  avec  elle  que  par  écrit.  Or, 
dans  ses  rêves,  elle  entend  toujours  sans  peine  les  personnes  avec 
qui  elle  est  en  conversation,  et  jamais  elle  ne  rêve  qu'on  doive  lui 
écrire  pour  se  faire  comprendre  d'elle. 

Autre  exemple.  L'illustre  physicien  M.  Plateau  est,  comme  on 
sait,  devenu  aveugle  il  y  a  environ  trente-cinq  ans.  Je  lui  ai  demandé 
de  vouloir  bien  me  faire  connaître  la  nature  de  ses  sensations  vi- 
suelles pendant  la  veille  et  pendant  le  sommeil.  Voici  ce  qu'il  me 
répond  : 
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«  1"  Généralement  je  rêve  que  je  vois;  quelquefois  aussi  je  rêve 
que  je  n'y  vois  pas;  d'autres  fois  je  rêve  que  mes  yeux  se  guérissent 
et  que  je  recommence  à  voir..  Quand  je  rêve  que  je  n'y  vois  pas,  je 
marche  ordinairement  dans  une  rue  que  je  connais  ;  mais,  après 
quelque  temps,  je  ne  me  retrouve  plus,  et  alors  ordinairement  quel- 
qu'un vient  me  prendre  par  le  bras,  quelqu'un  que  je  connais  ou 
que  je  ne  connais  pas,  et  me  conduit. 

»  2°  Quand  je  rêve  que  je  vois,  c'est  souvent  de  paysages  de 
montagnes  ;  je  ne  rêve  qu'excessivement  rarement  d'expériences  ou 
d'instruments  ;  les  objets  que  je  vois  ont  leur  couleur  naturelle. 

»  3°  A  l'état  de  veille,  je  vois  presque  toujours  en  imagination  le 
lieu  où  je  me  trouve  et  les  personnes  présentes. 

»  4°  Quand  je  vois,  en  rêve,  soit  des  personnes  inconnues,  soit  mes 
enfants,  je  ne  vois  que  très  vaguement  leurs  physionomies.  » 

A  cet  égard  M.  Plateau  fait  comme  tout  le  monde.  Est-on  en  cor- 
respondance avec  des  étrangers  qu'on  ne  connaît  que  par  leurs  let- 
tres ou  leurs  ouvrages,  on  leur  attribue,  la  plupart  du  temps  sans 
raison,  un  physique  déterminé,  et,  si  l'on  en  rêve,  ils  ont  nécessaire- 
ment un  corps  et  un  visage.  La  privation  d'organes  périphériques 
intacts  n'entrave  donc  pas  l'exercice  de  l'imagination. 

Ces  deux  faits  —  qui  ne  sont  sans  doute  pas  isolés,  vu  que  je  les 
ai  non  choisis,  mais  rencontrés  —  prouvent  que  le  sens  du  mot  pé- 
riphérie aurait  besoin  d'être  précisé,  fl  faudrait  ne  pas  s'arrêter  à  la 
signification  littérale,  et  concevoir  la  périphérie  comme  moins  su- 
perficielle et  plus  profonde. 

Le  second  point,  le  voici.  Les  jugements  des  fous,  entant  que  fous, 
ont,  dit  M.  Stricker,  la  forme  de  jugements  à  j^riori.  C'est  là  une 
définition  piquante  qui  a  certainement  des  côtés  justes.  Mais  ne  peut- 
on  rien  y  reprendre'7  Nos  antipathies  et  nos  sympathies,  par  exemple, 
ne  sont  pas  non  plus  raisonnées.  Célimène, 

De  qui  Ihumeur  coquette  et  l'esprit  médisant 
Semblent  si  fort  donner  dans  les  mœurs  d'à  présent, 

s'est  em.parée  du  cœur  d'Alceste,  à  qui  pourtant  famour  ne  ferme 
pas  les  yeux  aux  défauts  de  la  jeune  veuve.  Il  est 
Le  premier  à  les  voir,  comme  à  les  condamner, 

mais  il  la  trouve  quand  même  adorable. 

Dans  les  Femmes  savantes,  la  raisonnable  Henriette  dit  à  Trissotin, 

avec  une  ironie  marquée  : 

Un  cœur,  vous  le  savez,  à  deux  ne  saurait  être  ; 
Et  je  sens  que  du  mien  Ciitandre  s'est  fait  maître. 
Je  sais  qu'il  a  bien  moins  de  mérite  que  vous. 
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Je  vois  bien  que  j"ai  tort,  mais  je  n'y  puis  que  faire; 
Et  tout  ce  que  sur  moi  peut  le  raisonnement, 
C'est  de  me  vouloir  mal  d'un  tel  aveuglement. 

On  peut  donc,  sans  avoir  l'esprit  dérangé,  énoncer  à  tort  comme 
un  axiome  qu'une  telle  personne  est  méchante  ou  bonne,  fausse  ou 
sincère,  dure  ou  sensible.  Or  est-ce  nécessairement  un  indice  d'alié- 
nation mentale  que  de  croire  qu'elle  est  animée  de  mauvaises  inten- 
tions à  votre  égard,  qu'elle  cherche,  par  exemple,  à  vous  empoi- 
sonner ? 

Allons  plus  loin.  Que  sont  les  intuitions  du  génie,  sinon  des  anti- 
cipations à  priori'^  Et,  poussant  jusqu'au  bout,  est-ce  uniquement 
sur  la  raison  que  repose  toute  foi,  toute  conviction  intime  et  abso- 
lue? La  croyance,  le  doute  sont  des  jugements  qui  peuvent  être 
plus  ou  moins  motivés;  mais  on  est  certain  de  sa  croyance  et  de  son 
doute.  Cette  certitude  générale  et  supérieure  est  forcément  à  priori; 
est-elle  le  fruit  de  la  folie?  On  énonce  devant  moi  une  idée  nouvelle  : 
avant  tout  examen,  je  l'adopte  ou  je  la  repousse.  Fais-je  en  cela  acte 
de  fou?  Celui  qui  se  méfie  sans  motif  —  comme  c'est  souvent  le  cas  — 
est-il  fou?  J'ai  connu  un  pauvre  mélancolique  qui  ne  délirait  que  sur 
un  point:  la  vue  du  cuivre  le  jetait  dans  des  terreurs  inexprimables.il 
raisonnait  son  aversion.  Le  cuivre  se  couvre  de  vert-de-gris  ;  ce  vert- 
de-gris  s'attache  aux  mains,  et  l'on  peut  ainsi,  sans  le  vouloir,  s'em- 
poisonner soi-même,  ou,  ce  qui  est  pis,  empoisonner  les  autres. 
Voilà  un  jugement  raisonné  ;  en  est- il  moins  le  signe  d'un  dérange- 
ment d'esprit?  Mais,  d'un  autre  côté,  voici  des  jeunes  filles  qui 
s'évanouissent  à  la  vue  d'une  souris,  d'une  chenille,  d'un  inoffensif 
lézard;  elles  ne  sauraient  justifier  leurs  répugnances  :  qui  s'aviserait 
de  prétendre  qu'il  faut  les  enfermer  dans  des  maisons  de  santé  ?  Si 
l'on  colloquait  tous  ceux  qui  croient  sans  motif  «  que  leur  hôte  veut 
les  empoisonner  »,  je  ne  sais  combien  il  resterait  de  sages  pour  les 
garder  ? 

Concluons.  La  certitude  subjective,  la  foi,  comme  je  me  suis  ex- 
primé ailleurs  ^,  accompagne  nécessairement  nos  jugements,  nos 
affirmations,  nos  négations,  nos  doutes.  Celte  certitude  est  inhérente 
à  l'esprit  humain.  Quand,  dans  un  rêve  ou  dans  un  accès  de  fohe,  je 
juge  que  2  et  2  font  5,  cette  proposition  est  alors  à  mes  yeux  aussi 


1.  Voir  ma  Logique,  scientifique,  notamment  la  préface.  Voir  aussi  dans  cette 
Revue,  ma  Lor/iquc  abjorithmique,  première  partie,  principalement  le  >5  VI,  Les 
postulats  de  la  pensée.  On  lira  avec  intérêt  un  article  de  M.  V.  Egger  publié 
dans  les  Annales  de  la  Faculté  des  lettres  de  Bordeaux  (1879,  n"  2),  sur  le  prin- 
cipe  psycholofjique  de  la  certitude  scientifique. 
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indubitable  que  Test  cette  autre,  2  et  2  font  4,  pour  ceux  qui  sont 
dans  leur  bon  sens.  En  voici  la  preuve. 

Une  nuit,  je  rêvais  d'un  café  allemand  où  j'avais  pris  un  verre  de 
bière.  Il  s'agissait  de  payer  37  centimes  4/2.  —  Ce  nombre  n'est 
bizarre  qu'en  apparence  :  c'est  la  valeur  en  monnaie  française  de 
30  pfennigs  ou  des  trois  dixièmes  d'un  marc  (1  franc  25  centimes). 
Du  moins,  c'est  ainsi  que  je  l'explique.  —  Je  m'approchai  du  comptoir 
et  j'y  déposai  d'abord  une  pièce  de  20  centimes,  puis  une  de  10.  La 
dame  devant  qui  je  mettais  cet  argent  n'y  trouva  pas  son  compte  et 
m'en  fit  l'observation.  Je  m'en  étonnai.  «  Madame,  lui  dis-je,  est- 
ce  que  20  et  la  moitié  de  20  ne  font  donc  pas  37  1/2?  »  La  dame  n'eut 
pas  l'air  de  comprendre.  J'eus  beau  m'évertuer;  mes  raisonnements 
n'entraient  pas  dans  son  esprit.  Des  garçons  s'approchent  et  me 
donnent  raison  ;  la  dame  s'obstine  dans  son  erreur  ;  les  bourgeois 
s'en  mêlent  et  lui  donnent  tort.  —  Enfin,  ahurie  et  stupéfaite,  elle 
cesse  d'insister,  et  je  sors  enfin,  fort  de  mon  droit,  la  conscience  tran- 
quille, mais  m' extasiant  de  plus  en  plus  sur  cette  singulière  aberra- 
tion d'esprit  d'une  négociante  qui  ne  voit  pas  que  20  et  la  moitié 
de  20  font  exactement  37  1/2. 

La  certitude  scientifique  est  d'une  autre  nature  :  elle  n'est  jamais 
absolue.  Elle  est  compatible  avec  le  doute  spéculatif.  C'est  ainsi  que 
je  puis  très  bien  émettre  le  doute,  parfaitement  légitime  au  point  de 
vue  scientifique,  si,  dans  l'instant  présent,  je  ne  rêve  pas  ou  ne  suis 
pas  fou. 

Le  problème  psychologique  de  la  nature  des  rêves  tient  donc  à  la 
théorie  de  la  certitude  aussi  bien  qu'à  la  théorie  de  la  mémoire. 
Envisagé  sous  le  premier  aspect,  il  comporte  plusieurs  questions  dis- 
tinctes : 

i°  Sur  quel  fondement  reposent  la  croyance  en  général,  et  spécia- 
lement la  croyance  en  une  réalité  extérieure  1 

2°  Pourquoi,  quand  on  veille,  ne  croit-on  pas  à  la  réalité  de  ses 
rêveries,  et  pourquoi,  quand  on  rêve,  croit-on  à  la  réalité  de  ses 
rêves  ? 

3°  Pourquoi,  au  réveil,  accorde-t-on  à  ses  rêves  un  caractère 
mensonger?  Quels  sont  les  motifs  de  cette  attribution  ?  Y  a-t-il  à 
cet  égard  un  critérium  absolu  de  certitude? 

4"  Pourquoi  le  fou  a-t-il  foi  en  ses  aberrations?  A  quelle  marque 
reconnaissons-nous  les  imaginations  d'un  cerveau  troublé  et  quelle 
en  est  la  valeur  logique?  Y  a-t-il  un  critérium  supérieur? 

J.  Delbœuf. 
(A  suivre.) 


SUR  LE  ROLE  ET  LA  LÉGITIMITÉ 


DE 


L'INTUITION    GÉOMÉTRIQUE. 


I.  —  De  la  défiance  que  Vintuition  géométriqne  inspire 
à  quelques  partisans  des  doctrines  non-euclidiennes. 

On  connaît  l'extension  que  prennent  de  nos  jours  les  études  rela- 
tives aux  géométries  dites  non-euclidiennes  ou  imaginaires,  c'est-à- 
dire  aux  géométries  dans  lesquelles  on  admet,  soit,  à  la  suite  de 
Lobatchefski  et  Bolyai,  que  par  un  point  il  passe  tout  un  faisceau  de 
parallèles  à  une  droite  donnée,  soit  au  contraire,  à  la  suite  de  Rie- 
mann,  qu'il  n'existe  pas  de  parallèles,  ou  que  deux  droites  d'un  plan 
vont  toujours  concourir  à  une  distance  finie,  comme  si  l'espace  plan 
se  fermait  de  tous  côtés  à  la  manière  d'un  espace  sphérique.  Ces 
idées  nouvelles,  que  d'intéressantes  recherches  philosophico-mathé- 
matiques  de  M.  Houël,  en  France,  et  de  M.  de  Tilly,  en  Belgique,  ont 
répandues  parmi  nous  ',  sont  visiblement  démenties,  en  ce  qui  les 
distingue  de  la  géométrie  euclidienne,  par  l'intuition  géométrique 
telle  qu'elle  existe  chez  tous  les  hommes.  Aussi  les  mathématiciens 
qui  les  développent  ne  se  proposent-ils  sans  doute  (à  quelques 
exceptions  près)  qu'un  but  de  pure  logique,  consistant  à  mettre  en 
vue  et  à  combiner  entre  elles,  non  pas  toutes  les  données  premières 
ou  irréductibles  du  sens  géométrique  pris  dans  son  intégrité,  mais 
seulement  les  données  qui  semblent  les  plus  nécessaires  pour  édifier 
un  corps  de  doctrine,  notamment  ce  principe,  qu'il  est  possible  de 


1.  Voir  surtout  le  remarquable  traité  intitulé  Essai  sur  les  principes  fon- 
damentaux de  la  géomclrie  et  de  la  m<!canique,  par  M.  de  ïilly,  membre  de 
l'Académie  royale  des  sciences  de  Belgique,  ouvrage  publié,  en  1879,  dans 
les  Mémoires  de  la  Soci'tè  des  sciences  physiques  et  naturelles  de  Bordeaux 
(tome  III,  2«  série,  i"  cahier). 
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mener,  à  partir  de  chaque  point  de  l'espace  et  dans  chaque  direc- 
tion une  U-^ne  droite  et  une  seule.  Ils  font,  au  contraire,  abstraction 
de  l'idée  de  similitude  ,  paraissant  moins  fondamentale  ou  moins 
indispensable,  c'est-à-dire  qu'ils  conviennent  de  ne  pas  recourir  à 
l'intuition,  en  tant  qu'elle  nous  assure  que  toute  figure  peut  être  re- 
produite à  une  échelle  de  grandeur  quelconque  sans  que  ses  angles 
soient  altérés,  ou,  par  conséquent,  en  ce  qu'elle  nous  montre  une 
corrélation  stricte  entre  le  fait  de  l'égalité  des  angles  correspondants, 
formés  dans  un  plan  par  deux  droites  que  coupe  une  sécante,  et  le 
fait  de  la  non-intersection  de  ces  droites,  autant  dans  le  cas  où  la  por- 
tion de  sécante  comprise  entre  les  droites  est  finie  que  dans  le  cas 
où  elle  est  infiniment  petite  et  où  cette  corrélation  résulte  de  l'idée 
même  de  hgne  droite. 

Ils  ne  nient  donc  pas  la  valeur  et  la  légitimité  de  l'intuition  géo- 
métrique dans  ses  applications  à  l'ordre  concret;  en  sorte  que  leurs 
recherches,  utiles  tout  au  moins  par  les  classements  rationnels  dïdées 
qu'elles  peuvent  faire  connaître,  paraissent  sans  danger  pour  la 
rectitude  de  l'esprit,  même  aux  yeux  de  ceux  qui  ne  se  sentent  pas 
certains  de  la  possibilité  de  scinder  ainsi  fictivement  leur  faculté  de 
se  représenter  les  formes  et  qui,  par  suite,  conservent  des  doutes 
sur  la  portée  —  fût-elle  tout  abstraite  —  des  conséquences  ainsi 

déduites. 

Mais  d'autres  partisans  de  la  géométrie  non-euclidienne  ne  s'en 
tiennent  pas  là.  Désireux  sans  doute  de  donner  plus  d'importance  à 
leurs  spéculations,  ils  voudraient  pouvoir  les  introduire  dans  la  pra- 
tique, là  où  leur  négation  de  l'idée  de  similitude,  cessant  d'être  pure- 
ment fictive,  est  condamnée  de  suite  et  sans  appel  par  le  sens  géo- 
métrique tel  qu'il  existe  chez  eux  autant  que  chez  les  autres  hommes. 
Force  leur  est  donc  de  s'attaquer  à  ce  sens  lui-même.  Et  c'est  ainsi 
qu'ils  se  décident  à  mettre  en  suspicion  Vintuition  ou  évidence  géo- 
métrique, la  qualifiant  de  «  chose  mal  définie  »,  la  regardant  comme 
un  simple  «  produit  de  l'expérience  »  sensible,  comme  une  sorte 
de  souvenir  généralisé  des  perceptions  tactiles  ou  visuelles.  Ils  en 
viennent  à  dire  qu'il  faut  assimiler  ce  qu'elle  nous  montre  à  des 
données  empiriques,  aux  résultats  toujours  plus  ou  moins  grossiers 
de  nos  observations,  et  l'écarter  entièrement  des  raisonnements 
vraiment  mathématiques,  qui  seuls,  d'après  eux,  seraient  rigoureux 

ou  exacts. 

Il  peut  donc  être  bon  d'examiner  rapidement  si  ces  objections 
sont  fondées,  et  si  les  raisonnements  des  mathématiciens  subsis- 
teraient, en  dehors  des  matériaux  que  leur  fournit  l'intuition  géo- 
métrique ou  tout  au  moins  de  l'appui  qu'elle  leur  prête. 
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II.  —  Cette  défiance  n'est  pas  justifiée,  car  l'évidence  ou  intuition 
géométrique  ne  saurait  être,  comme  ils  le  supposent,  un  produit 
de  V observation  externe. 

Tout  le  monde  admet  que  le  sens  idéal  de  l'espace  et  des  figures 
n'a  pu  se  développer  en  nous  qu'à  la  suite  des  observations  qui  ont 
éveillé  notre  activité  intellectuelle.  Sans  le  choc  provoqué  dans 
notre  système  sensitif  par  le  monde  extérieur  et  par  ses  contrastes, 
il  est  probable  que  nos  facultés  seraient  restées  engourdies,  faute  de 
sollicitation  ou  même,  si  l'on  veut,  faute  de  matière  première.  Mais 
il  y  a  infiniment  loin  des  résultats  incomplets  et  grossiers  de  l'expé- 
rience aux  données  de  l'intuition  géométrique  une  fois  exercée, 
données  qui  se  présentent  à  nous  comme  des  créations  de  l'esprit, 
avec  des  caractères  de  simplicité,  de  précision,  de  généralité,  que 
la  nature  physique  ne  comporte  guère  et  que  certainement  nous  n'y 
avons  pas  vus.  Donc,  les  constructions  idéales  que  nous  édifions  et 
contemplons  au  moyen  de  notre  sens  intérieur  de  l'étendue  et  des 
formes  ne  sont  pas  le  produit  de  l'observation  externe  :  elles  consti- 
tuent un  ordre  de  choses  spécial,  autonome,  bien  distinct  de  celui 
avec  lequel  nous  met  en  rapport  notre  nature  sensible. 

Celle-ci,  telle  que  l'a  sans  doute  façonnée  peu  à  peu  l'inflaence 
des  réalités  extérieures,  paraît  même  repousser,  dans  leur  expres- 
sion exacte  et  seule  intelligible,  les  principes  essentiels  qui  nous 
fournissent  comme  les  matériaux  de  nos  constructions  géométri- 
ques. Les  principes  dont  il  s'agit  consistent,  en  effet  :  1°  dans  la 
notion  de  points  sans  étendue;  2°  dans  celle  des  droites,  sans  lar- 
geur ni  épaisseur,  mais  infiniment  divisibles  en  longueur,  qui  joi- 
gnent ces  points  deux  à  deux;  3°  dans  l'idée  d'angles  divisibles  aussi 
indéfiniment,  espaces  plans,  illimités  d'un  côté,  qui  relient  deux 
droites  issues  d'un  môme  point  ;  4"  dans  la  notion  de  lignes  courbes, 
qui,  bien  que  n'étant  pas  réductibles  à  des  droites  par  voie  de  déduc- 
tion logique,  le  deviennent,  comme  on  dit,  à  l'infini  ou  à  la  limite 
grâce  à  une  certaine  vue  transcendante  de  la  raison,  vue  sans  la- 
quelle, d'après  le  mot  de  Pascal,  on  n'est  pas  géomètre,  etc.  Voilà 
pourquoi  la  tournure  d'esprit  du  mathématicien  et  celle  du  physi- 
cien ou  du  naturaliste  sont  si  différentes,  et  pourquoi  leurs  langages, 
leurs  manières  de  voir,  se  trouvent  souvent  en  opposition  (au  moins 
apparente).     ' 

En  résumé,  l'observation  externe,  qui  est  incapable  d'atteindre 
positivement  aux  conceptions  du  géomètre  entendues  dans  leur 
sens  rigoureux,  et  qui,  en  se  laissant  guider  par  l'instinct,  leur 
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semble  même  contraire,  n'est  pas  la  source  propre  où  nous  avons 
puisé  ces  conceptions.  Elle  a  pu  seulement  en  suggérer  un  certain 
nombre,  par  voie  d'analogie,  ou  tourner  de  leur  côté  notre  atten- 
tion, en  la  mettant  à  même  d'utiliser  d'imparfaites  ressemblances. 
Les  figures  de  la  géométrie  et  les  lois  que  l'intuition  y  fait  découvrir 
sont  jugées  par  nous  tellement  indépendantes  de  tout  empirisme,  et 
de  l'existence  même  de  l'univers  physique,  que  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  de  les  regarder  comme  nécessaires  ou  éternelles, 
c'est-à-dire  comme  absolument  pareilles  chez  tous  les  esprits,  exis- 
tants ou  possibles,  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux,  même  dans 
ce  qui  nous  semble,  en  elles,  contraire  aux  données  des  sens  et, 
probablement,  étranger  à  la  stricte  réalité  concrète  ou  matérielle. 
Aussi  a-t-on  toujours  admis  dans  la  science  qu'elles  constituent  un 
ordre  de  choses  supérieur,  dont  la  manière  d'être,  il  est  vrai,  nous 
échappe. 

L'ignorance  profonde  où  nous  sommes  du  chemin  que  notre  intel- 
ligence a  suivi  pour  arriver  à  la  claire  vision  de  ces  vérités,  à  partir 
du  jour  où  la  perception  encore  sourde  des  mouvements  imprimés 
à  nos  organes  tactiles  a  commencé  à  lui  révéler  l'extension  maté- 
rielle, ne  doit  pas  nécessairement  nous  faire  douter  de  l'exactitude 
objective  des  lois  mathématiques.  Car,  autre  chose  est  un  but  que 
l'on  se  propose,  et  autre  chose  les  voies  multiples  qui  y  conduisent. 
L'obscurité  de  ces  dernières  n'empêche  pas  le  but  dont  il  s'agit  ici 
d'être  en  pleine  lumière,  une  fois  qu'on  l'a  atteint,  et  d'être  reconnu 
exactement  le  même,  soit  qu'on  y  parvienne  en  s'appuyant  pour 
toute  donnée  physique  sur  les  sensations  du  tact,  comme  ont  fait 
les  aveugles  de  naissance  devenus  géomètres,  soit  qu'on  ait  pu 
s'aider  en  outre  de  la  vue.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu,  pour  apprécier  la 
justesse  du  sens  géométrique ,  de  se  préoccuper  des  premières 
phases  qu'il  a  dû  traverser,  dans  une  mesure  plus  grande  qu'on  ne 
s'inquiète,  en  jugeant  des  bonnes  qualités  d'un  œil,  de  la  série  des 
transformations  qu'il  a  subies  durant  sa  période  embryonnaire. 

IIL  —  Quelque  opinion  que  Von  ait  d'ailleurs  sur  son  origine, 
Vintuition  géométrique  n'en  reste  pas  moins  la  plus  parfaite  de 
nos  facultés  intellectuelles,  la  mieux  définie  dans  son  objet. 

Mais  les  notions  fournies  par  l'intuition  géométrique  fussent- 
elles  seulement  subjectives,  ou  encore  dût-on  les  supposer,  en  quel- 
que sorte,  fonction  tout  à  la  fois  de  la  nature  de  notre  esprit  et 
de  celle  des  choses,  l'admirable  uniformité  et  la  clarté  singuUère 
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qu'elles  présentent  dans  toutes  les  têtes  humaines ,  ainsi  que  leur 
conformité  constante,  sans  limite  assignable,  à  tous  les  résultats 
d'expériences  précises,  n'en  feraient  pas  moins  la  plus  solide  base 
des  sciences  et  même,  dans  l'ordre  logique,  la  meilleure  pierre  de 
touche  des  doctrines.  Le  sens  géométrique  ne  serait  donc  pas,  même 
alors,  une  cJiose  mal  définie,  de  telle  manière  qu'on  dût  s'en  défier 
et  qu'il  fût  possible  d'espérer  mieux.  Loin  de  là,  il  resterait  ce  qu'il 
n'a  jamais  cessé  d'être,  savoir,  la  chose  la  mieux  définie,  celle  qui 
prête  le  moins  aux  malentendus  et  aux  désaccords.  Nous  sommes 
tous  convaincus  dans  la  pratique  que  nos  conceptions  abstraites  des 
grandeurs  et  des  figures  peuvent  exprimer  les  faits  naturels  avec 
une  exactitude  très  supérieure  à  celle  que  comportent  les  meilleures 
observations;  et  l'expérience  vient,  à  tout  instant,  apporter  à  cette 
manière  de  voir  une  confirmation  éclatante,  d'autant  plus  admirable 
que  l'origine  ou  du  moins  l'élaboration  de  nos  idées  géométriques  est, 
pour  la  plus  notable  part,  rationnelle  et  non  empirique.  Comment 
s'étonner,  après  cela,  que  le  pouvoir  dont  nous  jouissons  de  nous 
représenter  l'étendue  figurée,  et  d'en  exprimer  en  nombre  chaque 
partie,  nous  paraisse  invinciblement  la  plus  parfaite  de  nos  facultés 
intellectuelles?  Aussi  est-ce  celle  que  nous  accuserions  la  der- 
nière, celle  que  nous  jugerions  avoir  le  moins  besoin  de  progresser 
pour  se  mettre,  d'une  manière  adéquate,  à  l'unisson  ou  à  la  forme 
des  objets  extérieurs. 

Ce  qui  prouve  qu'elle  est  très  voisine  de  la  perfection  et  qu'il  ne 
lui  est  plus  possible,  en  quelque  sorte,  d'en  approcher,  c'est  qu'elle 
n'a  pas  varié  d'une  manière  appréciable  depuis  les  premières  ori- 
gines des  sciences,  depuis  Thaïes  de  Milet,  en  dépit  du  besoin  de 
changement  qui  n'a  cessé  d'agiter  les  esprits,  et  malgré  les  efforts 
séculaires  dépensés  dans  l'intervalle  pour  élever  l'édifice  immense  de 
nos  mathématiques,  efforts  qui  n'auraient  pas  manqué  d'accroître 
par  l'exercice  la  justesse  de  la  faculté  qui  les  déployait,  pour  peu 
que  cette  justesse  eût  laissé  à  désirer  d'une  manière  appréciable. 
Donc  elle  avait  déjà  comme  atteint  sa  limite  extrême  dès  le  début 
du  développement  historique  des  sciences,  à  supposer  quelle  ait  eu 
jamais  besoin  de  progresser  et  que  sa  perfection  en  quelque  sorte 
absolue  ne  fasse  pas  essentiellement  partie  de  notre  nature  intellec- 
tuelle. Et  c'est  ce  qui  explique  pourquoi  la  faculté  dont  il  s'agit  a  pu 
se  montrer,  en  garantie  de  sa  véracité,  absolument  pareille  chez 
tous  les  hommes  connus,  à  quelque  époque  et  à  quelque  société 
qu'ils  appartinssent,  dictant  les  mêmes  réponses  à  tous  ceux  qui 
l'ont  consultée  attentivement  sur  telle  ou  telle  question  :  genre  de 
contrôle  qu'elle  peut  seule,  à  ce  qu'il  semble,  supporter  victoriea- 
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sèment,  ou  qui,  dans  tout  autre  ordre  d'idées,  trouverait  sans  doute 
en  défaut  notre  faible  raison.  En  un  mot,  l'intuition  ou  sens  géomé- 
trique paraît  comprendre  ce  qu'il  y  a  de  plus  ressemblant  en  nous 
et  hors  de  nous,  ce  qui,  dans  notre  intelligence,  est  à  la  fois  le 
mieux  approprié  à  la  forme  de  notre  esprit  et  à  la  nature  du  monde 
extérieur. 

Sans  doute,  ce  sens  ne  s'est  laissé  jamais  analyser  dans  son  mode 
de  procéder  et  dans  tous  les  résultats  qu'il  fournit  ou  peut  fournir  : 
à  cet  égard,  on  peut  bien  dire  qu'il  n'a  pas  été  défini.  La  lumière 
qu'il  répand  est  pour  nous  une  sorte  de  mystère,  tant  en  elle-même 
que  dans  sa  source.  Pareil  à  toutes  les  œuvres  de  la  nature,  qui  sou- 
tiennent des  rapports  avec  l'ensemble  des  choses  et  dont  les  racines 
plongent  dans  un  infini  où  nous  nous  perdons,  il  n'a  pas  permis  à 
notre  science,  nécessairement  discursive  et  bornée,  d'explorer  en- 
tièrement, et  de  classer,  même  les  premiers  principes  qu'il  nous 
fait  connaître.  Seules,  les  constructions  artificielles  de  notre  raison, 
se  déroulant  en  une  série  linéaire,  tout  au  plus  en  quelques  séries 
entrecroisées,  se  laissent  pénétrer  ou  reproduire  parfaitement  dans 
leurs  parties  explicites.  Mais,  outre  ces  parties,  elles  contiennent 
toujours,  même  à  notre  insu,  des  profondeurs  inexplorées,  expres- 
sion du  sentiment  instinctif  d'où  jaillit  la  pensée  claire  et  qui  la 
dépasse  de  toutes  parts,  ou  vague  reproduction  des  contours  indécis 
entourant  les  objets  mis  en  lumière,  que  l'œil  ne  peut  ni  ne  doit 
séparer  jamais  complètement  de  leurs  attaches  naturelles,  non  plus 
que  des  objets  voisins  maintenus  dans  l'ombre. 

Il  n'est  donc  pas  surprenant  qu'il  reste,  en  géométrie,  une  infinité 
de  points  obscurs,  de  rapports,  même  élémentaires,  non  encore  dé- 
brouillés. Le  géomètre  peut  se  sentir  impatient  ou  mal  à  l'aise  au 
milieu  de  la  multiplicité  des  voies  qu'il  connaît  ou  qu'il  soupçonne 
dans  sa  science,  et  de  la  difficulté  qu'il  éprouve  à  choisir,  parmi 
tous  ces  chemins,  celui  qui,  suivi  d'une  manière  continue  comme 
l'exige  le  discours,  relie  mieux  que  tous  les  autres  les  points  de 
vue  importants  et  est  le  plus  propre  à  faire  saisir  les  rapports  les 
plus  nombreux  ou  les  plus  féconds,  leur  totahté  même,  s'il  était  pos- 
sible. 

Mais  cette  difficulté  ne  concerne  que  l'ordre  logique  des  idées  : 
elle  n'atteint  nullement  la  clarté  et  la  valeur  de  l'intuition  géomé- 
trique, qui  seule,  au  contraire,  éclaire  tous  ces  horizons  et  permet 
de  s'y  mouvoir. 


I 


)  i 
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IV.  —  -Sans  l'intuition,  tout  raisonnement  deviendrait  impossible  en 
géométrie  et,  probablement,  mè)ne  dans  les  autres  brandies  des 
tnatliématiques. 

Que  resterait-il  en  effet,  surtout  en  géométrie,  du  raisonnement 
pur,  c'est-à-dire  des  modes  de  groupement  et  de  succession  si  mul- 
tiples des  idées,  sans  la  vue  idéale  de  l'espace  et  des  figures,  qui 
conserve  à  ces  idées  leur  vie  et  aux  mots  leur  sens?  Rien  évidem- 
ment, pas  même  des  cases  vides.  Le  flambeau  de  l'intuition  une  fois 
éteint,  les  notions  qu'il  éclaire  et  qui  ne  subsistent  que  par  lui  s'éva- 
nouiraient aussitôt;  et  avec  elles  disparaîraient  tous  leurs  rapports, 
tous  les  enchaînements  qu'elles  forment.  Le  rôle  du  raisonnement 
en  géométrie  se  borne,  en  quelque  sorte,  à  classer  les  mille  voies 
qui  se  croisent  dans  le  monde  de  l'intuition,  et  à  les  fixer  par  le  lan- 
gage, afin  de  permettre  de  les  retrouver  au  besoin  :  tâche  très 
utile,  qui  ne  sera  jamais  accomplie,  à  cause  de  l'étendue  sans  bor- 
nes du  champ  à  explorer  et  des  croisements  infinis  qui  s'y  trouvent, 
mais  tâche  qui  deviendrait  illusoire,  si  le  champ  entier  se  dérobait 
par  suite  de  la  disparition,  réelle  ou  fictive,  de  la  lumière  qui  en 
l'éclairant  le  crée  pour  l'esprit. 

Il  semble  même,  quand  on  suit  attentivement  les  démonstrations 
des  théorèmes  les  plus  simples  de  la  géométrie,  de  ceux  qui  con- 
cernent, par  exemple,  les  perpendiculaires,  l'égalité  de  tous  les 
angles  droits,  l'égalité  des  triangles,  etc.,  que  le  rôle  du  sens  géo- 
métrique ne  s'y  borne  pas  à  maintenir  aux  mots  leur  signification 
et  à  contrôler  l'exactitude  des  propositions  principales.  Il  y  a  du 
moins,  dans  l'enchaînement  de  celles-ci,  plus  que  des  syllogismes, 
plus  que  delà  déduction  pure.  A  côté  de  ce  qui  est  dit  explicitement, 
il  y  a  quelque  chose  d'indéfinissable  qu'on  laisse  entendre,  il  y  a  un 
recours  direct  à  l'intuition  prise  en  bloc,  ou  instinctive;  et  celle-ci 
peut  seule  compléter  ce  qui  manquerait  au  raisonnement  pur. 

C'est  précisémeut  parce  que  les  propositions  les  plus  essentielles 
de  la  géométrie  me  semblent  rester  indémontrées,  tant  qu'on  ne  fait 
pas  appel  à  l'intuition  simple,  prise  dans  son  intégrité  naturelle, 
qu'un  doute  légitime  plane,  à  mon  avis,  sur  les  conclusions  propres 
à  la  géométrie  non-euclidienne,  considérées  même  à  un  point  de  vue 
purement  logique.  Et,  en  effet,  le  géomètre  non-euchdien,  s'il  ne 
peut  se  dispenser  d'employer,  au  moins  impUcitement,  le  sens  géo- 
métrique tel  qu'il  est  chez  tous  les  hommes,  n'a-t-il  pas  à  craindre 
d'introduire  à  son  insu,  dans  ses  raisonnements,  quelque  chose  des 
vérités  relatives  aux  parallèles,  dont  il  voudrait  faire  abstraction? 
Et  sera-t-il  bien  certain  que  les  propositions  auxquelles  il  parviendra 
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en  soient  complètement  indépendantes,  alors  qu'il  ne  sait  pas  au 
juste  ce  qu'il  y  a  mis*?  Pour  être  exact,  il  devrait  donc  se  borner  à 
regarder  ces  propositions  comme  n'ayant  aucun  rapport  explicite 
avec  les  vérités  dont  il  s'agit,  c'est-à-dire  concernant  les  parallèles. 

Mais  la  géométrie  ne  serait  pas  la  seule  science  atteinte  par  la 
suppression  de  l'intuition  géométrique.  Le  cerveau  pensant  tout 
entier  semble,  à  quelques  égards,  n'être  qu'une  extension  du  sys- 
tème visuel,  qui  est  par  excellence  l'organe  de  la  représentation  et 
des  figures.  C'est  par  des  formes,  des  constructions  idéales,  que 
nous  condensons  et  précisons  toutes  nos  idées,  que  nous  parvenons 
à  les  fixer,  à  les  voir  nettement;  et  on  dirait  que  c'est  précisément 
dans  la  mesure  où  leur  assimilation  à  des  images  réussit  que  nous 
pouvons  en  faire  l'objet  de  connaissances  positives. 

Par  exemple,  l'idée  du  temps  ne  se  présente  pas  à  nous  sans  celle 
du  mouvement,  c'est-à-dire  d'un  chemin  qu'un  point  décrirait,  quoi- 
que nous  sentions  qu'elle  en  est  distincte.  De  même,  nous  ne  pen- 
sons pas  nettement  à  des  nombres  sans  qu'à  l'instant  divers  points 
ou  objets  disséminés,  dont  chacun  nous  représente  une  unité  ou  un 
groupe,  viennent  se  placer  sous  l'œil  de  l'esprit. 

De  même  encore,  nous  ne  raisonnons  jamais  clairement,  ce  me 
semble,  sur  la  quantité  algébrique  continue,  sans  voir  à  l'instant  une 
étendue  qui  nous  la  représente,  notamment  la  plus  simple  des  éten- 
dues, c'est-à-dire  l'étendue  à  une  dimension,  la  ligne  droite.  Celle-ci, 
supposée  commencer  à  l'infini  et  prolongée  d'abord  jusqu'à  une  ori- 
gine choisie  arbitrairement,  peut  être,  en  partant  ensuite  de  cette 
origine,  augmentée  ou  diminuée  de  longueurs  quelconques.  Ces  lon- 
gueurs sont  justement  pour  nous  les  images  naturelles  de  toutes  les 
quantités,  positives  ou  négatives;  et  elles  viennent  se  placer  bout  à 
bout,  suivant  les  sens  indiqués  par  leurs  signes,  croître  ou  décroître 
dans  certains  rapports,  toutes  les  fois  que  nous  transformons,  par 
exemple,  une  équation  et  que,  craignant  une  erreur  ou  nous  défiant 
du  mécanisme  algébrique,  nous  tenons  notre  attention  en  éveil.  Si 
l'analyse  pure,  la  théorie  de  la  quantité  (réelle)  en  général,  est  plus 
simple,  plus  uniforme  dans  ses  procédés,  que  la  géométrie  ordinaire, 
cela  est  dû  précisément  à  ce  que  cette  quantité  est  exprimable  par 
une  hgne,  et  par  suite  à  ce  qu'elle  n'a  qu'une  dimension  ou  ne  varie 
que  dans  un  sens  et  le  sens  opposé,  à  la  place  des  trois  dimensions 
de  l'étendue  et  de  la  multiplicité  infinie  de  rapports  qu'elles  amè- 
nent. 

Il  semble  que,  si  l'on  nous  ôtait  le  sens  de  l'espace  et  des  figures, 
nous  n'entendrions  plus  même  la  branche  de  l'analyse  qui  paraît,  en 
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quelque  sorte,  la  moins  géométrique,  je  veux  dire  celle  où  l'on  opère 
sur  de  purs  symboles  algébriques,  que  l'on  combine  d'après  cer- 
taines lois  sans  leur  attribuer  aucune  signification  de  quantité  con- 
tinue ou  de  nombre.  En  effet,  les  mots  arrangement,  disposition, 
suhstili(tio}i,  permutation,  etc.,  dont  il  faut  bien  se  servir  pour  expri- 
mer les  manières  d'être  relatives  d'éléments  diversement  rapprochés 
et  ordonnés,  supposent  les  idées  d'étendue,  de  groupement  dansl'es- 
pace;  et  ils  deviendraient  inintelligibles  si  ces  idées  venaient  à  dis- 
paraître. 

Il  y  a  donc  tout  lieu  de  croire  que,  sans  le  concours  apporté  au 
raisonnement  par  l'intuition  géométrique,  les  mathématiques  se- 
raient impossibles.  Bien  plus,  nos  connaissances  ou  notions  de  toute 
nature  se  trouveraient  sans  doute,  du  même  coup,  profondement 
mutilées,  peut-être  même  anéanties  dans  ce  qu'elles  ont  de  précis, 
de  scientifique.  On  sait,  en  effet,  quel  rôle  universel,  inévitable, 
prennent  dans  le  langage  philosophique,  autant  que  dans  le  langage 
populaire,  les  métaphores  empruntées  aux  choses  matérielles,  dès 
qu'il  s'agit  de  désigner  des  objets  intellectuels  et  moraux.  L'image 
est  toujours  à  côté  de  la  notion  abstraite  ou  immatérielle,  pour  lui 
donner  un  corps,  pour  la  rendre  accessible  et  la  fixer.  Il  ne  semble 
donc  pas  possible  qu'un  raisonnement  puisse  jamais  se  faire  sur  des 
idées  pures,  séparées  de  la  forme  qui  nous  les  représente. 


V.  —  Réflexions  s}(r  la  notion  d'espace. 

Ce  n'est  pas  seulement  au  nom  des  doctrines  non-euclidiennes 
que  la  légitimité  de  l'intuition  géométrique  a  été  mise  en  doute  par 
des  mathématiciens.  Certains  géomètres  acceptent  sans  restriction 
cette  faculté  en  tout  ce  qui  concerne  les  figures  tracées  dans  l'espace, 
mais  ils  la  suspectent  et  même  la  rejettent  dans  sa  donnée  la  plus 
fondamentale,  sans  laquelle  les  figures  ne  pourraient  se  conce- 
voir, je  veux  dire  dans  ce  qu'elle  nous  apprend  touchant  l'espace 
même. 

Le  sens  géométrique  nous  montre,  en  effet,  l'espace  comme 
quelque  chose  d'infini,  d'immuable,  d'antérieur  (logiquement)  à 
toutes  les  figures  que  l'imagination  y  voit  dessinées,  comme  à  tous 
les  corps  qui  en  occupent  des  portions  et  qui  s'y  meuvent.  Or  il  y  a 
dans  notre  esprit  une  certaine  tendance,  qui  nous  porte  à  rattacher 
tout  ce  qui  est  concevable  aux  deux  catégories  de  la  substance  et 
du  mode  (créées  de  bonne  heure  d'après  les  données  ou  sous  la  pré- 
domination des  sens  externes),  et  qui  voudrait  nous  faire  regarder 
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cet  espace  sans  limites,  emplacement  de  toutes  les  figures  et  de  tous 
les  corps  possibles,  soit  comme  un  être  véritable,  une  sorte  de  ma- 
tière, soit  du  moins  comme  un  attribut  d'un  être  réel.  Mais  l'une  et 
l'autre  de  ces  suppositions  nous  répugnent;  car,  d'une  part,  l'espace 
ne  nous  paraît  pas  un  être  réel,  et,  d'autre  part,  l'intuition  ne  nous 
le  montre  pas  davantage  comme  étant  nécessairement  le  mode  d'un 
être  réel ,  puisque  nous  nous  le  représentons  subsistant  toujours, 
quand  bien  même  on  supprimerait  tous  les  êtres  que  nous  y  voyons 
ou  y  concevons.  L'idée  la  plus  essentielle  que  nous  fournisse  le  t^ens 
géométrique,  celle  sans  laquelle  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  pour 
notre  esprit  deviendrait  inintelligible,  parait  donc  se  trouver  en  con- 
tradiction avec  d'autres  données  de  l'intelligence,  très  confuses,  il 
est  vrai,  incapables  de  servir  de  base  à  aucune  science  positive,  mais 
qui  puisent  une  certaine  force  dans  notre  nature  sensible,  où  elles 
ont  pris  naissance  dès  les  premières  phases  du  développement  intel- 
lectuel :  nouvelle  preuve,  pour  le  dire  en  passant,  de  ce  fait  que 
l'intuition  géométrique  n'est  pas  un  simple  produit  de  l'expérience, 
et  que  son  objet  propre,  bien  que  réel  en  tant  qu'impliqué  dans  toute 
réalité  physique,  est  d'un  ordre  très  spécial. 

Eh  bien,  cette  impossibilité  de  faire  de  l'étendue  pure  une  sub- 
stance ou  un  mode,  de  la  définir  comme  une  chose  qui  se  palpe  et  se 
sente,  voilà  précisément  la  raison  pour  laquelle  les  géomètres  dont 
je  parle  rejettent  en  théorie  la  notion  d'un  espace  absolu.  Ils  s'ap- 
puient bien  aussi  en.  mécanique,  comme  on  verra  ci-après,  sur  le 
fait  de  l'absence  de  tout  signe,  de  tout  jalon  fixe,  qui  permette  de 
reconnaître  les  vrais  mouvements  des  corps.  Mais  cette  nouvelle 
raison  semble  n'être,  au  fond,  qu'une  transformation  de  la  précé- 
dente ;  car  le  manque  de  repères  dans  l'étendue  pure  tient  justement 
à  la  nature  hyper-physique  de  cette  étendue  ou  à  ce  que  ses  parties 
ne  tombent  pas  sous  les  sens  i. 

D'ailleurs,  les  géomètres  qui  repoussent  ainsi  en  principe,  pour 
des  motifs  quelconques,  l'idée  de  l'espace,  continuent  néanmoins  à 

1.  En  d'autres  termes,  si,  par  impossible,  l'espace  pur  pouvait  être  perçu 
expérimentalement,  il  semble  que  ses  parties  seraient  par  le  fait  même  dis- 
tinguées les  unes  des  autres  et  que  l'on  sentirait,  dans  le  mouvement,  les 
changements  absolus  de  position  éprouvés  par  l'organe  en  jeu.  En  effet,  il  n'y 
a  de  sensation  proprement  dite,  assez  persistante  pour  laisser  dans  l'esprit 
quelque  connaissance  de  son  objet,  que  là  où  il  y  a  contraste,  changement, 
variations  plus  ou  moins  fréquentes.  Une  sensation  qui  se  rapporterait  à  l'es- 
pace en  général,  sans  êlre  accompagnée  d'aucun  discernement  des  parties 
mêmes  de  l'espace,  serait  absolument  uniforme  du  côté  de  son  objet  :  elle  ne 
tarderait  sans  doute  guère  à  s'émousser  autant  que  si  cet  objet  n'existait 
pas,  et  elle  aurait  cessé  d'être  perçue  bien  avant  l'époque  où  la  réllexion  et 
la  mémoire  s'éveillent  chez  l'enfant. 
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l'admettre  implicitement  et  à  s'en  servir  dans  les  détails  de  la  science, 
à  cause  de  l'impossibilité  où  ils  seraient,  sans  cela,  de  concevoir 
aucune  figure,  et  de  la  nécessité  qui  les  domine  d'imprimer  à  toutes 
leurs  conceptions  le  caractère,  essentiellement  géométrique,  de  l'es- 
prit humain. 

La  difficulLé  que  leur  offre  la  notion  d'un  espace  absolu,  tel  que 
l'intuition  le  montre,  s'explique  donc,  à  mon  avis,  par  une  sorte  de 
réaction,  qui  se  produit  entre  les  régions  obscures  de  l'esprit,  d'où 
émergent  vaguement  les  idées  de  substance  et  de  mode,  et  la  région 
claire,  qui  ne  connaît  pas  ces  idées  :  l'ombre  ou  le  voile  qui  couvre 
les  premières  régions  ferait  effort  pour  s'étendre  aussi  sur  la  der- 
nière, comme  si  ce  n'était  pas  sans  des  fluctuations,  sans  quelques 
défaillances,  que  la  région  claire  parvient  à  se  dégager  du  milieu  des 
autres  et  que  celles-ci  peuvent,  en  la  portant,  l'élever  jusqu'aux  ni- 
veaux où  pénètre  la  lumière.  Le  parti  le  plus  simple  et  le  plus  sage, 
dans  ces  conditions,  est  sans  doute  d'admettre  que  les  substances 
et  leurs  modes  ne  comprennent  pas  tout,  pas  même  tout  ce  dont 
nous  avons  quelque  connaissance  (puisque  ce  qu'il  y  a  de  plus  évi- 
dent en  est  distinct),  de  se  défier  par  suite  de  ce  genre  de  classifica- 
tion, en  substances  et  modes,  auquel  peut-être  les  réalités  purement 
matérielles  se  prêtent  seules  convenablement,  et  d'accepter  enfin 
l'espace  pour  ce  que  nous  le  donne  le  sens  géométrique,  seul  com- 
pétent à  cet  égard  autant  que  le  comporte  notre  nature. 

Il  est  d'ailleurs  bien  entendu  que  cette  adhésion  ne  doit  pas  nous 
empêcher  de  soupçonner  et  même  d'admettre  l'existence  de  diffé- 
rences très  petites  entre  l'espace  idéal  ainsi  conçu  et  l'espace  réel 
où  sont  les  corps  (quoique  nous  ne  puissions  fixer  ces  différences)  : 
car,  d'une  part,  nous  sentons  que  notre  science  est  imparfaite  en 
tout,  même  dans  les  choses  où  nous  voyons  le  plus  clair;  et,  d'autre 
part,  la  distinction  de  l'ordre  géométrique  et  de  l'ordre  physique  doit 
exister  ailleurs  que  dans  notre  esprit,  c'est-à-dire  être  vraie  d'une 
manière  absolue,  si,  comme  il  semble,  le  second  de  ces  ordres  n'est 
par  essence  qu'une  représentation  imparfaite,  quoique  fort  appro- 
chée, du  premier.  Or  il  faut  bien  qu'il  y  ait,  dans  cette  question  du  pas- 
sage de  l'abstrait  au  concret,  quelque  irréductibilité  ou,  pour  ainsi 
dire,  quelque  incommensurabiUté  de  l'une  ou  l'autre  espèce,  subjec- 
tive ou  objective,  pour  que  les  problèmes  de  la  divisibilité  indéfinie 
des  corps,  de  l'étendue  ou  de  l'inétendue  des  atomes,  etc.,  soulèvent, 
comme  on  sait,  dans  toutes  les  hypothèses,  d'inextricables  difficultés, 
ou,  encore,  pour  que  le  sens  pratique  répugne  à  accepter  dans  leur 
rigueur  les  données  fondamentales  du  sens  géométrique,  notam- 
ment celle  qui  les  domine  peut-être  toutes  et  qui  consiste  dans 
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notre  manière  de  concevoir  la  continuité  par  la  divisibilité  à  l'infini  ' . 

Renonçons  donc  à  creuser  la  notion  d'espace,  puisqu'on  ne  le 
peut  sans  sortir  du  champ  qui  nous  est  accessible  ;  et,  en  particu- 
lier, ne  la  rapprochons  pas  des  idées  de  substance  et  de  mode,  dont 
l'obscurité  profonde  est  une  preuve  qu'elles  sont  peu  appropriées  à 
la  forme  de  notre  intelligence. 

On  sait  que  Leibniz,  pour  exphquer  l'espace,  en  a  fait  un  mode 
des  corps  et  l'a  défini  le  rapport  ou  l'ordre  des  coexistences.  Mais 
f  espace,  tel  que  nous  le  concevons  spontanément,  n'est  pas  préci- 
sément cela,  vu  que  l'intuition  nous  le  montre  logiquement  antérieur 
aux  corps  et  même  à  toutes  les  figures  qu'on  peut  y  tracer.  De  plus, 
il  y  a,  dans  un  sens  très  vrai,  des  ordres  de  coexistences  qui  ne  sont 
pas  dans  l'espace,  savoir,  ceux  que  constituent  les  sentiments,  pen- 
sées et  volitions  se  produisant  sur  le  théâtre  éclairé  par  la  conscience 
de  chaque  homme,  théâtre  bien  distinct  de  l'étendue  matérielle. 
Donc  l'espace  n'est  pas  l'ordre  des  coexistences;  il  est  seulement 
un  ordre  de  coexistences  ou,  pour  mieux  dire,  il  est  le  lieu  dans  lequel 
se  déploie  un  certain  ordre  de  coexistences.  Dès  lors,  pour  distinguer 
cet  ordre  de  coexistences  d'avec  les  autres,  il  faut  lui  chercher  un 
caractère  spécifique,  et  nos  facultés  expérimentales  ou  rationnelles 
n'en  indiquent  qu'un  seul,  consistant  en  ce  que  l'ordre  dont  il  s'agit 
est  celui  qui  se  déroule  dans  l'espace.  Ainsi,  nous  nous  retrouvons 
au  point  de  départ,  et  la  notion  d'espace  est  bien  irréductible. 

A  quoi  bon  d'ailleurs  chercher  à  la  définir,  alors  que  tout  le  monde 
admet  en  pratique  qu'elle  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair,  ou  alors  que 
toute  science  atteint  son  maximum  de  précision  et  de  netteté  dès 
qu'elle  s'y  ramène,  dès  qu'elle  prend  la  forme  géométrique. 

VI.  —  De  la  distinction  des  mouvements  absolus 
et  des  tnouvetnentë  relatifs. 

C'est  principalement  en  mécanique,  lorsqu'il  s'agit  de  définir  le 
repos  absolu  et  le  mouvement  absolu,  que  les  géomètres  peuvent 

1.  Il  ne  me  paraît  pas  impossible  qu'il  existe  dans  la  nature,  quoique  ce 
soit  peut-être  tout  à  fait  en  dehors  de  la  portée  de  notre  esprit,  une  certaine 
continuité  n'entraînant  pas  la  divisibilité  indéfinie,  car  le  sens  pratique  admet 
parfaitement  la  continuité  dans  les  mêmes  choses  dont  il  repousse  la  divisi- 
bilité à  l'infini.  Or  nous  devons  tenir  notre  intelligence  ouverte  à  toute 
lumière  et  attentive  surtout  aux  moindres  indications  de  nos  facultés  expé- 
rimentales, sauf  à  coordonner  ensuite  ces  indications  dans  la  mesure  du 
possible.  Mieux  vaut  d'ailleurs  laisser  subsister  quelques  contradictions 
apparentes,  jusqu'au  jour  où  l'on  parvient  enfin  à  trouver  le  point  de  vue 
d'où  tout  s'accorde  naturellement,  plutôt  que  de  sacrifier  à  la  logique  étroite 
d'un  esprit  de  système  certains  faits,  certains  éléments  du  vrai,  en  les  atté- 
nuant ou  les  dénaturant. 
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être  dans  l'embarras  au  sujet  de  la  notion  d'espace.  Avec  un  espace 
absolu,  le  repos  absolu  est  l'absence  de  tout  déplacement  dans  cet 
espace.  Seulement,  nous  ne  connaissons  pas  de  repère  fixe,  pas  de 
corps  que  nous  ayons  quelque  motif  de  supposer  parfaitement  en 
repos;  nous  n'observons  jamais  que  des  repos  relatifs  ou  des  mou- 
vements relatifs  ,  c'est-à-dire  des  variations  nulles  ou  finies  de 
distance  entre  des  corps  en  mouvement.  Or  c'est  surtout  cette  im- 
possibilité où  nous  sommes  de  constater  et  de  mesurer  les  vrais 
mouvements  des  corps,  qui  a  porté  un  certain  nombre  de  géomètres 
à  nier  qu'il  y  ait  des  mouvements  absolus  et  que  Fespace  pur  soit 
quelque  chose,  présentant  une  certaine  réalité.  Ces  géomètres  rejet- 
tent ainsi,  pour  une  raison  purement  négative,  et  sacrifient,  du  moins 
en  principe,  une  idée  des  plus  claires  :  ils  oublient  combien  nous 
sommes  pauvres  de  pareilles  idées,  combien  nous  devons  en  être 
avares. 

Des  considérations  rationnelles,  sans  lesquelles  nulle  science 
n'existerait,  permettent  d'ailleurs  d'arriver  aux  vraies  lois  générales 
des  mouvements  absolus,  malgré  l'impossibilité  d'observer  de  pareils 
mouvements.  Les  équations  différentielles  de  la  dynamique  ne  reçoi- 
vent, comme  on  sait,  le  maximum  de  simplicité  dont  elles  sont  sus- 
ceptibles, qu'autant  qu'on  y  rapporte  les  mouvements  à  certains  axes 
de  coordonnées  ac,  y,  z.  Il  y  a,  en  d'autres  term.es,  une  manière 
d'expliquer  les  mouvements  relatifs  observés,  qui  est  la  plus  simple 
possible,  qui  notamment  ne  fait  pas  dépendre  les  accélérations  des 
vitesses  %  et  cette  manière  peut  se  déduire  de  l'application  du  calcul 
aux  données  même  de  l'observation.  Or,  dès  qu'on  admet  un  espace 
absolu,  les  vrais  mouvements  sont  les  mouvements  rapportés  à  cet 
espace;  et  ce  sont  ceux-là,  non  des  mouvements  relatifs,  qui  sont 
régis  par  les  lois  générales  ou  les  équations  différentielles  les  moins 
complexes  obtenues,  car  le  bon  sens  dit  qu'en  combinant  plusieurs 
choses  on  les  complique  (si  ce  n'est  dans  des  cas  improbables, 
d'ailleurs  particuliers),  et  que  par  suite  les  mouvements  absolus 
doivent  obéir  à  des  lois  générales  aussi  simples  ou  plus  simples  que 

1.  On  sait  que,  d'après  une  loi  fondamentale  de  la  mécanique,  les  actions  réci- 
proques de  divers  atomes  en  présence  ne  dépendent  que  de  leur  nature  et  de 
leurs  distances  mutuelles,  non  de  leurs  vitesses  :  ce  qui,  dans  le  langage  des 
géomètres,  signifie  identiquement  que  leurs  accélérations  vraies  sont  de  sim- 
ples fonctions  de  leurs  situations  relatives.  Or,  si  l'on  rapportait  le  mouve- 
ment à  des  axes  animés  de  certaines  vitesses,  il  s'adjoindrait,  en  général,  à 
ces  fonctions,  pour  exprimer  les  accélérations  apparentes  des  atomes,  des 
termes  dépendant  du  mouvement  même  des  axes,  c'est-à-dire  fonction  d'autres 
variables  que  les  seules  distances  réciproques  de  ces  atomes,  et  qui,  par 
suite,  compliqueraient  généralement  les  expressions  totales. 
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les  mouvements  résultant  de  leur  composition.  De  fait,  une  transla- 
tion uniforme  imprimée  aux  axes  des  coordonnées  ne  compliquerait 
pas  les  lois  et  n'y  changerait  même  rien;  mais  il  en  est  autrement, 
comme  on  sait,  d'une  rotation. 

Dans  les  problèmes  pratiques,  on  peut  supposer  fixes  les  gros 
corps,  avec  une  approximation  d'autant  plus  grande  qu'ils  sont  plus 
considérables,  lorsqu'on  étudie  les  mouvements  qu'exécutent  à  leur 
intérieur  ou  près  de  leur  surface  d'autres  corps  beaucoup  plus  petits. 
Gela  revient  à  admettre  que  les  grandes  masses  ne  sont  animées, 
dans  la  nature,  que  de  vitesses  de  translation  et  de  rotation  très 
faibles,  ou  du  moins  très  graduellement  variables,  en  comparaison 
de  celles  qu'ont  relativement  à  elles  les  petits  corps  contigus  ;  de 
telle  manière  qu'il  soit  permis  d'attribuer  aux  lois  du  mouvement 
relatif  de  ceux-ci  la  même  simplicité  qu'à  des  lois  de  mouvements 
absolus,  en  commettant  seulement  des  erreurs  à  peine  sensibles 
aux  moyens  d'expérimentation  les  plus  délicats.  C'est  ainsi  que  la 
terre  peut  être  censée  fixe,  avec  une  approximation  très  notable, 
par  rapport  aux  corps  qui  se  meuvent  à  sa  surface.  Une  approxima- 
tion plus  grande  s'obtient  en  supposant  la  terre  et  les  planètes  en 
mouvement  autour  du  centre  de  gravité  du  système  solaire,  c'est-à- 
dire,  à  fort  peu  près,  autour  du  centre  du  soleil.  Enfin,  dans  l'ap- 
proximation la  plus  haute  à  laquelle  nous  puissions  prétendre  de 
nos  jours,  on  ne  regarde  comme  immobile  que  l'ensemble  des  étoiles 
visibles  et  de  l'éther  qui  nous  transmet  leur  lumière. 

Le  bon  sens  de  tous  les  temps  a  donc  eu  bien  raison  d'attribuer 
le  mouvement  aux  petits  corps  de  préférence  aux  gros.  La  fausse 
application  qu'il  a  faite  autrefois  de  cette  loi,  en  quelque  sorte  ins- 
tinctive, quand  il  en  déduisit  l'hypothèse  de  l'immobilité  de  la  terre 
dans  l'espace  et  du  mouvement  absolu  des  astres  autour  d'elle, 
avait  pour  véritable  cause  l'ignorance  où  l'on  était  des  distances  et 
des  vraies  grandeurs  de  ces  astres.  Pour  rester  fidèle  à  son  principe, 
il  ne  pouvait  s'empêcher  de  faire  mouvoir  la  terre  plutôt  que  le 
soleil  et  les  étoiles,  dès  qu'il  devenait  palpable  que  celles-ci  sont 
beaucoup  plus  grosses  qu'elle.  L'erreur  dont  il  s'agit,  la  plus  grande 
peut-être  qu'ait  commise  le  sens  commun,  n'est  donc  au  fond  qu'une 
erreur  matérielle;  et  elle  n'empêche  nullement  de  penser  que  ce 
sens  commun,  interrogé  convenablement,  est  encore,  de  tous  les 
critériums  philosophiques  ou  scientifiques,  celui  qui  trompe  le  moins. 

J.  BOUSSINESQ, 

Professeur  à  la  Faculté  des  sciences  de  Lille. 


LES  MOUVEMENTS 

ET  LEUR  IMPOUTANCE  PSYCHOLOGIQUE 


Ce  n'est  guère  que  depuis  une  vingtaine  d'années  que  le  rôle 
des  mouvements  dans  la  formation  des  états  de  conscience  a  com- 
mencé à  attirer  sérieusement  l'attention.  Si  je  ne  me  trompe,  l'en- 
cienne  psychologie  —  celle  qui  a  encore  généralement  cours  chez 
nous  —  avait  sur  cette  question  des  solutions  assez  simples.  Pour 
elle,  il  existe  deux  sortes  de  mouvements  :  les  uns,  involontaires, 
dont  l'étude  appartient  aux  physiologistes;  les  autres,  volontaires, 
que  nous  avons  conscience  de  produire.  On  n'en  peut  rien  dire, 
sinon  que  quand  «  l'àme  »  commande,  le  corps  obéit;  nous  connais- 
sons la  cause  et  les  effets,  la  conscience  ne  nous  dit  rien  sur  les 
moyens.  En  somme,  c'était  un  abandon  à  peu  près  complet  de 
toute  élude  sur  cette  question. 

Les  habitudes  de  l'ancienne  école  conduisaient  naturellement  à 
ce  résultat.  A  mesure  au  contraire  que  l'esprit  physiologique  a  péné- 
tré dans  la  psychologie,  imposant  l'obhgation  d'étudier  les  faits  seuls, 
mais  dans  leur  totalité,  sans  séparer  l'état  de    conscience  de  ses 
conditions  organiques,  toutes  les  fois  qu'elles  sont  connues,  l'étude 
des  mouvements  a  pris  l'importance  qu'elle  mérite.  La  vie  psychi- 
que,  comme  l'ensemble  des  phénomènes   nerveux  auxquels  elle 
est  liée,  forme  un  circuit  qui  part  du  monde  extérieur  pour  y  re- 
venir. Ce  circuit  comprend,  en  gros,  trois  périodes  :  l'une  de  trans- 
mission du  dehors  au  centre ,  une  autre  d'élaboration  dans  les  cen- 
tres,  une  dernière  de  transmission  du  centre  au  dehors.  .Cette 
dernière  phase  —  celle  de  la  réaction   —  a  été  oubUée  par  les 
anciens  psychologues.  Dans  l'organisme,  ils  n'ont  considéré  que 
le  côté  sensitif,  ils  ont  négligé  le  côté  moteur.  D'après  eux,  le  corps, 
en  tant  qu'il  se  meut,  est  à  l'égard  de  1'  «  âme  »  un  étranger  ou  un 
serviteur.  Thèse  inadmissible  :  les  faits  démontrent  au   contraire 
qu'il  est  un  coopérateur  indispensable.  Le  mouvement  est  un  élé- 
ment de  la  vie  psychique  tout  aussi  bien  que  la  sensation  ou  l'idée. 


372  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

La  vie  purement  physiologique  suppose  une  décomposition  et  une 
recomposition  incessantes.  Si  la  décomposition  est  empêchée,  comme 
le  font  certains  poisons,  la  vie  s'arrête.  De  même,  la  vie  psychique 
suppose  la  réaction  motrice  au  même  titre  que  la  réceptivité  sensi- 
tive.  Supprimez  les  éléments  moteurs,  la  vie  psychique  devient  impos- 
sible; modifiez-les,  elle  se  modifie  :  c'est  ce  qui  ressortira  de  cette 
courte  étude. 

Pour  le  psychologue  qui  ne  se  borne  pas  à  interroger  sa  cons- 
cience, l'étude  des  mouvements  n'est  donc  pas  une  curiosité  et  un 
épisode.  Elle  formiC  un  chapitre  de  cette  investigation  qu'il  doit 
poursuivre  en  partie  double,  sans  jamais  séparer  les  données  du 
sens  intime  des  données  physiologiques.  Si  bizarre  que  le  titre 
puisse  paraître,  il  y  a  à  faire  une  psychologie  des  mouvements,  ou 
pour  mieux  dire  une  psychophysiologie  :  tâche  ingrate  et  difficile, 
dont  on  peut  à  peine  essayer  une  ébauche.  Le  sujet  est  trop  peu 
exploré,  les  matériaux  sont  trop  peu  nombreux,  les  enseignements 
de  la  physiologie  trop  discutés,  pour  qu'on  puisse  espérer  mieux. 
Une  étude  critique  de  tous  les  processus  psychiques  dans  leurs  rap- 
ports avec  le  mouvement,  même  réduite  à  ce  qu'il  est  possible  d'af- 
firmer, demanderait  un  long  travail,  et  nous  n'avons  pas  l'intention 
de  le  tenter  ici.  Nous  voudrions  simplement  en  montrer  l'impor- 
tance par  l'examen  de  quelques  parties  du  sujet. 

Au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  les  mouvements  peuvent  être 
considérés  de  deux  manières  : 

1°  Comme  faisant  partie  intégrante  de  certains  états  de  conscience 
qui,  sans  eux,  disparaissent  ou  changent  de  caractère  ; 

2°  Gomme  résultant  de  certains  états  de  conscience  qu'ils  tradui- 
sent au  dehors  et  complètent. 


Il  est  évident,  même  avant  toute  recherche,  que  le  premier  cas 
est  le  plus  important,  puisque,  au  heu  de  nous  montrer  le  mouvement 
du  dehors  et  comme  un  fait  de  réaction,  il  nous  le  montre  dans  la 
conscience  même,  dans  la  nature  intime  du  fait  psychique  ;  ce- 
pendant il  a  été  le  plus  négligé.  C'est  par  lui  que  nous  devons  com- 
mencer. Parcourons  donc  rapidement  la  série  des  états  de  con- 
science, en  notant  ce  qui  est  propre  aux  mouvements. 

Au  plus  bas  degré,  nous  rencontrons  les  actes  réflexes  simples, 
ceux  où  l'excitation  d'un  nerf  périphérique  est  suivie  de  mouvements 
peu  complexes,  comme  dans  la  toux  et  l'éternument;   ou,   mieux 
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encore,  ceux  qui  constituent  le  rythme  incessant  des  fonctions  fon- 
damentales de  la  vie  (mouvement  du  cœur,  des  organes  respiratoi- 
res, etc.).  Bien  que,  à  l'état  normal,  l'action  de  tous  ces  mécanismes 
ne  parvienne  pas  à  la  conscience,  il  est  difficile,  il  est  impossible 
d'admettre  qu'ils  ne  jouent  pas  un  rôle  capital  dans  le  sentiment  gé- 
néral que  nous  avons  de  notre  existence,  sentiment  très  vague, 
qui  cependant  sert  de  base  à  tous  les  autres  et  qui  ne  devient  incon- 
scient que  par  l'habitude.  «  Non  seulement  les  mouvements  au  sens 
ordinaire  du  mot,  mais  les  mouvements  des  artères  et  des  viscères 
sont  représentés  dans  le  cerveau.  »  Ainsi  s'exprime  l'un  des  physio- 
logistes qui  a  le  plus  profondément  étudié  le  sujet  qui  nous  occupe  *. 
Mais  il  est  inutile  d'insister  sur  un  point  où  nous  ne  pourrions  faire 
que  des  hypothèses  plausibles.  D'ailleurs,  dans  ces  réflexes  qui  ne 
sont  que  la  matière  de  la  conscience,  comment  faire  au  juste  la  part 
de  ce  qui  est  dû  à  l'élément  moteur  ?  Nous  ferons  seulement  remar- 
quer qu'ici,  au  début  de  notre  recherche,  —  dans  le  réflexe,  —  tandis 
que  l'excitation  initiale  est  souvent  mal  connue,  difficile  à  localiser , 
la  période  de  la  réaction  est  le  moment  le  mieux  connu,  le  plus 
frappant,  le  plus  important.  Les  mouvements  tiennent  donc  le  pre- 
mier rôle. 

Notons,  en  passant,  que  c'est  ici  qu'on  peut  voir  clairement  pour- 
quoi l'étude  des  mouvements  a  été  si  légèrement  traitée  par  l'an- 
cienne psychologie  et  pourquoi  elle  a  été  reprise  dans  ces  derniers 
temps.  Les  psychologues  intérieurs,  exphquant  tout  par  «  l'âme  », 
avaient  pour  principe  de  ne  pas  s'occuper  des  conditions  organiques 
et  de  n'étudier  que  des  états  de  conscience  tout  formés  et  par  consé- 
quent très  complexes.  L'école  adverse,  au  contraire,  cherchant  un 
fil  conducteur  dans  la  connaissance  du  système  nerveux,  apprend 
de  la  physiologie  que  le  réflexe  est  le  type  unique  qui  se  retrouve  au 
fond  des  actions  nerveuses  les  plus  compliquées  et  les  explique. 
C'est,  en  effet,  une  opinion  universellement  admise  aujourd'hui  que 
l'activité  cérébrale,  si  élevée  qu'elle  soit,  ne  diffère  pas  quant  à  ses 
éléments  constitutifs  du  simple  réflexe  spinal.  Huxley,  Maudsley  et 
d'autres  contemporains  ne  voient  même  dans  l'état  de  conscience 
qu'un  simple  accompagnement,  analogue  à  l'ombre  qui  suit  le  corps. 
Quoi  ({u'on  puisse  penser  de  cette  dernière  assertion,  l'acte  réflexe 
reste  toujours  le  fait  simple  qui  sert  à  expliquer  les  faits  complexes; 
et  si  tout  état  psychologique  doit  être  rattaché  à  une  action  ner- 
veuse, si  toute  action  nerveuse  se  réduit  à  des  réflexes,  si  tout  réflexe 


1.  Hughlings  Jackson,  CImical  and  pltysiological  Researches  on  tlie  nervous 
System.  I.  On  Ihe  localisaliun  uf  inouveinoUs  i>i  the  JJrain,  p.  18. 
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se  réduit  à  une  transmision  aux  centres,  à  une  modification  centrale 
et  à  un  mouvement,  l'étude  de  l'élément  moteur  s'impose  naturelle- 
ment. 

La  valeur  psychologique  des  actes  réflexes  simples  est  trop  peu 
connue  pour  qu'on  s'aventure  à  dogmatiser  sur  ce  sujet;  mais,  en 
descendant  jusqu'à  eux,  nous  avons  eu  l'avantage  de  bien  poser  la 
question,  c'est-à-dire  de  l'embrasser  dans  sa  totalité. 

Ce  qui  vient  d'être  dit  est  applicable  aux  instincts  qui  ne  sont  que 
des  réflexes,  composés  à  divers  degrés.  «  Tandis  que,  dans  l'action 
réflexe  simple,  une  seule  impression  est  suivie  d'une  seule  contrac- 
tion; tandis  que^  dans  les  formes  les  plus  développées  de  l'action  ré- 
flexe, une  seule  impression  est  suivie  d'une  combinaison  de  contrac- 
tions ;  dans  celles  que  nous  distinguons  sous  le  nom  d'instincts,  une 
combinaison  d'impressions  produit  une  combinaison  de  contractions  ; 
et  dans  la  forme  la  plus  élevée,  dans  l'instinct  le  plus  complexe,  il  y  a 
des  coordinations  qui  tendent  à  la  fois  à  diriger  et  à  exécuter  i.»  On  peut 
répéter  ici  ce  qui  a  été  dit  plus  haut  :  dans  les  actes  instinctifs,  comme 
dans  les  actes  réflexes,  l'excitation  initiale  est  souvent  très  difficile  à 
déterminer;  au  contraire,  la  période  de  réaction  est  la  mieux  connue, 
la  plus  importante,  la  plus  frappante.  Dans  l'instinct,  le  rôle  prin- 
cipal est  aux  mouvements  :  supprimez-les  en  pensée,  l'instinct  dispa- 
raît ;  car  il  est  impossible  de  séparer  l'impulsion  de  l'acte,  la  tendance 
du  mouvement  qui  en  est  la  transformation  nécessaire.  Il  est  même 
présumable  que  les  formes  les  plus  élevées  de  l'instinct,  n'étant  pas 
régies  par  un  automatisme  absolu  et  révélant  chez  l'animal  la  faculté 
de  s'adapter  à  des  conditions  nouvelles,  sont  toujours  accompagnées 
d'un  certain  degré  de  conscience.  Il  est  présumable  aussi  que,  dans 
ce  cas ,  le  mécanisme  des  mouvements  ne  s'exécute  pas  sans  con- 
stituer un  apport  à  cette  conscience  naissante;  mais  nous  ne  vou- 
lons risquer  aucune  conjecture  sur  ce  point. 

Nous  arrivons  à  un  état  vraiment  psychique,  puisqu'il  est  conscient, 
et  où  le  mouvement  joue  le  rôle  essentiel  :  il  s'agit  des  sensations 
musculaires.  L'ancienne  école  s'en  est  bien  peu  occupée.  A  la  vé- 
rité, Maine  de  Biran  parle  souvent  du  sentiment  de  l'eflort,  et  il  lui 
attribue  une  grande  importance;  mais  il  se  hâte  d'en  faire  la  base 
d'une  métaphysique,  de  lui  demander  des  révélations  mystérieuses 
sur  l'essence  des  choses  et  de  sortir  du  domaine  psychologique.  La 
physiologie ,  qui  ne  se  lance   pas  dans  ces  hautes  questions ,    a 

1.  Herbert  Spencer,  Principes  de  psychologie,  t.  I,  p.  194. 
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étudié  avec  beaucoup  de  soin,  dans  ces  dernières  années,  les  sensa- 
tions musculaires,  ù  titre  de  simple  fait.  Elle  a  recherché  les  condi- 
tions qui  nous  permettent  de  connaître  les  variations  d'état  de  nos 
muscles.  Elle  s'est  demandé  s'il  y  a  réellement  un  sens  musculaire 
ou  une  sensibilité  musculaire,  ou  si  ces  états  ne  sont  qu'un  cas  par- 
ticulier de  la  sensibilité  générale.  Malgré  les  expériences  et  les 
observations  cliniques,  on  ne  peut  pas  dire  que  la  question  soit 
tranchée.  Le  seul  exposé  critique  des  doctrines  adverses  mériterait 
un  article  :  ce  n'est  pas  notre  sujet.  Toutefois  l'importance  psycho- 
logique du  mouvement,  comme  élément  de  connaissance,  n'appa- 
raissant nulle  part  mieux  qu'ici,  on  nous  permettra  d'y  insister 
un  peu  1. 

Nous  avons  conscience,  à  titre  de  sensation  spéciale,  de  la  con- 
traction de  nos  muscles  volontaires.  L'effort  pour  soulever  un  poids 
ou  pour  tout  autre  but,  le  mouvement  de  nos  membres,  la  marche, 
la  fatigue,  l'état  de  repos  même,  ont  un  certain  aspect  psycholo- 
gique qui  consiste  à  nous  faire  connaître  la  force  et  l'étendue  de 
nos  mouvements.  Souvent,  la  localisation  de  ces  sensations  dans 
certains  muscles  est  très  précise;  ainsi,  après  une  longue  marche, 
surtout  en  descendant,  la  sensation  de  fatigue  estlocahsée,  au  juge- 
ment des  anatomistes,  dans  le  jambier  antérieur  et  le  triceps  crural. 
Mais  comment  l'intensité  et  la  portée  de  la  contraction  musculaire 
sont-elles  connues  par  la  conscience  ?  On  sait  que  les  muscles  sont 
peu  sensibles,  sauf  aux  excitations  électriques.  Le  contact,  la  sec- 
tion agissant  directement  sur  les  muscles  (il  ne  s'agit  pas  de  la  peau, 
dont  la  sensibilité  est  très-vive)  ne  donnent  lieu  qu'à  une  sensation 
obscure.  Quel  est  donc  le  mécanisme  anatomique  et  physiologique 
par  lequel  les  variations  d'état  dans  les  muscles  parviennent  à  la 
conscience?  C'est  sur  ce  point  que  porte  la  discussion? 

Ceux  qui  rejettent  absolument  tout  sens  musculaire  (Trousseau, 
Schitî,  etc.)  soutiennent  que,  la  contraction  d'un  muscle  entraînant 
pour  les  parties  voisines  des  changements  de  forme  ou  de  tension, 
les  phénomènes  dits  de  sensibilité  musculaire  sont  dus  à  des  froisse- 
ments ou  des  tiraillements  de  la  peau,  des  surfaces  articulaires,  des 
ligaments,  des  tendons,  et  que  par  conséquent  il  n'existe  pas  pour 

i.  La  bibliographie  des  travaux  consacrés  au  sens  musculaire  serait  très 
longue  ;  nous  nous  bornerons  à  indiquer  les  principaux.  Cli.  Bell  el  plus  tard 
Gerdy  ont  attiré  les  premiers  l'attention  sur  l'existence  de  ce  sens.  —  Voir  : 
Trousseau,  Clinique,  t.  Il,  ch.  LX.  —  Bain,  Lns  sena  et  l'intelligence,  l^e  part., 
ch.  III.  — Wundt,  Menschen  und  Thierseele,  Phxjsiolorjische  Psychologie,  p.  163, 
et  Lekrbuch  der  Physiologie  des  Menschen,  4«  édit.,  1878,  p.  GOO.  —  Ferrier, 
The  Fnnctions  of  the  Drain,  p.  74-76.  —  Les  deux  importants  mémoires  de 
Bernhardt  et  de  Sachs  cités  ci-après. 
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les  muscles  une  sensibilité  spéciale.  Cette  thèse  ne  parait  plus  guère 
admise  actuellement. 

D'autres  (J.  Miiller,  Ludwig,Bain,  Wundt,  Bernhardt,  etc.)  soutien- 
nent que  la  sensation  musculaire  est  un  phénomène  d'innervation 
centrale.  Pour  eux,  le  siège  ou  plutôt  le  point  de  départ  des  sensa- 
tions de  mouvement  ne  serait  pas  dans  les  muscles  eux-mêmes, 
mais  dans  les  cellules  nerveuses  motrices  de  l'axe  cérébro-spinal. 
«  La  sensibilité  qui  accompagne  les  mouvements  musculaires,  dit 
Bain,  coïncide  avec  le  courant  centrifuge  de  l'énergie  nerveuse  et  ne 
résulte  pas,  comme  dans  les  cas  de  sensation  pure,  d'une  transmis- 
sion par  les  nerfs  centripètes  ou  sensitifs.  »  Les  partisans  de  cette 
théorie  s'appuient  sur  ce  fait  «  que  nous  n'avons  pas  seulement  la 
sensation  d'un  mouvement  réellement  exécuté,  mais  même  celle 
d'un  mouvement  simplement  voulu,  et  que  par  conséquent  la  sensa- 
tion de  mouvement  paraît  liée  directement  à  l'innervation  motrice.  » 
Bernhardt,  qui  a  soutenu  le  plus  récemment  cette  thèse,  tout   en 
reconnaissant,  avec  les  auteurs  dont  il  a  été  question  en  premier 
lieu,  le  rôle  que  jouent  les  articulations,  les  tendons,  etc.,  considère 
le  «  sens  de  la  force  »  (Kraftsinn)  comme  une  fonction  psychique, 
comme  un  fait  d'innervation  centrale.  Pour  l'établir,  il  a  imaginé  une 
expérience  dont  voici  le  résumé.  Il  détermine  en  quelle  mesure  on 
peut  reconnaître  des  différences  de  poids  à  l'aide  de  la  jambe  placée 
d'une  certaine  façon.  Puis,  par  la  faradisation,  il  produit  la  contrac- 
tion des  muscles  de  la  jambe  :  dans  ce  cas,  où  la  volonté  n'intervient 
plus,  on  constate  qu'il  est  plus  difficile  de  reconnaître  la  différence 
entre  les  poids  successivement  soulevés  '.  Toutefois,  cette  expérience 
est  loin  d'être  concluante  :  elle  a  même  soulevé  beaucoup  d'objec- 
tions. 

L'hypothèse  d'une  sensibilité  musculaire  spéciale,  c'est-à-dire 
d'origine  périphérique  et  non  centrale,  soutenue  par  Bell,  Weber, 
Cl.  Bernard,  Brown-Séquard,  etc.,  a  reçu  dans  ces  derniers  temps 
un  très  fort  appui,  grâce  aux  recherches  de  Cari  Sachs.  Ces  recher- 
ches, confirmées  par  celles  de  quelques  autres  physiologistes,  éta- 
blissent que  les  filets  nerveux  qui  se  distribuent  dans  les  muscles  ne 
sont  pas  tous  moteurs;  mais  que  quelques-uns  sont  centripètes  ou 
sensitifs.  Pour  le  démontrer,  Sachs  isole  complètement  un  muscle 
de  telle  façon  qu'il  ne  soit  plus  en  rapport  avec  le  reste  du  corps  que 
par  le  moyen  du  nerf  qui  l'anime,  et  il  constate  que,  dans  le  muscle 
ainsi  isolé,  on  peut  produire  des  réflexes.  De  plus,  pour  bien  faire 


1.  Pour  les  détails,  voir  le  mémoire  de  Bernhardt  :  Zur  Lehre  von  Muskel- 
sinn,  dans  Archiv  fur  Psychiatrie  und  Nervenkrankheiten,  1872, 
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voir  que  le  réflexe  est  le  résultat  de  la  contraction  du  muscle  et  non 
de  l'excitation  directe  des  nerfs  sensitifs,  il  emploie  un  réactif  (l'ammo- 
niaque) qui  n'agit  que  sur  le  tissu  musculaire  *.  Il  en  vient  à  cette 
conclusion  que  le  sens  musculaire  résulte  de  la  pression  mécanique 
que  la  fibre  musculaire  primitive  exerce  sur  le  réseau  nerveux  qui 
l'enveloppe,  au  moment  où,  par  l'effet  de  la  contraction,  elle  change 
de  forme  et  de  volume. 

Tel  est,  en  résumé,  l'état  de  la  question.  On  peut  en  conclure  que 
«  le  sens  musculaire  dépend  d'impressions  centripètes  dérivant  de  la 
contraction  des  muscles,  soit  seules,  soit  jointes  aux  impressions 
venant  de  la  peau,  des  ligaments  et  des  articulations,  pendant  l'acte 
de  la  contraction.  »  Au  reste,  quelque  opinion  qu'on  adopte,  il  reste 
toujours  certain,  à  titre  de  fait,  qu'il  existe  des  sensations  muscu- 
laires, que  nous  en  avons  conscience  et  qu'elles  ont  pour  objet,  pour 
matière,  des  mouvements.  Or  l'importance  psychologique  de  cet 
ordre  de  phénomènes  apparaît  d'elle-même. 

Négligeons  pour  le  moment  le  rôle  que  jouent  les  sensations  mus- 
culaires dans  l'acte  de  la  vision  et  du  toucher  actif.  Négligeons  égale- 
ment ces  sensations  à  peine  conscientes  qui  viennent  de  la  tonicité 
des  muscles  ^  et  qui  contribuent  à  la  connaissance  vague  que  nous 
avons  du  fonctionnement  de  nos  organes.  Ces  exclusions  faites,  il 
reste  certain  que  nous  devons  aux  sensations  musculaires  la  con- 
naissance de  l'état  de  nos  muscles,  de  leur  position,  de  leurs  dépla- 
cements, de  leur  effort,  des  poids  soulevés,  de  la  résistance.  C'est  le 
sens  musculaire  qui  nous  rend  compte  à  chaque  instant  de  la  posi- 
tion de  notre  corps  dans  son  ensemble,  de  la  position  relative  des 
membres,  du  tronc  et  de  la  tète.  Chaque  fois  que  nous  changeons 
d'attitude,  nous  recevons  une  somme  de  sensations  dont  les  effets 
sont  de  la  plus  haute  importance  pour  la  station  et  la  marche.  La 
valeur  psychologique  de  toutes  ces  notions  n'a  pas  besoin  d'être 
démontrée.  A  la  vérité,  on  peut  dire  que  le  mouvement  musculaire 
n'est  pas  connu  directement  sous  forme  de  mouvement  ;  que  pour 


1.  Cari  Sachs  emploie  aussi  la  méthode  wallérienne,  c'est-à-dire  l'étude  de 
la  dégénéralion  des  nerfs  séparés  de  leurs  centres  trophiques,  qui  le  conduit 
au  même  résultat.  Son  travail,  publié  dans  Reicherl  u.  du  Bois-Reijmond's 
Archiv,  1874,  a  pour  titre  Physiologische  u.  anatomische  Untersuch.  ûber  die 
sensiblen  Nerven  der  Muskeln.  —  Ajoutons  que  G. -H.  Lewes,  dans  un  article 
publié  dans  Brain  et  analysé  ici  (tome  VI,  p.  63),  tout  en  acceptant  les  con- 
clusions de  Sachs,  adopte  une  opinion  éclectique  qui  fait  la  part  à  linner- 
vation  centrale,  aux  sensations  cutanées,  etc. 

2.  Sans  parler  des  sphincters,  les  muscles  sont  dans  un  état  de  contraction 
légère  qu'on  appelle  tonicité  :  elle  a  pour  cause  une  incitation  permanente 
de  la  moelle,  qui  est  elle-même  de  nature  réflexe. 

TOME  VIII.  —  1879.  25 
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entrer  dans  la  conscience,  pour  devenir  un  objet  de  connaissance 
il  doit  subir  une  transformation;  en  d'autres  termes  et  pour  parler 
le  langage  physiologique,  il  doit,  dans  l'hypothèse  de  Garl  Sachs, 
être  envoyé  par  des  nerfs  sensitifs  au  sensorium.  Mais,  en  cela,  il 
ne  diffère  essentiellement  d'aucun  autre  ordre  de  sensations,  toutes 
n'étant  en  définitive  que  le  résultat  d'une  transformation  de  mouve- 
ments. 

L'importance  psychologique  du  sens  musculaire,  et  par  conséquent 
des  mouvements,  ressort  également  des  cas  morbides.  Certains  ma- 
lades, privés  de  ce  sens,  dès  qu'ils  cessent  de  voir  leurs  membres, 
n'ont  plus  conscience  de  leur  position  ni  même  de  leur  existence  ; 
ils  ignorent  s'ils  sont  en  état  d'extension  ou  de  flexion  ;  ils  les  croient 
dénués  de  pesanteur  K  Cet  affaiblissement  de  la  sensibilité  muscu- 
laire n'est  pas  très  rare  chez  les  mélancohques  et  les  hypochon- 
driaques.  Dans  d'autres  cas  aussi  instructifs,  c'est  le  contraire  qui 
se  produit  :  le  sens  musculaire  conserve  son  intégrité  au  milieu  de 
l'anesthésie  générale.  «  Ainsi,  les  hystériques  ne  perdent  que  rare- 
ment le  sens  musculaire,  et,  alors  que  toutes  les  autres  sensibilités 
tactiles  ou  affectives  sont  abolies,  elles  ont  conservé  la  faculté  de 
coudre,  de  tricoter,  d'écrire,  mouvements  qui  exigent  des  sensations 
très  parfaites  et  très  complexes  '.  » 

Nous  avons  insisté  sur  le  sens  musculaire,  parce  qu'il  nous  pla- 
çait au  centre  même  de  notre  sujet.  Nulle  part,  le  rôle  psychologique 
des  mouvements  n'est  plus  important,  ni  plus  facile  à  montrer.  En 
traitant  des  perceptions,  c'est  de  lui  que  nous  allons  encore  nous 
occuper. 

Il  n'y  a  rien  à  dire  du  goût  ni  de  l'odorat.  Quant  à  l'ouïe,  la  seule 
détermination  dans  l'espace  que  nous  lui  devions,  c'est  la  direction 
(la  distance  des  objets  sonores  nous  est  révélée  par  d'autres  sens). 
Cette  connaissance  est  due  à  l'action  combinée  des  deux  oreilles,  qui 
donnent  des  perceptions  inégales,  suivant  que  le  son  se  produit  à 

1.  0  J'ai  vu,  dit  Briquet  {Traité  de  l'hystérie),  une  jeune  fille  dont  toute  la  peau 
et  tous  les  muscles  étaient  anesthésiés...  Obligée  de  rester  au  lit  toute  la 
journée  à  cause  de  la  faiblesse  de  la  contractilité  des  muscles,  elle  ne  pou- 
vait se  servir  de  ses  mains  qu'à  l'aide  de  la  vue,  qui  était  en  quelque  sorte  le 
seul  sens  qui  gouvernait  tout.  L'insensibilité  de  ses  membres  était  si  pro- 
fonde qu'en  lui  bandant  les  yeux  on  pouvait  l'enlever  de  son  lit,  sans  qu'elle 
eût  la  moindre  idée  de  ce  qui  s'était  passé.  Elle  comparait  la  sensation  qu'elle 
éprouvait  ordinairement  à  ce  que  devrait  éprouver  une  personne  suspendue 
en  l'air  par  un  ballon.  «  Le  sentiment  de  «  ravissement  «  dont  parlent  beaucoup 
d'extatiques  est  attribué  par  certains  auteurs  à  une  paralysie  du  sens  mus- 
culaire. 

2.  Richet,  Recherches  cliniques  et  expérimentales  sur  la  sensibilité,  p.  225. 
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droite  ou  à  gauche.  Il  est  difficile,  sans  un  mouvement  de  la  tête,  de 
dire  si  un  son  qui  se  dirige  droit  vers  nous  vient  du  devant  ou  du 
derrière.  C'est  ce  qu'ont  établi  les  expériences  de  Gellé.  A  l'aide  de 
son  tube  inter-auriculaire,  il  supprime  toute  influence  des  mouve- 
ments de  la  tète  et  des  vibrations  du  pavillon  de  l'oreille  sur  la  per- 
ception du  son  ;  dans  ces  conditions,  l'orientation  auditive  est  tota- 
lement sup  primée.  Le  rôle  des  mouvements  est  mis  ainsi  hors  de  doute. 
Toutefois,  leur  étude,  sous  cette  forme,  ne  rentre  pas  dans  notre 
sujet,  car  nous  avons  à  les  considérer  ici  comme  éléments  et  non 
comme  moyens  de  connaissance,  comme  faisant  partie  d'un  état 
psychique  et  non  comme  l'aidant  à  se  former. 

Nous  ne  les  rencontrons  sous  cette  forme  que  dans  les  percep- 
tions de  la  vue  et  du  toucher.  Pour  ces  deux  sens,  il  suffit  de  rappeler 
ce  qui  a  été  dit  ici  même  à  propos  du  débat  des  nativistes  et  des  em- 
piriques {Revue  philosophique,  tome  VI,  p.  130). 

Pour  le  toucher,  les  mouvements  jouent  un  double  rôle.  Il  ne  sont 
pas  seulement  un  moyen  précieux  de  varier  et  de  multiplier  les 
contacts;  ils  sont  par  eux-mêmes  une  source  de  connaissances, 
parce  qu'ils  sont  la  source  d'états  psychiques  qui  constituent  une  vé- 
ritable conscience  musculaire.  Chaque  mouvement  a  sa  modalité 
propre,  suivantla  nature  des  muscles  mis  en  jeu,  suivant  la  direction 
du  mouvement  (flexion,  extension,  rotation,  etc.),  suivant  sa  durée, 
son  intensité,  suivant  le  degré  d'effort  et  la  résistance.  L'expérience 
nous  apprend  que  toutes  ces  nuances  sont  transmises  à  la  conscience 
et  qu'elles  servent  de  base  à  la  localisation  des  perceptions.  Le  «  sens 
du  lieu  »,  le  Ortsinn,  est  en  bonne  partie  un  effet  des  mouvements. 
Pour  comprendre  le  rôle  psychologique  qu'ils  jouent  dans  ce  cas,  il 
suffit  de  rappeler  que,  d'après  les  empiriques,  l'état  de  conscience 
qui  accompagne  certains  modes  de  mouvement  musculaire  est  l'ori- 
gine de  nos  perceptions  de  longueur,  hauteur,  largeur,  forme,  posi- 
tion, direction,  c'est-à-dire  de  toutes  les  déterminations  de  l'espace. 

De  même  pour  la  vue.  Les  mouvements  du  corps,  de  la  tête,  des 
muscles  oculaires  servent  de  moyens  pour  apprécier  la  direction,  la 
distance,  la  grandeur  des  objets  perçus.  Mais  les  sensations  muscu- 
laires par  elles-mêmes  entrent  à  titre  d'éléments  dans  la  perception 
visuelle.  Les  physiologistes,  dans  ces  derniers  temps,  ont  montré 
que  les  sensations  de  mouvement  servent  beaucoup  à  expliquer  la 
formation  du  champ  optique.  D'ailleurs,  les  sensations  de  couleur, 
qui  sont  l'objet  propre  et  immédiat  de  la  vue,  ne  nous  donnent  la 
perception  de  l'étendue  que  parce  qu'à  la  longue  elles  sont  devenues 
pour  nous  représentatives  des  sensations  tactiles  et  musculaires  que 
nous  pourrions  avoir  en  touchant  l'objet  coloré.  Ce  résultat  d'une 
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association  d'expériences  sans  nombre  ne  doit  pas  nous  faire  oublier 
l'état  primitif,  le  rôle  que  les  sensations  musculaires  ont  joué  à  l'ori- 
gine, avant  d'être  remplacées  par  leurs  substituts  *,  les  impressions 
de  couleur.  «  On  pense  généralement,  dit  Hughlings  Jackson,  que  le 
processus  anatomo-physiologique  qui  se  produit  quand  nous  avons  des 
idées  visuelles  des  objets  est  purement  sensoriel.  Cependant,  par  un 
processus  sensoriel,  nous  ne  pouvons  connaître  que  les  propriétés 
secondaires  des  corps,  ou,  comme  Herbert  Spencer  les  appelle,  dyna- 
miques. Pour  avoir  l'idée  des  propriétés  primaires  ou  statiques  (gran- 
deur et  forme),  le  mouvement  est  absolument  nécessaire.  Pour  ceux 
qui  n'ont  pas  réfléchi  sur  la  question,  cela  peut  sembler  un  simple 
non-sens  de  dire  que  le  processus  anatomo-physiologique  à  l'aide 
duquel  nous  obtenons  l'idée  visuelle  de  la  forme  d'un  objet  est  un 
processus  moteur.  Il  semble  si  clair  que  la  forme  d'un  objet  consiste 
en  sa  simple  impression  sur  la  rétine,  expansion  sensorielle  qui  est 
en  relation  immédiate  avec  les  centres  supérieurs  du  cerveau.  Et 
pourtant  il  est  vraiment  inutile  de  prouver  qu'ici  la  chose  essentielle 
est  le  mouvement.  Comme  le  dit  Spencer  dans  sa  Psychologie^  la 
perception  de  tout  attribut  statique  d'un  corps  se  résout  en  percep- 
tions de  positions  relatives  qui  sont  acquises  par  le  mouvement.. ..  Et 
ailleurs  :  Les  mouvements  des  yeux,  nécessaires  pour  mettre  les  élé- 
ments sensitifs  de  la  rétine  en  contact  successif  avec  les  différentes 
parties  de  l'image,  étant  eux-mêmes  connus  par  la  conscience,  devien- 
nent des  éléments  {components)  de  la  perception.  »  {Ouvrage  cité, 
p.  31,  32.) 

Cette  remarque  nous  conduit  à  un  autre  groupe  d'états  psychi- 
ques :  les  idées.  Laissant  de  côté  toute  théorie,  on  peut  dire  que  ce 
terme  désigne  ou  bien  des  images,  ou  bien  des  abstractions,  c'est-à- 
dire  des  extraits,  fixés  par  des  signes,  par  des  mots.  Quel  rôle  joue 
ici  le  mouvement  ? 

Si,  lorsque  nous  voyons  «  réellement  »  un  objet,  le  mouvement 
est  un  élément  essentiel,  ne  doit-il  pas  jouer  le  même  rôle  quand 
nous  voyons  l'objet  «  idéalement  »  ?  Quand  nous  pensons  à  un 
objet  absent,  dans  notre  réminiscence  il  y  a  nécessairement  une 
vue  idéale  de  sa  forme  comme  de  sa  couleur.  «  Il  s'ensuit  qu'il 
doit  y  avoir  un  élément  moteur  aussi  bien  qu'an  élément  senso- 
riel dans  le  substratum  anatomique  dont  la  faible  décharge  corres- 
pond à  ce  que  nous  appelons  penser  à  un  objet.  Cette  notion  peut 

1.  Pour  éviter  les  redites,  nous  nous  permettrons  de  renvoyer  à  notre 
Psychologie  allemande  contemporaine,  ch.  V  et  ch.  VII,  §  4,  où  la  question 
est  traitée  en  détail. 


RIBOT.    —   RÔLE   PSYCHOLOGIQUE    DES    MOUVEMENTS  381 

paraître  singulière.  Quoi  de  commun,  dira-t-on,  entre  un  mouve- 
ment et  une  idée,  l'un  étant  un  processus  physique,  l'autre  un  pro- 
cessus mental?  Je  le  répète,  le  mouvement  entre  comme  élément, 
non  dans  les  idées,  mais  dans  le  substratum  anatomique  des  idées  ' .  » 
Nous  dirons  à  notre  tour  :  Puisque  le  mouvement,  fait  physique,  entre 
dans  la  conscience,  c'est-à-dire  devient  psychique  (par  une  transfor- 
mation dont  nous  ignorons  et  dont  il  ne  nous  importe  pas  de  con- 
naître la  nature),  et  entre  comme  élément  dans  ce  tout  complexe 
qui  constitue  une  perception,  le  même  élément  psychique  doit  se 
retrouver  aussi  dans  les  images  qui,  n'étant  que  des  perceptions 
atîaibhes,  supposent  les  mêmes  conditions  anatomo-physiologiques, 
les  mêmes  conditions  psychologiques.  L'idée  d'une  boule,  par  exem- 
ple, n'est-elle  pas  la  résultante  d'impressions  de  surface  et  d'ajus- 
tements musculaires  particuliers?  On  peut  donc  conclure  que  le 
groupe  des  idées  visuelles  et  tactiles  tout  au  moins  —  et  ce  groupe 
contient  les  principaux  matériaux  de  nos  connaissances  —  implique 
des  éléments  moteurs. 

Restent  les  idées  générales  et  abstraites,  parmi  lesquelles  il  faut 
distinguer  deux  classes  :  1»  celles  qui  sont  assez  simples  pour  se  for- 
mer sans  Taide  du  langage  :  elles  existent  chez  les  animaux  supé- 
rieurs comme  chez  l'homme;  2°  celles  qui  sont  trop  complexes  pour 
se  former  et  se  fixer  sans  les  mots. 

Il  serait  trop  conjectural  de  vouloir  déterminer  le  rôle  des  éléments 
moteurs  dans  les  idées  générales  de  la  première  espèce.  La  connais- 
sance de  leurs  conditions  physiologiques  est  insuffisante,  et  fanalyse 
idéologique  n'y  parviendrait  pas.  —  Il  n'en  est  pas  de  même  pour  les 
idées  abstraites  de  l'ordre  le  plus  élevé.  Elles  sont  hées  au  mot,  et  le 
mot,  soit  réellement  articulé,  soit  simplement  remémoré,  est  un  fait 
physio-psychologique  oîi  le  mouvement  entre  comme  élément 
essentiel.  Nous  pouvons  donc  nous  y  arrêter  un  peu,  puisque  nous 
voyons  ici  le  mouvement  pénétrer  dans  l'une  des  opérations  supé- 
rieures de  l'activité  mentale.  Sans  nous  inquiéter  des  maladies  du 
langage  ni  de  ce  qu'elles  pourraient  fournir  à  une  étude  plus  appro- 
fondie, examinons  simplement  le  rnot  comme  état  de  conscience;  par 
lui,nous saisirons  le  rôle  des  mouvements  dans  la  formation  des  idées. 

Il  y  a  sur  ce  point  une  intéressante  discussion  de  Bain  et  de  Bas- 
tian,  peu  connue  en  France  et  qui  nous  semble  cependant  épuiser  le 
sujet  -.   Pour  Bain,  le  mot,  considéré  comme  état  psychique  (tel 

1.  Hughlings  Jackson  :  Ouvrage  cité,  p.  33. 

2.  Elle  est  contenue  dans  deux  articles  de  Charlton  Bastian  publics  dans  la 
FortlDiigtUj  Review,  [""  janvier  186'J  ;  dans  le  Médical  and  cldr.  Ihiviav,  jan- 
vier et  avril  1869,  et  dans  la  réponse  de  Bain  [ForthnigtUj  iîeview,  avril  1869).  Il 
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qu'il  existe  dans  la  conscience,  quand  nous  pensons  ou  lisons  tout 
bas),  a  nous  revient  dans  la  mémoire  en  partie  sous  forme  d'impres- 
sions auditives,  en  partie  sous  forme  d'articulations  :  à  cela  s'ajoute 
dans  le  langage  écrit  des  signes  visibles,  laissant  après  eux  des  sou- 
venirs visuels.  Il  y  a  de  la  sorte  deux  éléments  sensitifs  et  un  élément 
moteur  ;  il  y  aurait  enfin  un  autre  élément  moteur  si  nous  comptons 
l'acte  même  d'écrire.  » 

Pour  Bastian,  au  contraire,  «  dans  la  pensée  qui  se  sert  du  langage, 
le  souvenir  des  impressions  auditives  est  tout;  celui  des  articula- 
tions n'est  rien.  »  Il  soutient  d'ailleurs,  comme  le  fait  remarquer  son 
contradicteur,  cette  thèse  plus  générale  :  «  que,  dans  la  pensée, 
nos  idées  fournies  par  les  sens  propres  (perception  de  la  vue,  de 
l'ouïe,  du  toucher,  etc.)  jouent  seules  un  rôle  ;  tandis  que  nos  idées 
musculaires  de  résistance,  de  mouvement,  etc.,  n'en  jouent  aucun.  » 
C'est,  on  le  voit,  le  fond  même  de  notre  sujet  qui  est  débattu  ici  à 
propos  d'an  cas  particulier. 

L'argumentation  de  Bain  nous  paraît  sans  réplique.  Pour  montrer 
que  c'est  principalement  sur  les  idées  articulées  que  repose  l'acqui- 
sition du  langage,  il  considère  l'enfant  qui  apprend  une  leçon  sans 
qu'il  lui  soit  permis  de  parler  à  haute  voix.  Que  fait-il  ?  Il  lit  sans 
doute  des  yeux  la  phrase  à  apprendre,  mais  il  la  répète  ensuite  en  l'ar- 
ticulant tout  bas,  à  demi.  L'homme  fait,  qui  lit  silencieusement,  ac- 
compagne chaque  perception  visuelle  d'un  mouvement  secret  d'arti- 
culation. «  Mais  interrogeons  tous  notre  conscience  sur  ce  fait  de 
penser  au  moyen  du  langage.  Prenons  le  souvenir  d'une  série  très 
famàlière  d'émissions  vocales,  de  l'alphabet,  par  exemple.  De  quoi 
avons-nous  surtout  conscience  dans  ce  cas  ?  D'une  série  d'idées  d'arti- 
culations. Il  se  peut  qu'il  y  ait  là-dessous  une  série  d'idées  de  sons; 
il  se  peut  que  ces  idées  de  sons  soient  le  fond  même  et  la  trame  de 
toutes  ces  associations  ;  mais  il  en  serait  ainsi,  que  nous  ne  saurions 
l'apercevoir  et  que  cela  ne  pourrait  être  prouvé  qu'indirectement.  La 
même  remarque  s'appliquerait  à  d'autres  cas  où  le  langage  est  au 
service  d'une  opération  très  simple,  par  exemple  aux  opérations 
a,rithmétiques  faites  de  tête.  Lorsque  nous  cherchons,  sans  aucun 
sifcours  matériel,  une  somme,  une  différence,  un  produit;  lorsque 
n^us  énonçons  que  six  et  sept  font  treize,  que  cinq  fois  neuf  font 


est  impossible  d'analyser  cette  longue  discussion.  Ceux  qui  auront  recours 
aux  textes  seront  pleinement  édifiés  sur  la  question.  On  peut  consulter  aussi 
en  faveur  de  la  thèse  de  Bain  :  Garpenter,  Principles  of  mental  P/njsiology, 
p.  84,  et  un  mémoire  de  Ferrier  dans  le  West  Ridinrj  médical  Reports,  t.  III, 
p.  76,  trad.  en  français  par  M.  Duret,  sous  ce  titre  :  Recherches  expérimentales 
sur  la  phijfiiolorjie  el  la  pathologie  cérébrales,  p.  G8. 
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quarante-cinq,  etc.,  nous  avons  directement  conscience  d'un  travail 
d'articulation.  Les  articulations  sept  et  six  sont  immédiatement 
suivies  de  cette  autre  articulation  treize.  » 


II 


Nous  venons  de  montrer  que  le  mouvement  entre  dans  la  plupart 
de  nos  états  de  conscience  comme  élément  constitutif  ;  que  les  per- 
ceptions, les  images  et  les  idées  le  supposent;  que,  s'il  était  sup- 
primé, ces  états  disparaîtraient  ou  du  moins  prendraient  une  autre 
forme  que  notre  conscience  actuelle  ne  nous  permet  pas  d'imaginer. 
Il  nous  resterait  à  examiner  le  rôle  des  mouvements  dans  les  senti- 
ments et  les  volitions.  En  vue  d'une  recherche  complète,  il  y  aurait 
à  déterminer  tout  d'abord  —  ce  qui  n'a  pas  été  fait  jusqu'ici,  croyons- 
nous  —  si,  indépendamment  des  mouvements  qui  les  expriment  et  les 
traduisent,  les  divers  groupes  de  sentiments  impliquent  des  éléments 
moteurs,  à  titre  de  parties  intégrantes,  comme  le  font  les  sensations 
et  les  images.  Nous  ne  l'essayerons  pas  dans  cette  courte  étude,  et 
même,  en  ce  qui  concerne  les  mouvements  comme  résultant  de  cer- 
tains états  de  conscience,  nous  ne  voulons  indiquer  que  quelques 
points. 

De  tout  temps,  on  a  noté  la  relation  intime  qui  unit  les  sentiments 
et  les  volitions  aux  mouvements.  Toutefois ,  l'ancienne  psycho- 
logie, par  suite  de  ses  habitudes  et  de  sa  méthode,  a  toujours  eu 
une  tendance  à  considérer  les  phénomènes  moteurs  comme  un 
acte  extérieur,  comme  un  résultat,  une  conséquence,  mais  d'une 
nature  étrangère.  Dès  que  le  mouvement  commence ,  la  tâche  du 
psychologue  finit.  C'est  une  étude  qu'il  passe  à  d'autres,  qui  re- 
lève de  la  physiologie,  et,  lorsqu'il  l'a  signalée  en  général  comme  un 
cas  dinfluence  de  1'  «  âme  »  sur  le  corps,  il  croit  n'avoir  plus  à  s'en 
occuper.  L'ancienne  psychologie  se  contente  de  dire  «  que  dans 
certains  cas  l'idée  ou  le  sentiment  produit  un  mouvement  » ,  formule 
qui  est  suffisante  pour  la  langue  courante,  mais  qui  dans  un  traité 
scientifique  est  inexacte  et  cache  une  fausse  conception.  Ce  serait 
en  etïet  chose  merveiUeuse,  comme  le  dit  justement  Ilughlings 
Jackson,  que  ce  changement  total  et  soudain  de  fonction.  Une  idée 
telle  que  les  spirituaUstes  la  définissent,  produisant  subitement  un 
jeu  de  muscles,  ne  serait  guère  moins  qu'un  miracle. 

Au  contraire,  si  au  lieu  de  considérer  les  faits  psychiques  à  cet  état 
d'abstraction,  dissociés  de  leurs  antécédents  et  de  leurs  conséquents, 
on  les  considère  sous  leur  forme  concrète,  c'est-à-dire  dans  leur 
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totalité,  la  question  change.  Les  phénomènes  moteurs  apparaissent 
non  plus  comme  un  élément  étranger,  mais  comme  un  moment  du 
processus  psychique,  comme  une  phase  de  l'évolution  totale.  Seules 
la  méthode  psycho-physiologique  conduit  à  une  bonne  position  du 
problème,  en  montrant  qu'à  la  base  de  la  vie  mentale,  partout  et 
toujours,  il  y  a  des  mouvements.  En  effet,  la  condition  de  toute  acti- 
vité psychique  est  l'existence  d'un  système  nerveux,  et  le  type  de 
l'action  nerveuse,  —  il  est  oiseux  de  le  répéter,  —  c'est  l'acte  ré- 
flexe avec  ses  trois  moments  constitutifs.  Quelque  complexe  que  soit 
l'organisation  nerveuse,  dans  sa  structure  anatomique  ou  dans  son 
dynamisme  physiologique,  le  mécanisme  fondamental  ne  change 
pas  ;  il  consiste,  de  son  origine  à  sa  fin,  en  une  transmission  de 
mouvement.  Il  est  impossible  que  le  mouvement  communiqué  aux 
centres  ne  se  restitue  pas  au  dehors  sous  quelque  forme.  Rien 
d'étonnant  donc  si  tout  état  psychique  est  une  tendance  *,  s'il  est 
suivi  d'un  mouvement  :  c'est  la  loi  ;  et  ce  sont  les  cas  contraires  — 
s'il  en  existe  —  qui  auraient  besoin  d'être  exphqués. 

On  peut  objecter,  à  la  vérité,  que  le  deuxième  moment  (passage 
dans  les  centres  nerveux)  est  celui  qui  intéresse  particulièrement  la 
psychologie,  puisque,  d'après  l'opinion  généralement  admise,  c'est  à 
ce  moment  que  correspond  la  conscience.  Mais  cette  remarque  n'a 
qu'une  valeur  relative.  La  conscience  n'est  pas  une  entité,  c'est  un 
état  qui  accompagne  certains  processus  nerveux  et  qui,  suivant  les 
circonstances,  paraît  ou  disparaît.  Le  troisième  moment  (centrifuge) 
est  souvent  accompagné  de  conscience.  Diverses  formes  de  notre 
activité  sont  conscientes  ;  d'autres  ne  le  sont  pas.  La  même  forme 
peut  successivement  l'être  et  ne  plus  Tètre.  Par  la  répétition  et 
l'habitude,  des  actes  conscients  d'abord  deviennent  automatiques. 
Peut-être  même  des  actes,  aujourd'hui  inconscients  dans  l'individu, 
ont  été  conscients  à  l'origine  de  l'espèce  ;  mais  l'hérédité,  qui  est 
une  habitude  spécifique,  les  a  fixés. 

Le  dernier  fond  de  la  vie  psychique  est  donc  mouvement  autant 
que  sensation.  Aussi  les  psychologues,  pénétrés  de  l'esprit  nouveau, 
inclinent  à  donner  à  ce  fait  de  la  corrélation  intime  du  mouvement 
et  de  l'idée  l'attention  qu'il  mérite.  «  Nous  sentons  à  chaque  instant, 
dit  Bain,  combien  il  est  aisé  de  convertir  les  idées  en  actions...  Si 
l'idée  tend  à  produire  le  fait,  c'est  que  l'idée  est  déjà  le  fait  sous  une 
forme  plus  faible.  Penser,  c'est  se  retenir  de  parler  ou  d'agir.  »  Taine, 
dans  sa  dernière  édition  de  l'Intelligence,  insiste  encore  plus  forte- 
ment :  ((  Dès  qu'une  image  reste   quelques  instants  en  pleine  lu- 

1.  Nous  entendons  par  tendance  la  simple  continuation  du  mouvement,  sans 
prêter  à  ce  mot  aucun  sens  mystique,  comme  on  l'a  fait  si  souvent. 
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mière,  un  événement  singulier  se  pi'oduil.  Tout  de  suite,  elle  se 
transforme  en  impulsion,  en  action,  en  expression,  par  suite  en  con- 
traction musculaire...  Plus  on  imagine  nettement  et  fortement  une 
action,  plus  on  est  sur  le  point  de  la  faire.  Dans  les  naturels  imagi- 
natifs,  l'idée  d'un  geste  entraîne  ce  geste.  »  En  un  mot,  on  peut  dire 
et  que,  quand  l'image  devient  très  lumineuse,  elle  se  change  en  im- 
pulsion motrice.  »  On  peut  donc  supposer  que,  s'il  y  a  dans  l'écorce 
cérébrale  des  points  où  l'image  devient  particulièrement  claire,  ces 
points  se  rencontrent  là  où  les  extrémités  terminales  de  l'appareil 
intellectuel  s'abouchent  avec  les  extrémités  initiales  de  l'appared 
moteur.  «  D'innombrables  courants  intellectuels  cheminent  ainsi 
dans  notre  intelligence  et  notre  cerveau,  sans  que  nous  en  ayons 
conscience,  et  ordinairement  ils  n'apparaissent  à  la  conscience  qu'au 
moment  où,  devenant  moteurs,  ils  entrent  dans  un  autre  lit  '.  » 

Dans  la  voie  indiquée  par  ces  auteurs,  il  reste  beaucoup  à  faire, 
quoique  Darwin  dans  son  livre  Sur  l'expression  des  émolio7is  et  Bain 
dans  sa  classification  des  émotions  simples  en  neuf  groupes  aient 
étudié  les  mouvements  dans  leurs  rapports  avec  les  passions.  D'un 
autre  côté,  les  recherches  récentes  des  anatomistes  et  des  physiolo- 
gistes sur  les  centres  psycho-moteurs  n'ont  pas  encore  suffisamment 
attiré  l'attention  des  psychologues  :  il  serait  utile  qu'un  travail  cri- 
tique en  déterminât  la  portée. 

Mais  l'étude  des  mouvements  considérés  comme  facteurs  de  la  vie 
mentale  ne  doit  pas  être  prise  seulement  par  son  côté  positif.  Il  y 
aurait  aussi  les  côtés  négatifs  du  problème  à  examiner.  L'acte  psy- 
chique sous  sa  forme  pleine  et  entière,  c'est-à-dire  normale,  corres- 
pond au  processus  nerveux  (transmission,  élaboration  centrale,  mou- 
vement), et  cependant  il  est  loin  de  se  présenter  toujours  sous  une 
forme  aussi  simple. 

Il  y  a  des  cas  où  le  premier  moment  fait  défaut  :  le  point  de  départ 
paraît  être  dans  une  activité  spontanée  des  centres  qui  est  suivie 
d'un  mouvement.  Il  faudrait  rechercher  en  quoi  consiste  cette  pré- 
tendue activité  spontanée  et  s'il  y  a  lieu  de  l'admettre  -. 

Il  y  a  des  cas  (et  ceci  est  notre  sujet  même)  où  le  troisième  mo- 
ment fait  défaut  :  l'impression  transformée  en  état  de  conscience  ne 
paraît  pas  restituée  au  dehors  sous  forme  de  mouvement.  Il  y  aurait 
lieu  de  rechercher  ce  qu'il  faut  penser  de  cette  apparence  :  on  verrait 

1.  Bain,  The  Sensés  and  the  Intellect.,  2'=  partie,  ch.  I,  p.  8.  —  Taine,  De 
l'intelligence,  3^  édit.,  t.   I,  p.  482. 

2.  On  trouvera  dans  le  nouveau  livre  de  Ilerzen  :  //  motn  psicincn  e  la  cos- 
cienz(t,  p.  3^,  une  excr'llnnte  discussion  sur  la  prétendue  spontanéité  des  cen- 
tres nerveux  et  une  critique  approfondie  de  la  thèse  de  Bain  sur  ce  sujet. 
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que  l'action  centrifuge  se  traduit  par  quelques  modifications,  ou  que 
sa  suppression  supposée  n'est  qu'un  retard. 

Enfin  il  y  a  des  cas  où  le  deuxième  moment  semble  se  produire 
seul,  sans  antécédents  ni  conséquents  (réflexion,  méditation,  raison- 
nement abstrait).  L'étude  de  ce  troisième  cas  suppose  l'examen  pré- 
liminaire des  deux  autres  et  trouverait  en  eux  sa  solution. 

Si,  de  cette  étude  faite  en  détail,  avec  les  données  que  la  psycho- 
logie et  la  physiologie  fournissent  actuellement,  on  pouvait  conclure, 
comme  cela  est  probable,  que  tout  état  de  conscience,  quel  qu'il  soit, 
tend  à  produire  des  mouvements,  en  raison  directe  de  son  intensité, 
et  inversement  que  tout  état  de  conscience,  quel  qu'il  soit,  perd  de 
son  intensité  en  raison  directe  du  mouvement  qu'il  produit,  on  se- 
rait ainsi  conduit  à  quelques  vues  générales  sur  le  mécanisme  de  la 
conscience. 

Pour  le  moment,  ce  qui  ressort  des  considérations  précédentes, 
c'est  que  le  mouvement  et  la  sensation  sont  l'étoffe  dont  la  vie  men- 
tale est  faite.  Cette  thèse  correspond  en  psychologie  à  celle  que 
Laycock  et  Carpenter  ont  soutenue  les  premiers  en  physiologie  et  qui 
a  été  exprimée  sous  cette  forme  :  «  Les  hémisphères  cérébraux  con- 
sistent en  arrangements  nerveux  propres  à  coordonner  les  impres- 
sions et  les  mouvements;  en  d'autres  term.es,  l'unité  de  compo- 
sition de  ce  centre  nerveux  est  sensori-motrice,  et  le  substratura  de 
toute  activité  mentale,  ce  sont  les  processus  sensori-moteurs.  »  Leur 
doctrine  ne  s'est  pas  imposée  d'emblée;  il  s'est  écoulé  des  années 
avant  qu'on  en  ait  vu  la  portée  et  déduit  les  conséquences.  Même 
aujourd'hui,  beaucoup  de  physiologistes  semblent  admettre  implicite- 
ment que  le  substratum  de  a  l'âme  »  se  compose  simplement  des 
nerfs  afférents  avec  leurs  centres.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  la 
même  conception  domine  dans  la  psychologie  courante. 

Le  rôle  des  mouvements  est  .cependant  trop  important  pour  avoir 
été  totalement  méconnu.  La  doctrine  de  la  «  faculté  motrice  »,  sou- 
tenue principalement  chez  nous  par  Garnier  et  M.  Bouillier,  est,  si  je 
la  comprends  bien,  une  revendication  en  faveur  du  groupe  oublié 
des  phénomènes  moteurs.  Le  caractère  de  haute  généralité  que  ces 
auteurs  attribuent  à  leur  faculté  montre  qu'ils  en  ont  bien  vu  toute 
l'importance.  Mais  leur  défiance  à  l'égard  de  la  physiologie  et  leur 
méthode  métaphysique  les  a  conduits  à  supposer  une  «  faculté  de 
l'âme  »,  c'est-à-dire  une  entité,  là  où  il  n'y  a  qu'une  loi  générale  de 
l'activité  nerveuse.  Actuellement,  que  l'hypothèse  des  facultés  est 
délaissée,  et  qu'en  psychologie  l'étude  des  faits  et  de  leurs  rapports 
tend  à  prévaloir,  la  question  doit  être  prise  d'une  autre  manière. 
Elle  offre  une  ample  matière  aux  recherches  :  les  remarques  qui  pré- 
cèdent n'ont  d'autre  prétention  que  de  les  susciter. 

Th.  Ribqt. 
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Un  conseiller  fut  nommé  commissaire  pour  instruire  le  procès  du 
prévenu.  M.  Bertrandi  ou  M.  Testory,  les  relations  ne  s'accordent 
pas  sur  le  nom  -,  eut  lieu  de  s'apercevoir  tout  de  suite  que  sa  tâche 
serait  bien  ardue.  On  avait  bien  cru  avoir  des  raisons  suffisantes 
pour  arrêter  Pompeïo  ;  on  n'en  avait  pas  pour  le  condamner,  au 
moins  selon  les  formes  de  la  justice.  Point  de  preuves  matérielles 
contre  lui.  Dans  sa  chambre,  on  n'avait  trouvé  qu'une  bible  non 
défendue  et  quelques  cahiers  de  philosophie.   Les  capitouls  n'y 
avaient  remarqué  de  suspect  qu'un  gros  crapaud  immobile  au  fond 
d'un  vase  plein  d'eau  ^  Ces  esprits  subtils  avaient  présumé  qu'il 
était  là  pour  quelque  raison  de  magie.  Mais  Pompeïo  avait  expliqué, 
lors  d'un  premier  interrogatoire,  qu'en  sa  quaUté  de  médecin  il 
employait  la  chair  du  crapaud  comme  un  remède  spécifique  de  cer- 
taines maladies.  Toutes  les  charges  du  procès  se  réduisaient  donc  aux 
on-dit  de  l'enquête  secrète.  Le  prévenu  aurait  hasardé  certaines  héré- 
sies, proféré  certains  blasphèmes,  en  présence  de  plusieurs  per- 
sonnes qui  auraient  pris  plaisir  à  répéter  ses  discours.  Mais  ceux 
qu'on  dénonçait  ainsi,  interrogés  sans  contrainte  et  comme  à  l'amia- 
ble, s'étaient  défendus  d'avoir  rien  dit.  Il  y  a  plus  :  mis  en  demeure 
de  s'expliquer  sous  peine  d'excommunication,  ils  s'étaient  retranchés 
dans  un  silence  obstiné. 

Cette  manière  d'extorquer  des  témoignages  était  un  emprunt  des 
tribunaux  civils  à  la  juridiction  ecclésiastique.  A  Paris,  elle  était 

1 .  Voir  les  trois  numéros  précédents  de  la  Bévue. 

2.  Histoire  véritable  de  l'exécrable  docteur  Vanini.   Rosset.   Hi^t.    trng.  Zeiler. 

3.  An7iales  manuscrites  de  VHôtel-de-Ville  de  Toulouse,  t.  VI,  fol.  13,  14. 
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tombée  en  désuétude,  dès  le  milieu  du  xvi°  siècle  et  peut-être  plus 
tôt  ^  ;  mais  elle  se  maintenait  à  Toulouse,  où  l'on  faisait  un  étrange 
abus  des  armes  spirituelles.  «  Chose  grandement  déplorable!  s'écrie 
un  praticien  du  temps,  pour  une  écuelle  perdue,  pour  une  dette  de 
cent  soûls  ou  pour  une  injure  légère,  on  envoyé  les  âmes  en  per- 
dition -  !  »  C'était  ce  qu'on  appelait  la  procédure  par  monitoire.  Elle 
était  de  style  au  Parlement  de  Toulouse  en  matière  de  foi  ".  Si  l'on 
découvre  jamais  les  pièces  du  procès  de  Vanini,  nul  doute  qu'on  n'y 
retrouve  les  chefs  de  monitoire  que  tous  les  curés  du  diocèse  durent 
lire  au  prône,  trois  dimanches  de  suite,  «  contre  toute  personne,  de 
quelqu'état  et  condition  qu'il  soit,  qui  sçauroit  de  certaine  science 
pour  l'avoir  veu,  ouy  dire,  ou  autrement,  que  certain  personnage  (il 
était  défendu  de  produire  des  noms)  auroit  faict  ou  dit...  »  tout  ce 
qui  était  consigné  dans  l'enquête,  article  par  article. 

Grâce  à  la  clause  finale  «  qu'ayent  à  le  révéler  sur  peine  d'excom- 
municalion  »,  ceux  qu'on  avait  déjà  entendus  secrètement  purent 
aller  renouveler  leurs  dépositions  au  greffe  de  l'officialité;  mais, 
encore  une  fois,  il  est  certain  que  l'on  n'obtint  rien  de  plus. 

Après  un  appel  si  pressant  et  si  solennel,  le  manque  de  témoins 
directs  était  un  argument  bien  fort  en  faveur  de  Pompeïo.  Aurait-il 
été  injustement  accusé?  Etait-il  l'objet  et  la  victime  d'une  vengeance 
atroce?  Fallait-il  croire,  ce  que  quelques-uns  murmuraient  tout  bas, 
qu'une  affaire  de  galanterie  et  l'intrigue  d'un  président,  son  rival 
rebuté,  avaient  été  l'occasion  et  la  cause  première  de  son  malheur  ^? 
Ce  bruit  ne  fut-il  qu'une  fable,  le  commissaire  était  bien  forcé  de 
s'avouer  que  les  imputations  de  l'enquête  étaient  démenties  par  ce 
que  tout  le  monde  avait  pu  voir  de  la  vie  du  prévenu.  Personne  ne 
pouvait  prétendre  qu'il  eût  manqué  à  ses  devoirs  religieux  :  sa  con- 
duite à  cet  égard  était  sans  reproche,  mieux  que  sans  reproche, 
exemplaire.  Il  allait  régulièrement  à  la  messe;  il  se  confessait 
souvent;  il  ne  manquait  pas  un  sermon.  Combien  de  fois,  s'écrie 
Garasse,  n'a-t-il  pas  été  chez  nos  Pères  pour  leur  soumettre  des 
cas  de  conscience  "  !  Et  n'était-ce  pas  chose  connue  qu'il  aimait  à 
parler  théologie?  A  l'abri  de  ces  faits  patents,  dont  ses  plus  ardents 
adversaires  ne  lui  déniaient  pas  le  bénéfice,  Pompeïo  n'avait  pas  de 


1.  Histoire  manuscrite  du  Parlement  de  Toulouse,  déjà  citée. 

2.  Gabriel  Cayron,  Slyle  de  la  cour   du  Parlement  de  Toulouse,  édition  de   1612 
(très-rare),  p.  184;  aux  archives  de  la  Haute-Garonne. 

3.  Ibidem,  p.  185, 

't.  Histoire  manuscrite  du  Parlement  de  Toulouse,  parle  P.  Lombard,  S.  J.,  sous 
l'année  1619.  (Bibliothèque  nationale,  Manuscrits  français,  n"  86(30.) 
5 .  Le  P.  Garasse,  Doctrine  curieuse,  p.  973. 
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peine  à  se  défendre.  Il  était  paré  de  tous  les  côtés,  hormis  un  seul, 
qu'il  avait  imprudemment  découvert;  mais  il  savait  bien  que  le  com- 
missaire n'oserait  jamais  entreprendre  de  le  forcer  par  cet  endroit- 
là.  On  n'irait  certes  pas  lui  confronter  ceux  à  qui  il  avait  livré  le 
secret  de  sa  conscience.  Quant  à  mettre  en  cause  ces  fils  de  famille 
eux-mêmes  pour  les  contraindre  à  parler,  le  scandale  serait  si 
grand,  le  péril  si  manifeste,  que  le  Parlement,  auquel  ils  tenaient  par 
tant  de  liens,  s'opposerait  toujours  certainement  à  un  tel  moyen  de 
procédure. 

On  comprend  que,  dans  ces  conditions,  le  commissaire  se  trouvât 
bien  empêché  :  aussi  n'avançait-il  guère.  En  toute  autre  affaire, 
avec  un  commencement  de  preuve,  il  se  fût  tiré  d'embarras  par 
l'emploi  de  la  question.  Mais  on  ne  le  laissa  pas  libre  de  s'aider  du 
ministère  du  bourreau.  La  plupart  de  «  messieurs  »  étaient  d'opinion 
que  les  aveux  du  prévenu,  s'il  en  faisait,  devaient  être  volontaires  '. 
C-ette  mansuétude  étonne  en  eux  ;  mais  c'est  Bisselius  qui  l'atteste, 
non  sans  les  blâmer  de  leurs  scrupules,  et  l'on  peut  en  croire  ce 
jésuite,  qui  avait  eu  communication  des  papiers  du  président  Barthé- 
lemxy  de  Gramond  ^  Craignaient-ils  donc  les  révélations  que  la  tor- 
ture aurait  arrachées  au  patient?  Voulaient-ils  éviter  que  Pompeïo 
ne  prononçât  certains  noms? 

Il  restait  au  commissaire  une  ressource ,  à  défaut  de  celle-là  : 
c'était  d'affecter  la  douceur,  suivant  la  louable  coutume  de  l'Inqui- 
sition. Il  usa  de  cet  artifice;  mais  les  bonnes  paroles,  les  vagues 
promesses  d'indulgence  furent  sans  effet.  Pompeïo  était  en  garde 
contre  les  délicieux  mirages  du  pardon.  Il  avait  pris  le  parti  d'être 
pieux  autant  qu'on  peut  l'être  et  d'édifier  même  les  geôliers. 
Le  concierge  de  la  prison  était  obligé,  par  le  devoir  de  sa  charge,  à 
faire  entendre  la  messe  aux  détenus  et  à  leur  procurer  les  sacre- 
ments au  moins  les  jours  de  fête  '.  Mais  Pompeïo  n'avait  pas  attendu 
son  intervention.  Appelant  sans  cesse  son  confesseur,  communiant 
toutes  les  semaines  %  comment  pouvait-il  reconnaître  qu'il  aurait 
mal  parlé  de  la  Vierge  sans  souillure,  raillé  les  saints  mystères,  nié 
l'immortalité  de  l'âme,  affirmé  l'éternité  du  monde?  On  tenta  néan- 
moins de  l'en  faire  convenir,  car  il  fallait  donner  satisfaction  au 
peuple,  passionnément  attentif  à  ce  procès  et  qui  comptait  sur  une 
condamnation.  On  se  dit  que  son  athéisme  et  son  hérésie  s'étaient 
facilement  retranchés  dans  les  pratiques  de  la  dévotion,  mais  qu'as- 

1.  Bisselius,  Septenn.,  etc. 

2.  Arpe,  Apologia  pro  J.  C.   Vanino. 

3.  Gabriel  Cayron,  édition  citée,  p.  032. 

4.  Barthélémy  de  Gramond,  Ilistoriarum  GalUx,  libri  XVIII,  p.  208-210. 
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sièges  savamment,  vivement  et  fréquemment  assaillis,  ils  ne  pou- 
vaient manquer  de  sortir  de  leur  fort.  On  alla  en  conséquence 
l'entreprendre  de  dispute  dans  sa  prison.  Présidents,  conseillers, 
prêtres,  moines,  docteurs  en  théologie,  se  succédèrent  auprès  de 
lui,  s'évertuant  à  le  prendre  en  défaut. 

Quand  le  P.  Coton  arriva  à  Toulouse  sur  la  fin  du  mois  d'octobre, 
on  espéra  qu'un  si  saint  personnage  réussirait  à  le  convaincre,  et  on 
le  lui  envoya.  On  fit  même  venir  de  Castres  des  ministres  protes- 
tants S  sans  doute  parce  que  l'hérésie  n'avait  rien  de  caché  pour 
eux.  Quelles  que  pussent  être  au  fond  ses  angoisses  secrètes,  Pom- 
peïo  reçut  ces  visites  multipliées  avec  l'aisance  d'un  esprit  libre 
jusqu'à  la  gaieté.  Rompu  dès  longtemps  à  la  controverse,  il  étonna 
ceux  qui  voulaient  le  surprendre,  car  il  se  jouait  autour  de  leurs 
pièges,  sans  s'y  laisser  attraper.  La  seule  chose  qu'on  gagna  sur  lui 
fut  de  lui  faire  avouer  qu'il  avait  reçu  les  ordres  sacrés  ^  Peut-être 
crut-il  nécessaire  de  le  déclarer,  afin  de  justifier  la  profonde  con- 
naissance qu'il  montrait  avoir  des  matières  de  religion. 

Cependant  le  temps  passait;  des  mois  s'étaient  écoulés,  et  les 
preuves  étaient  insuffisantes,  et  il  devenait  de  moins  en  moins 
évident  qu'on  eût  eu  raison  de  le  poursuivre.  Il  fut  question  de 
l'élargir.  On  peut  faire  honneur  de  cette  intention  à  l'équité  natu- 
relle des  juges;  on  peut  supposer  aussi  qu'ils  ne  furent  pas  insensi- 
bles à  certaines  sollicitations,  car  ce  procès  causait  bien  des  alarmes 
dans  plusieurs  familles  parlementaires  où  l'on  avait  des  raisons  d'en 
désirer  la  fin.  Mais  cette  idée  eut-elle  des  suites?  Le  prévenu  fut-il 
effectivement  relaxé?  Barthélémy  de  Gramond ,  qui  néglige  les 
détails,  se  borne  à  dire,  et  bien  vaguement,  qu'il  semblait  qu'il  dût 
l'être.  Bisselius  affirme  qu'il  le  fut,  et  cela  en  vertu  d'un  arrêt  de 
non-Ueu  {de  non  liquere)  qu'il  quahfie  de  solennel.  Mais  il  ajoute 
par  une  espèce  de  contradiction  «  que  déjà  même  Pompeïo  sortait 
fréquemment  de  la  prison  »  [ahiluriehat).  Pourquoi  donc  n'en  était-il 
pas  sorti  sans  retour,  une  fois  mis  hors  de  procès?  Il  faut  peut-être 
en  chercher  la  raison  dans  un  usage  singuUer  du  Parlement  de 
Toulouse,  qui  fait  penser  à  Ponce  Pilate  et  à  Barabbas. 

Chaque  année,  à  l'occasion  des  fêtes  de  Noël,  de  Pâques  et  de  la 
Pentecôte  %  la  Grand'Chambre  s'occupait  des  prisonniers  dans  un 
esprit  de  miséricorde.  Elle  se  faisait  remettre  les  pièces  de  leur 
procès  et  les  jugeait,  toutes  affaires  cessantes,  dans  une  audience 


1.  D'Autreville,  Inventaire  général  des  aff.  de  France,  déjà  cité. 

2.  Bisselius,  Septennii  très,  etc. 

3.  Gab.  Cayron,  Style  du  Parlement  de  Toulouse,  édition  citée,  p.  574. 
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ad  hoc,  sur  les  dires  et  conclusions  sommaires  des  rapporteurs  et 
des  gens  du  roi.  Les"  greffiers  avaient  préparé  un  registre  où  se 
trouvaient  par  ordre  les  noms  des  détenus,  les  motifs  de  la  prévention 
et  le  résumé  de  la  procédure.  Suivant  qu'il  y  avait  lieu  d'user  ou 
non  d'indulgence,  le  premier  président  écrivait  de  sa  main,  en  regard 
de  chaque  article,  soit  redde,  soit  maneat,  —  Redde  était  un  ordre 
au  geôlier  de  rendre,  c'est-à-dire  d'élargir  le  prisonnier  commis  à  sa 
garde.  —  Après  l'audience,  des  conseillers,  précédés  d'huissiers  au- 
dienciers,  allaient  en  corps  à  la  conciergerie  et  prenaient  place  dans 
une  salle  disposée  en  tribunal  pour  la  circonstance,  et  jonchée  d'her- 
bes odoriférantes,  pour  que  «  messieurs  »  ne  fussent  pas  incommodés 
par  l'air  corrompu  qu'on  y  respirait  '.  Alors  on  appelait  les  prison- 
niers à  tour  de  rôle,  on  leur  demandait  s'ils  avaient  à  se  plaindre 
du  concierge  et  dee  porte-clefs,  puis,  à  ceux  qui  avaient  paru  gra- 
ciables,  on  annonçait  que  la  Cour  les  avait  pris  en  pitié;  on  récon- 
fortait les  autres  par  quelques  bonnes  paroles  d'espérance  et  de 
consolation.  Cette  œuvre  de  charité  s'appelait  la  redde,  car  le  mot 
redde,  qui  en  résumait  l'esprit,  avait  fini  par  se  franciser  à  la  longue. 

On  ne  sait  pas  jusqu'à  quel  point  les  décisions  de  la  redde  obli- 
geaient les  gens  du  roi.  Il  est  certain  qu'ils  y  déféraient  à  l'ordinaire; 
qu'auraient-ils  gagné  à  retenir  les  prévenus?  Ils  n'étaient  pas  maî- 
tres de  les  traduire  une  seconde  fois  devant  la  Cour  qui  les  avait 
acquittés.  Mais,  s'ils  voulaient  les  retenir  ou  du  moins  mettre  empê- 
chement à  leur  délivrance,  les  raisons  ne  leur  manquaient  pas  :  la 
fête  était  survenue  avant  que  l'instruction  fût  terminée  et  le  procès 
en  état;  l'intérêt  de  la  justice  exigeait  que  le  prisonnier  restât 
encore  sous  leur  main,  ou  que  des  restrictions  fussent  mises  à  sa 
liberté,  etc. 

Voilà  très  probablement  les  motifs  que  le  procureur  général  avait 
fait  valoir  pour  garder  Pompeïo  en  prison  après  la  redde  de  Noël 
1618,  car  tout  fait  supposer  que  c'est  à  cette  date  qu'il  aurait  été 
absous.  Mais  ces  motifs  n'étaient  pas  les  seuls  et  même  n'auraient 
pas  été  les  vrais.  Ils  n'auraient  servi  qu'à  en  pallier  d'autres,  tout 
personnels  ceux-là,  et  oîi  la  passion  avait  part. 

Depuis  le  commencement  du  procès,  le  premier  des  gens  du  roi, 
François  de  Saint-Félix  d'Aussargues,  éprouvait  la  joie  sauvage  du 
chat  qui  se  joue  de  sa  proie  vivante.  Il  haïssait  M.  de  Bertier-Mont- 
rabe  d'une  haine  sans  doute  implacable,  car  elle  durait  encore  en 
1623  2  et  mettait  alors  en  péril  le  crédit  et  la  fortune  judiciaire  du 

1.  Lacombe,  Traité  de   l'audience    du    Parlement    de    Tolose,   manuscrit    à    la 
biblioth.  de  la  Cour  d'appel  de  Toulouse. 

2.  Histoire  manuscrite  du  Parlement  de  Toulouse. 


392  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

futur  premier  président.  Qu'on  juge  si  elle  trouvait  à  se  satisfaire  à 
l'heure  présente!  Le  jeune  M.  de  Bertier  était  le  plus  compromis 
entre  «  ces  jeunes  gentilshommes  cognus  à  Toulouse  par  noms  et 
par  surnoms  *  »  que  la  voix  publique  accusait  d'avoir  été  les  com- 
pUces  volontaires,  les  fauteurs  de  Pompeïo  et  non  pas  seulement 
ses  disciples  inconscients.  Or  le  procureur  général  tenait  entre  ses 
mains  le  sort  de  ce  jeune  homme,  sinon  sa  vie,  du  moins  son  avenir 
de  magistrat.  Entre  tous  les  membres  de  la  Cour,  M.  de  Bertier  était  le 
seul  qui  ne  piàt  attendre  de  M.  de  Saint-Félix  ces  égards,  ces  ména- 
gements qu'inspire,  que  commande  souvent  l'esprit  de  corps.  Plus 
que  personne,  il  avait  dû  souffrir  de  la  marche  embarrassée  du  procès. 
Si  quelqu'un  s'était  entremis  pour  qu'on  acquittât  le  prévenu, 
c'était  lui  :  selon  toute  apparence,  l'arrêt  de  non-heu  avait  été  pour 
lui  une  victoire  longuement  préparée;  la  décision  du  procureur 
général  lui  en  dérobait  le  profit  et  le  replongeait  dans  ses  perplexités. 
Aussi  disait-on  au  Palais,  et  Leibniz  nous  a  transmis  ce  propos,  que 
M.  de  Saint-Félix  ne  continuait  les  poursuites  que  pour  mettre  sur 
les  épines  le  (futur)  premier  président  ^. 

Malgré  cet  incident,  Vanini,  dans  la  demi-liberté  dont  il  jouissait, 
pouvait  se  flatter  d'avoir  échappé  encore  une  fois  aux  malignes 
influences  de  son  étoile.  Mais,  vers  la  fm  du  mois  de  janvier  1619,  le 
duc  de  Montmorency,  gouverneur  de  Languedoc,  qui  faisait  à  la 
jeune  princesse  dei  Orsini,  sa  femme,  les  honneurs  de  sa  province, 
arriva  à  Toulouse  ^  et  cette  circonstance,  qui  était,  ce  semble,  pour 
le  philosophe,  indifférente  et  sans  intérêt,  fut  en  réalité  la  cause  de 
son  supphce.  C'était  ce  même  duc  de  Montmorency  qui  devait, 
treize  ans  plus  tard,  coupable  alors  de  haute  trahison,  vaincu, 
blessé,  prisonnier  de  Richelieu,  entrer  une  dernière  fois  dans  son 
ancienne  capitale,  et,  jugé  lui  aussi  par  le  Parlement,  qui  ne  le  con- 
damnait qu'en  pleurant,  rougir  de  son  sang,  au  pied  de  la  statue  de 
Henri  IV,  le  pavé  de  la  cour  de  l'hôtel  de  ville.  11  n'avait  encore  que 
vingt-quatre  ans.  Les  mémoires  du  temps  le  donnent  pour  l'homme 
de  France  le  mieux  fait,  le  plus  aimable,  le  plus  brave  et  le  plus 
magnifique;  ils  se  sont  bien  gardés  d'ajouter  :  le  plus  libre  d'esprit; 
mais  on  sait  assez  que  le  poète  Théophile,  un  autre  Vanini,  exilé  par 
le  Parlement  de  Paris,  qui  aurait  préféré  le  brûler  en  Grève,  trouva 
enfin  asile  dans  son  hôtel,  et  qu'il  y  mourut.  —  Quoique  le  duc  eût 
l'âme  haute,  il  donnait  naturellement  du  charme  à  la  grandeur,  et 
même  ses  caprices  d'autorité  n'étaient  pas  sans  grâce.  Il  voulut  que 


1.  Claude  Malingre,  continuateur  de  Mathieu,  p.  621,  622. 

2.  Leibniz,  édition  citée,  tome  I,  p.  461. 

3.  Annales  de  l'hôtel  de  ville  de  Toulouse ,  tome  VI,  fol.  40. 
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la  duchesse  passât  en  revue  les  8000  hommes  de  milice  de  la  ville  de 
Toulouse  :  c'était  une  énormité,  mais  on  obéit;  on  lui  passait  tout 
car  on  l'adorait.  Il  était  l'idole  de  la  jeune  noblesse.  Dès  qu'elle  le 
sut  à  Toulouse,  où  les  capitouls  et  le  comte  de  Caraman  s'apprê- 
taient à  le  fêter,  elle  était  accourue  pour  le  voir  des  quartiers  les 
plus  reculés  du  Languedoc  et  de  la  Guyenne.  Il  eut  tout  de  suite 
une  cour  jeune  et  brillante,  amoureuse  comme  lui  de  lamour  et  de 
la  chevalerie  des  romans,  païenne  d'imagination  et  païenne  d'esprit, 
car  tous  les  libertins  n'étaient  pas  à  Paris  :  les  jésuites,  qui  ont  été 
sans  le  savoir  les  pionniers  de  la  Renaissance,  les  instituteurs  du 
monde  moderne,  les  fourriers  de  l'incréduhtê,  avaient  ouvert  par- 
tout ces  collèges  où  l'étude  des  lettres  anciennes  remplaçait  la  doc- 
trine barbare  des  Universités  catholiques,  et  où  les  écoliers  se  for- 
maient à  la  critique,  par  la  comparaison,  toute  intuitive,  des  religions 
présentes  et  passées  ' . 

IL  faut  le  dire  :  tous  les  gentilshommes  venus  à  Toulouse  ne  res- 
semblaient pas  au  baron  de  Savignac,  au  baron  de  Montant,  au 
vicomte  dArpajon,  aux  sieurs  de  Pins  et  de  Moussoulens,  à  cette 
élite  enfin  de  seigneurs  qualifiés  qui  formait  la  société  habituelle  du 
duc  de  Montmorency  ".  Au  contraire,  la  plupart  en  étaient  restés 
aux  enseignements  de  leur  curé,  un  surtout,  que  dévorait  le  zèle  de 
la  foi  chrétienne,  et  celui-là  Vanini  avait  dû  bien  souvent  songer  à 
lui  dans  ses  nuits  d'insomnie  :  c'était  ce  seigneur  de  Francon  que 
lïmpiété  railleuse  du  signor  Pompeio  avait  si  violemment  révolté 
pendant  les  vacances  de  1617  ^.  On  a  vu  qu'il  demeurait  dans  le  dio- 
cèse de  Gommenge,  par  conséquent  hors  de  la  juridiction  de  l'offi- 
cialité  toulousaine.  Les  injonctions  menaçantes  du  monitoire  n'avaient 
pas  été  jusqu'à  lui.  —  Il  n'y  resta  pas  sourd,  dès  qu'il  put  les  connaître, 
et  ce  fut  presque  en  arrivant  à  Toulouse,  car  la  présence  du  gouver- 
neur et  l'espèce  d'émoi  qu'elle  excitait  n'avaient  pu  empêcher  que 
l'arrêt  de  la  Grand'Ghambre,  mal  accueilh  de  l'opinion,  ne  fût  encore, 
après  un  mois,  la  grande  nouvelle  du  jour.  Aussitôt,  «  pour  décharger 
sa  conscience  »,  «  pour  faire  son  devoir  »,  comme  on  disait  en  ce 
temps-là  quand  on  voulait  répondre  à  l'appel  du  juge  d"Église  %  il 
alla  trouver  le  premier  président  Le  Masuyer.  Rien  ne  saurait  rendre 
la  joie  triomphante  que  causa  dans  la  ville  cette  démarche  inatten- 
due, ni  les  transports  d'admiration  qu'on  sentit  parmi  le  peuple  pour 

1.  J'ai  développé  cette  idée  dans  les  Mémoires  de  l'Académie  des  sciences, 
inscript,  et  belles-lettres  de  Toulouse,  tome  VIII  de  la  7'  série,  pages  xix-xxxv. 

2.  Mercure  français,  tome  V,  p.  lOS  et  suiv. 

3.  Garasse,  Doctrine  curieuse,  p.  144. 

4.  Archives  de  la  Haute-Garonne,  série  E,  papiers  de  Dupérier. 
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celui  qui  l'avait  osée.  Francon,  bon  gentilhomme  et  brave,  mais  rien 
de  plus,  devint  l'objet  d'un  engouement  universel  dont  on  retrouve 
quelque  chose  dans  V Histoire  du  président  Barthélémy  de  Gramond  \ 
Même  en  présence  du  duc  de  Montmorency,  il  fut  l'homme  à  la 
mode,  le  héros  de  Toulouse.  Son  témoignage ,  qui  répondait  aux 
vœux  de  tout  le  monde,  sans  compromettre  personne,  le  mit  sur 
l'heure  hors  de  pair  et  pour  toujours;  il  lui  donna  même  droit  de 
cité.  En  1621,  les  Toulousains,  naturellement  si  jaloux  des  étrangers, 
n'hésitaient  pas  à  lui  marquer  leur  reconnaissance  en  le  faisant 
colonel  des  milices  qu'ils  envoyaient  devant  Montauban  '^.  Disons 
tout  de  suite  qu'il  mourut  pendant  le  siège  et  que,  frappé  d'une  balle 
dans  la  poitrine,  il  se  fit  porter  dans  sa  tente  pour  y  communier 
avant  d'expirer  ^ 

On  a  cru  jusqu'ici  que  Francon  avait  été  seul  à  charger  Vanini. 
L'erreur  est  venue  de  ce  que.les  historiens,  non  moins  passionnés  que 
le  peuple  de  Toulouse,  n'ont  parlé  que  de  lui,  et  qu'ils  n'ont  pas  pris 
soin  d'indiquer  les  circonstances  qui  avaient  précédé  et  suivi  sa  dé- 
position. Mais  on  doit  cette  justice  au  Parlement  qu'il  n'a  pas  mé- 
connu la  maxime  de  droit  :  Testis  unus,  testis  nulhis.  S'il  n'a  pas  eu 
le  sentiment  de  la  tolérance,  il  avait  du  moins  le  respect  de  ce  que 
nous  appelons  la  légalité.  Les  mêmes  magistrats  qui  avaient  acquitté 
le  prévenu,  faute  de  preuves,  après  avoir  différé  six  mois  de  le  juger 
par  la  même  raison,  n'eussent  pas  consenti  à  le  condamner  sur  un 
témoignage  unique.  Et,  en  effet,  l'arrêt  du  9  février  1619  porte  qu'ils 
ont  entendu  des  témoins,  non  pas  un  seul  K  C'est  que,  après  les  révé- 
lations de  Francon  et  l'éclat  qui  s'ensuivit,  il  se  trouva  des  âmes  vaines 
qui  envièrent  sa  soudaine  renommée  et  voulurent  partager  avec  lui 
la  faveur  publique.  Des  bouches  qui  étaient  restées  fermées  par  imi- 
tation, quand  la  bienséance  était  de  se  taire,  s'ouvrirent  d'elles-mêmes 
quand  il  parut  qu'il  y  avait  de  la  gloire  à  parler.  Le  poète  domes- 
tique du  comte  de  Garaman,  le  jeune  Baro,  à  qui  les  occasions  de 
causer  avec  Pompeïo  n'avaient  pas  manqué,  se  laissa  aller  à  dé- 
noncer ce  qu'il  avait  pu  surprendre  de  ses  sentiments  intimes  sur  les 
choses  de  la  rehgion  '\ 

On  n'avait  pas  attendu  ses  révélations  tardives  pour  fermer  de 
nouveau  sur  le  philosophe  les  portes  de  la  prison.  Le  procès  aban- 


1.  Barthélémy  de  Gramond,  Hislor.,  lib.  XVIII,  p.  208-210. 

2.  Ibidem,  p.  374. 

3.  Ibidem,  p.  440. 

4.  Archives  de  la  Haute-Garonne,  B,  352,  p.  153  bis,  arrêt  contre  Pompeïo 
Usiglio. 

5.  Bisselius,  Septennii  III,  loc.  citât.,  p.  3l6. 
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donné  avait  été  repris,  et  l'on  eût  dit  que  la  cour  avait  pris  à  cœur 
d'en  précipiter  le  dénouement.  Cependant  la  ville  était  tout  entière 
aux  fêtes  et  aux  plaisirs.  On  jouait  la  comédie  au  collège  de  l'Es- 
quille, et  quelle  comédie  I  «  La  chasse  de  Méléagre  et  d'Atalante  contre 
le  sanglier  envoyé  par  Diane  pour  ravager  les  terres  et  le  royaume 
d'Enée,  roi  de  Chalcédoine,  sur  le  mépris  qu'il  fit  de  ses  autels  i.  »  A 
la  place  du  Salin,  on  dansait  le  ballet  des  Quatre  Parties  du  monde, 
et  c'étaient  le  duc  de  Montmorency,  le  comte  de  Caraman,  les  barons 
de  Montant  et  de  Pordéac  et  le  marquis  de  Mirepoix  qui  conduisaient 
les  quadrilles.  Les  inconstants  de  l'Asie,  les  hardis  de  l'Afrique,  les 
heureux  de  l'Amérique,  les  aimables  et  infortunés  de  l'Europe,  y  fai- 
saient assaut  de  grâce  et  de  magnificence  -.  Mais  ces  spectacles 
n'avaient  pas  interrompu  l'action  de  la  justice.  Le  commissaire  du 
Parlement  n'en  avait  pas  moins  fait  son  œuvre.  En  huit  jours,  il 
avait  interrogé,  confronté  témoins  et  accusé,  et  terminé  l'instruction. 
Vanini,  au  cours  de  ces  épreuves,  se  défendit  assez  mal.  Il  y  a  de 
la  présomption  dans  le  peu  qui  reste  de  ses  réponses.  Il  s'était  per- 
suadé qu'on  ne  pouvait  pas  le  condamner  ;  ses  adversaires  lui  pa- 
raissaient peu  redoutables  ;  il  ignorait  à  la  vérité  quelle  autorité  sin- 
gulière et  triomphante  venait  de  s'attacher  au  personnage  de  Francon. 
Ce  gentilhomme  était  toujours,  à  ses  yeux,  l'esprit  borné  qu'il  avait 
connu  ;  quant  à  Baro,  il  le  regardait  comme  un  enfant  sans  consé- 
quence. Il  prit  à  leur  égard  une  attitude  dédaigneuse  et  malheureu- 
sement théâtrale;  il  se  prévalut  même  contre  eux,  par  je  ne  sais  quel 
aveuglement,  du  caractère  sacré  dont  il  était  revêtu,  jusqu'à  de- 
mander  «  qu'on  ne  comparât  point  les  Francon  et  les  Baro  à  un 
prêtre  du  Roi  des  rois^  ». 

Il  n'est  personne  qui  ne  sentQ  la  vanité  et  le  danger  d'un  pareil 
système  de  défense.  Vanini  n'avait  plus  évidemment  le  senliment 
juste  de  sa  situation.  Malgré  sa  vive  intelligence,  il  ne  comprenait 
pas  que,  depuis  l'intervention  de  Francon,  l'espèce  de  son  procès 
n'était  plus  la  même.  Tout  à  l'heure,  il  n'avait  qu'à  justifier  son  or- 
thodoxie, et,  savant  comme  il  était,  il  avait  pu  rester  maître  d'en 
faire  éclater  l'intégrité.  A  présent,  il  s'agissait  de  savoir  qui  de  lui  ou 
du  gentilhomme  gascon  méritait  le  plus  de  créance.  Il  ne  dépendait 
pas  de  lui  de  fixer  à  son  gré  le  poids  et  la  valeur  de  sa  parole,  car, 
pour  faire  pencher  la  balance  de  son  côté,  qu'avait-il  ?  Rien  que  son 
incognito  et  les  méfiances  qu'il  inspirait.  On  imagine  l'effet  que  pou- 
vait produire  sur  l'esprit  des  juges  le  malheureux  parallèle  qu'il  osait 

1.  Bissel.,  Septenn.,  p.  315. 

2.  Annales  manuscrites  de  l'hôtel  de  ville  de  Toulouse,  tome  VI     fol.   iO. 
■i.  Ibidem.,  p.  3 16. 
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établir  entre  lui,  Pompeïo,  et  le  seigneur  de  Francon,  un  Terssac- 
Montbéraut  !  Comme  si  l'on  savait  qui  il  était,  lui!  Il  se  disait  prêtre, 
mais  ne  s'était-il  pas  donné  d'abord  pour  médecin?  Son  pays,  sa 
famille,  ses  amis,  qui  les  connaissaif?  Et,  puisqu'il  n'en  parlait  pas,  il 
avait  donc  intérêt  à  cacher  son  passé  ? 

A  ces  questions,  qu'il  était  naturel  qu'on  lui  adressât,  Vanini  évitait 
de  répondre,  et  l'on  sait  bien  qu'il  ne  le  pouvait  pas.  Il  ne  pouvait 
pas  empêcher  que  le  mystère  dont  il  s'était  enveloppé  ne  finît  par  le 
conduire  à  sa  perte.  —Véritablement,  il  y  avait  encore  pour  lui  plus 
de  chances  de  salut  à  rester  Pompeïo  qu'à  redevenir  Vanini.  Qu'avait- 
il  à  attendre,  lui  chétif,  des  puissants  personnages  dont  il  aurait  pu 
invoquer  les  noms  illustres,  Bassompierre,  d'Epinay  Saint-Luc,  l'ex- 
chancelier  Bruslart,  le  nonce  Ubaldini,  même  le  comte  de  Castro? 
Quant  à  se  réclamer  des  amis  qu'il  avait  laissés  à  Paris,  autant  eût 
valu  avouer  tout  de  suite  qu'il  avait  écrit  et  fait  imprimer,  dans 
quelles  conditions  !  les  Secrets  de  la  nature.  Vanini,  s'il  se  déclarait, 
serait  à  coup  sûr  livré  aux  flammes;  Pompeïo  avait  été  déjà 
acquitté;  ne  pouvait-il  pas  l'être  encore  une  fois?  — Il  était  plein  de 
cette  espérance,  qui  entretenait  son  courage.  Elle  le  suivit  jusque 
sur  la  sellette  ,  et  c'est  pourquoi  il  s'y  assit  avec  tant  d'aisance, 
comme  si  c'était  un  banc  de  l'école,  et  comme  s'il  n'avait  qu'à  y 
faire  montre,  en  beau  latin,  de  ses  connaissances  en  théologie. 

Quinze  jours  après  l'arrivée  du  duc  de  Montmorency  à  Toulouse, 
le  matin  du  9  février  1619,  un  samedi,  des  geôliers  allèrent  prendre 
Pompeïo  dans  son  cachot  pour  le  mener  devant  la  Cour.  Il  faisait  en- 
core nuit.  La  triste  lueur  des  lampes  de  ce  temps-là  éclairait  vague- 
ment le  prétoire.  Assis  à  sa  place,  dans  l'angle  au  fond  de  la  salle,  — 
en  mémoire  de  la  pierre  angulaire  de  l'Evangile,  —  Le  Masuyer  pré- 
sidait. Dix-huit  conseillers  tenaient  l'audience  '  :  il  n'y  en  avait  pas 
tant  à  l'ordinaire;  mais  il  s'agissait  d'un  crime  de  lèse-majesté  di- 
vine, et  suivant  l'usage,  en  pareil  cas,  la  Tournelle  (la  Chambre  cri- 
minelle) s'était  réunie  à  la  Grand' Chambre  ^  L'air  terrible,  la  voix 
rude  et  brève  du  premier  Président  ^  avaient  de  quoi  intimider  l'ac- 
cusé ;  mais  il  voyait  devant  lui  dans  l'assemblée  des  figures  qui  le 

1.  Archives  de  la  Haute-Garonne,  B,  352,  p.  153  bis,  arrêt  contre  Pompeïo 
Usiglio. 

2.  "A.  l'égard  du  Parlement  de  Toulouse,  Henri  II  laissa  en  1552  le  premier 
président  maître  de  faire  juger  les  hérétiques  par  celle  des  Chambres  qu'il 
jugerait  à  propos  de  choisir.  De  là  vint  que  Pierre  Serres,  prêtre  et  apostat, 
fut  rejugé  par  la  Grand'Chambre  et  la  Tournelle,  le  premier  président  ayant 
soutenu  que  l'arrêt  de  mort  donné  par  la  seule  Tournelle  était  nul  et  contre 
les  règles.  »  {Histoire  manuscrite  du  Parlement  de  Toulouse,  par  le  P.  Lombard, 
jésuite,  livre  6.) 

3.  Barthélémy  de  Gramond,  Histor.,  p.  724  et  762. 
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rassuraient,  celle  du  président  de  Bertier,  par  exemple,  et  d'autres 
encore,  car  tous  les  juges  n'étaient  pas  décidés  à  le  condamner. 

Après  les  premières  questions,  discutant,  écartant  les  témoignages 
dont  on  l'assaillait,  Vanini  finit  par  laisser  là  les  Francon  et  les 
Baro,  comme  il  disait,  pour  ne  s'attaquer,  par  un  élan  d'éloquence, 
qu'aux  chefs  mêmes  de  l'accusation.  Donc  ',  on  l'accusait  d'impiété 
et  d'athéisme.  On  niait  qu'il  reconnût  la  providence  et  la  nécessité 
d'un  premier  principe!  Mais  est-ce  que  les  yeux  sont  libres  de  ne  pas 
voir!  est-ce  que  la  notion  d'un  Dieu  protecteur  et  conservateur  ne 
s'impose  pas  à  la  conscience?  Tout,  dans  la  nature,  en  prépare,  en 
justifie  la  croyance.  Et  tenez  !  —  une  paille  brillait  à  ses  pieds,  soit 
qu'elle  tût  là  par  hasard,  soit  plutôt  qu'il  l'y  eût  jetée  lui-même  pour 
se  ménager  un  effet  oratoire,  —  cette  paille,  —  et  il  la  ramassait,  — 
cette  paille,  —  et  il  la  montrait  à  la  cour,  —  écoutez,  elle  enseigne,  ' 
elle  proclame  la  Providence!  Car  il  faut  que  l'homme  vive  de  pain, 
et  comment  vivra-t-il  si  le  blé  lui  manque?  Mais  il  ne  lui  manquera 
jamais  :  la  sagesse  divine  y  a  pourvu.  Et  alors,  dans  une  langue  abon- 
dante et  pure,  avec  un  rare  bonheur  d'expression,  il  faisait  l'histoire 
de  la  plante,  de  ce  qui  la  fait  croître,  de  ce  qui  la  préserve  et  de  ce 
qui  la  perpétue.  Cette  démonstration  si  vive,  avec  ce  qu'il  ajouta 
pour  prouver  l'existence  d'une  cause  première,  paraît  avoir  fait  sur 
les  juges  l'impression  la  plus  profonde.  Elle  devint  célèbre  en  dehors 
du  palais.  Barthélémy  de  Gramond,  qui  l'avait  entendue ,  s'est  plu 
à  la  reproduire.  Aujourd'hui  encore,  les  quelques  prêtres  du  diocèse 
de  Toulouse  qui  ont  de  la  littérature  ne  se  défendent  pas  de 
l'admirer.  Mais  les  préventions  qu'elle  avait  ébranlées  se  rassirent 
en  peu  de  temps.  Faut-il  croire  que  l'exposé  du  rapporteur  y  fût 
pour  quelque  chose?  —  Esprit  exact  et  sagace,  Guillaume  Catel,  ce 
rapporteur  -,  est  le  premier  qui  ait  porté  la  critique  dans  l'étude  des 
origines  de  Toulouse.  Son  Histoire  des  Comtes,  ses  Mémoires  de 
Languedoc  sont  des  monuments  remarquables  de  l'érudition  pro- 
vinciale du  xviF  siècle.  Rien  dans  le  procès  ne  dut  lui  échapper  de 
ce  qui  pouvait  fortifier  les  méfiances,  confirmer  les  soupçons.  Mais 
son  rapport  est  perdu,  et  il  n'est  pas  permis  de  le  refaire,  quand 
même  on  croirait  être  sûr  d'en  avoir  retrouvé  la  substance  et  l'éco- 
nomie. L'annaliste  Lafaille,  qui  a  composé  l'inscription  placée  au- 
dessous  de  son  buste  dans  la  salle  des  Illustres,  à  l'hôtel  de  ville, 
n'a  déjà  que  trop  exagéré  la  puissance  de  sa  dialectique.  Au  mouient 
où  Lafaille  écrivait,  vers  1675,  c'était  un  honneur  pour  le  Parle- 

i.  Barthélémy  de  Gramond,  Jlistor.,  p.  208-210. 

2.  Archives  de  la   Haute-Garonne,  B,  352,  p.  153  bis,  arrêt  contre    Pompeïo 
Usiglio,  et  Annales  manuscrites  de  l'hôtel  de  ville,  fol.  13  et  14. 
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ment  de  Toulouse  d'avoir  condamné  Pompeïo,  et  une  gloire  non 
petite  pour  Catel  d'avoir  deviné  sous  un  faux  nom,  malgré  des  indices 
incertains,  le  plus  grand  athée  du  siècle.  Il  eût  manqué  quelque 
chose  à  la  satisfaction  des  Toulousains,  si  cet  illustre  n'eût  pas  été 
censé  avoir  ramené  tous  les  juges  à  son  avis.  Aussi  l'inscription  le 
dit-elle  : 

«  Vel  hoc  uno  memorandus 
Quod  eo  relatore,  omnesque  judices  suam  in  sententiam  trahente 
Licilius  [sic)  Vaninus,  impius  atheus,  flammis  damnatus  fuerit.  » 

La  vérité  est  pourtant  que  les  juges  ne  furent  pas  unanimes.  Le 
Père  Garasse  et  le  Père  Bissehus,  qui  eussent  bien  voulu  qu'elle  l'eût 
été,  disent  positivement  que  tous  les  juges  n'opinèrent  pas  à  la  mort  K 
Le  premier  même  ajoute,  avec  une  certaine  bonne  foi,  qu'en  pareille 
matière  il  était  bien  difficile  qu'il  n'y  eût  pas  de  dissentiment  entre 
eux.  Il  y  en  eut  qui  pensèrent  sans  doute  que  l'irréligion  qu'on  sen- 
tait frémir  dans  l'esprit  de  la  jeunesse,  et  dont  les  bouffées  effrayaient 
et  scandalisaient  les  âmes  pieuses ,  n'était  pas  l'ouvrage  d'un  seul 
homme.  Et  les  mêmes  aussi  peut-être  eurent  horreur  d'appliquer  la 
rigueur  des  ordonnances,  et  d'anéantir  pour  quelques  blasphèmes, 
déjà  si  rudement  expiés  et  si  pertinemment  démentis,  tant  de  savoir, 
d'esprit  et  d'éloquence.  Mais  la  majorité  demeura  convaincue  que 
c'était  à  bon  droit  que  le  procureur  général  chargeait  cet  étranger 
de  tous  les  péchés  d'Israël  ;  et  sans  remords,  car  il  y  avait  des 
preuves  légales ,  sans  scrupules ,  car  elle  croyait  fermement  que 
celui  qu'elle  allait  frapper  s'était  dérobé  par  la  fuite  à  la  vindicte 
des  lois  de  son  pays  %  elle  arrêta  que  l'exécuteur  de  la  haute  justice 
traînerait  sur  une  claie  Pompeïo  Usiglio,  lui  couperait  la  langue, 
l'étranglerait,  puis  brûlerait  son  corps  sur  un  bûcher  et  en  jetterait 
les  cendres  au  vent. 

Vanini  avait  été  reconduit  à  la  conciergerie  ;  il  n'avait  plus  que 
quelques  heures  à  vivre;  ordre  avait  été  donné  de  faire  le  jour  même 
à  la  place  du  Sahn  les  apprêts  du  supplice,  parce  que  M.  de  Mont- 
morency avait  disposé  de  cette  même  place  pour  le  lendemain  et  le 
surlendemain.  Le  duc  voulait  y  offrir  aux  dames  de  la  ville  le  spec- 
tacle d'une  course  à  la  quintaine  et  d'une  course  de  bagues,  en  ré- 
jouiscjance  du  mariage  qu'il  venait  d'apprendre  de  Madame  Christine, 
sœur  de  Louis  XIII,  avec  Victor-Amédée,  prince  de  Piémont  ^  — 
Ainsi  l'on  préparait  la  lice  et  l'on  dressait  les  estrades,  pendant  que 

1.  Garasse,  Doctrine  curieuse,  p.  145,  14G,  et  Bisselius,  Septenn.,  p.  317. 

2.  Barthélémy  de  Gramond,  Hislor.,  lib.  XVIII,  p.  208-210. 

3.  Mercure  français,  tome  V,  p.  188  et  suiv. 
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les  valets  de  l'exécuteur  plantaient  le  fatal  poteau  et  construisaient 
le  bûcher. 

Quand  tout  fat  prêt,  une  claie  formée  d'ais  cloués  sur  des  pièces 
de  bois  et  traînée  par  trois  chevaux  '  alla  chercher  le  condamné.  — 
Ce  n'était  déjà  plus  le  même  homme.  Libre  de  ne  plus  feindre,  libre 
à  l'abri  de  la  mort,  son  âme  s'était  redressée.  Elle  apparaît,  à  ce 
moment,  avec  un  caractère  inattendu  de  force  et  de  grandeur.  Pour- 
tant elle  ne  cesse  pas  d'être  humaine.  Elle  ressent  profondément 
l'injustice  de  la  sentence,  et  elle  s'en  venge  —  mais  sans  songer 
qu'elle  innocente  les  juges  —  en  rejetant  avec  mépris  les  croyances 
qu'elle  a  trop  et  inutilement  respectées.  L'effroi  de  Tau  delà  ne  l'a 
pas  troublée.  Elle  ne  consent  pas  à  voir  le  monde  autrement  qu'elle 
l'a  conçu  dans  ses  méditations  studieuses,  ni  à  se  leurrer  d'un  chan- 
gement illusoire  dans  l'ordre  éternel  des  choses.  Vanini  mesure  à  la 
hauteur  de  ses  idées  la  religion  qui  le  tue;  il  la  raille  de  ce  qu'elle  a 
de  factice  et  de  terrestre.  A  ce  peuple  ignorant  qui  l'insulte,  qui  l'ac- 
cable de  malédictions  impuissantes,  qui  va  guetter  avidement  son 
dernier  soupir,  il  montre  par  sa  constance  qu'il  y  a  quelque  chose 
au-dessus  d'elle  et  qu'on  n'a  pas  besoin  de  ses  consolations  pour 
bien  mourir. 

Quand  on  lui  annonça  qu'il  fallait  partir,  la  langue  de  son  pays 
lui  revint  aux  lèvres,  a  Andiamo  ,  dit-il ,  andiamo  allegramente  a 
morire  da  filosofo  -,  »  et  il  se  mit  sur  la  plate-forme.  Alors,  suivant 
les  termes  de  l'arrêt,  on  le  dépouilla  de  ses  vêtements,  ne  lui  lais- 
sant que  sa  chemise;  on  lui  mit  la  hart  au  cou,  et  on  lui  attacha  aux 
épaules  un  cartel  qui  portait  ces  mots  :  Athéiste  et  blasphéma- 
teur DU  NOM  DE  Dieu  ;  puis,  un  religieux  cordelier  monta  à  côté  de 
lui,  et  la  triste  machine,  conduite  par  l'exécuteur  en  jaquette  vert  et 
rouge,  sortit  de  la  conciergerie.  Le  commissaire  du  Parlement  la 
suivait,  escorté  de  la  main-forte  et  des  gens  de  justice.  Elle  traversa 
la  place  du  Sahn  et  monta  la  rue  Nazareth  et  la  rue  des  Nobles. 
Arrivée  à  la  place  Saint-Étienne,  elle  s'arrêta  devant  le  portail  de  la 
cathédrale.  Là,  l'exécuteur,  comme  le  voulait  encore  l'arrêt,  força  le 
condamné  à  s'agenouiller  et  lui  mit  dans  la  main  une  torche  allumée 
du  poids  d'une  hvre  ^  Alors,  le  commissaire  s'approcha  à  son  tour 
et  somma  Pompeio  de  faire  amende  honorable;  mais  Pompeïo  s'y 
refusa  longtemps.  Enfin,  comme  le  magistrat  lui  répétait  :   «  La 


1.  Chronique  de  Mathieu  Micheau,  crieur  public  des  capitouls,  à  la  suite  du 
livre  des  criées  n»  117  (archives  de  l'hôtel  de  ville  de  Toulouse). 

2.  Mercure  français,  tome  V,  p.  63,  64. 

3.  Archives  de  la   Haute-Garonne,  B,  352,  p.  153  bis,  arrêt  contre  Pompeïo 
Usiglio. 
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cour  a  ordonné  que  vous  demanderiez  pardon  à  Dieu,  au  roi  et  à 
la  justice.  —  Dieu!  s'écria-t-il,  il  n'y  a  pas  de  Dieu;  le  roi,  je  ne 
l'ai  point  offensé;  quant  à  la  justice,  s'il  y  avait  un  Dieu,  je  le  prie- 
rais de  lancer  un  foudre  sur  le  Parlement  comme  du  tout  injuste  et 
inique,  et,  s'il  y  avait  un  diable,  je  le  prierais  aussi  de  l'engloutir  aux 
lieux  souterrains  *  !  » 

Il  fallut  se  contenter  de  cette  réponse.  La  claie  se  remit  en  mar- 
che, pour  faire  «  le  cours  accoustumé  »  par  les  rues  Saint-Etienne  et 
Croix-Baragnon,  la  place  Rouaix,  la  rue  de  la  Trinité  et  enfin  la 
grand'rue,  qui  la  ramenait  à  la  place  du  Salin.  Elle  s'avançait,  len- 
tement dans  cette  voie  douloureuse,  cahotant  sur  le  pavé  inégal,  à 
travers  une  foule  hostile,  empressée  de  regarder,  comme  elle  eût 
regardé  le  diable,  «  cet  homme  grand  de  taille,  un  peu  maigre,  au 
poil  châtain,  au  nez  long  et  recourbé,  aux  yeux  brillans  et  aucune- 
ment agars  -  »  qu'on  lui  donnait  pour  un  athéiste.  Cependant  le  cor- 
delier  s'était  mis  en  devoir  de  faire  son  office.  Incliné  vers  le  con- 
damné, il  l'engageait  «  à  se  reconnaître  »  ;  il  lui  parlait  de  Dieu,  qui 
s'était  fait  homme  pour  le  racheter  du  péché  et  qui  avait  voulu 
souffrir  ce  qu'il  souffrait  lui-même  en  ce  moment,  l'amertume  de 
rignominie  et  les  horreurs  du  supplice.  De  temps  en  temps,  comme 
pour  ajouter  à  la  force  de  son  discours,  il  essayait  de  lui  faire 
regarder  le  crucifix,  mais  Vanini  détournait  la  tête  '\  Assis,  les  jambes 
écartées,  sur  la  plate-forme  S  d'une  voix  que  faisait  trembler  le  froid 
de  la  saison ,  car  on  ne  lui  avait  pas  remis  ses  vêtements,  ou  une 
angoisse  instinctive,  il  raillait  le  moine  de  sa  crédulité  ^  Non,  Jésus 
n'était  pas  Dieu,  c'était  un  homme  comme  lui,  et  qui  même  n'était 
pas  mort  comme  lui  sans  défaillance,  car  il  avait  sué  de  peur  ^  Il 
n'y  avait  pas  d'autre  Dieu  que  la  Nature;  elle  seule  était  éternelle  .. 
l'âme  ne  durait  pas  par  elle-même...  la  mort  menait  au  néant,  et 
c'est  pourquoi  elle  était  douce  aux  infortunés  comme  lui,  las  de 
craindre  et  de  souffrir.  C'était  la  délivrance,  la  fin  et  le  remède  de 
tous  leurs  maux  '.  Telle  était  sa  croyance,  telle  était  sa  doctrine... 
Et,  comme  s'il  eût  craint  que  le  Parlement  se  flattât  qu'elle  périrait 


1.  Mercure  français,  tome  V,  p.  63,  64;  Garasse,  Doctrine  curieuse,  p.  146; 
Rosset,  Hist.  trag.,  édition  citée,  p.   185,  213. 

2.  Annales  manuscrites  de  Vhôtel  de  ville  de  Toulouse,  tome  VI,  fol.  13,  14.  Ce 
portrait  ne  ressemble  pas  à  la  figure  qu'a  donnée  la  Biographie  des  hommes 
illustres  du  royaume  de  Naples  (Naples,  1820)  et  que  M.  Palurabo  a  reproduite. 

3.  Annales  manuscrites  de  VJiôtel  de  ville  de  Toulouse,  tome  VI,  fol.  13,   14. 

4.  Bisselius,  Septenn.,  hc.  cit.,  p.  323. 

5.  Ibidem.,  p.  323,  324. 

G.  Barthélémy  de  Gramond,  Hist.,  p.  208-210. 

7.  Annales  manuscrites  de  V/iôtel  de  ville,  tome  VI,  fol.   13,  14. 
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avec  lui,  il  ajoutait  qu'elle  vivrait  dans  les  livres  qu'il  avait  écrits 
pour  la  répandre  K  II  disait  ces  choses  assez  haut  pour  que  tout  le 
monde  les  entendit ,  et ,  avec  la  conscience  de  donner  un  grand 
exemple,  il  s'écriait  par  intervalles  qu'il  mourait  en  philosophe-. 

Il  parla  jusque  sur  l'échafaud,  pendant  que  le  bourreau  allumait  le 
bûcher.  Plusieurs  de  ceux  qu'il  avait  connus  se  trouvaient  sur  la 
place  au  milieu  de  la  foule,  où  ils  étaient  veims  peut-être  pour  lui 
dire  du  regard  un  dernier  adieu.  Il  se  tourna  vers  eux,  et,  revenant 
à  Jésus,  il  nia  de  nouveau  sa  divinité.  On  a  recueilU  ce  propos  : 
«  Vous  voyez,  un  misérable  Juif  est  cause  que  je  suis  ici  ^.  »  Les 
témoins  n'ont  pas  osé  rapporter  le  reste.  Des  clameurs  furieuses 
accueillirent  ces  paroles  ;  on  criait  au  bourreau  de  se  hâter  '.  — 
Lorsqu'il  eut  saisi  le  condamné,  et  qu'ayant  pris  la  hart  il  eut  fixé 
sa  tète  au  poteau,  il  se  fit  un  grand  silence.  Pompeïo  refusait  de 
livrer  sa  langue  au  couteau.  Alors  on  vit  une  chose  horrible  :  l'exé- 
cuteur enfonçant  de  force  des  tenailles  dans  la  bouche  de  l'infor- 
tuné. Au  moment  où  il  saisissait  sa  langue,  Pompeïo  poussa  un  cri 
de  douleur  si  fort  et  si  déchirant  que  les  assistants  en  frémirent  ^ 

La  langue  avait  été  arrachée  jusqu'à  la  racine  et  jetée  au  feu.  Aus- 
sitôt ,  comme  le  voulait  l'arrêt ,  ce  qui  restait  de  Pompeïo  fut 
étranglé.  Ceux  qui  demeurèrent  sur  la  place  après  qu'il  eut  expiré 
purent  voir  l'exécuteur  détacher  son  corps  du  gibet  et  le  lancer 
sur  le  bûcher,  puis  en  ramasser  les  cendres  et  les  jeter  à  tous  les 
vents. 

Le  président  Barthélémy  de  Gramond  et  le  jésuite  Bisselius  ont 
parlé  odieusement  de  cette  mort  du  philosophe  :  ils  ont  cherché  à 
en  dégrader  le  grand  caractère  ;  ils  avaient  pour  cela  leurs  raisons, 
A  l'époque  où  leurs  livres  parurent,  le  nom  de  LuciUo  était  devenu 
un  mot  d'ordre  ;  l'armée  des  esprits  indépendants  —  ils  étaient  50,000 
en  1626  à  Paris  seulement,  suivant  le  P.  Mersenne  ^  —  marchait  mysté- 
rieusement sous  les  enseignes  de  son  orateur,  de  son  champion,  de 
son  héros  de  Toulouse.  On  le  savait  dans  le  camp  opposé,  et  on  s'en 
inquiétait;  on  craignait  les  comparaisons  indiscrètes.  On  n'eût  pas 
voulu  qu'il  fût  dit  que,  comme  la  religion,  la  philosophie  pouvait 
avoir  des  martyrs  ".  Aussi  écoutez  Barthélémy.  «  J'ai  vu  Pompeïo 

1.  Garasse,  Doctrine  curieuse,  p.   li.j,  140 

2.  Barthélémy  de  Gramond,  Hist.,  p.  208-210;  Bisselius,  Septenn.,  p.  145, 
146,  et  Annales  manuscrites  de  l'hôtel  de  viUe,  tome  VI,  fol.  13,  14. 

3.  Hist.  trag.  de  Rosset,  édition  citée,  p.  1S5-213. 

4.  Ibidem. 

5.  Ibidem.,  et  Barthélémy  de  Gramond,  Jlist.,  p.  208-210. 

6.  Passage  supprimé  des  Quœslioncs  iii  Genesim  de  Mersenne,  rapporté  par 
Chauffepié,  v°  Vanmi. 

7.  Le  mot  se  trouve  dans  le  Patiniana  et  dans  Bayle. 
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sur  la  claie,  dit-il;  son  air  était  farouche.  Il  y  avait  de  la  terreur 
dans  ses  yeux  et  de  l'angoisse  dans  sa  parole.  On  jugeait,  au  désordre 
de  ses  mouvements,  à  l'incohérence  de  ses  discours,  qu'il  ne  savait 
plus  ni  ce  qu'il  faisait  ni  ce  qu'il  disait.  Sur  Féchafaud,  il  cria  quand 
on  lui  arracha  la  langue,  et  son  cri  n'avait  rien  d'humain  :  c'était  le 
beuglement  d'un  bœuf  qu'on  assomme  ^  » 

Le  P.  BisseUus  pousse  plus  loin  encore,  si  j'ose  dire,  la  bêtise  de 
la  passion.  Chez  lui  aussi,  le  philosophe  beugle,  mais  non  pas  seule- 
ment quand  la  langue  lui  est  arrachée,  car  il  est  brûlé  vif,  et  il 
importune  la  ville  de  ses  beuglements  jusqu'à  ce  que  la  flamme 
achève  de  le  dévorer  ^. 

Dans  les  relations  contemporaines,  c'est  le  sentiment  de  l'admira- 
tion qui  domine.  D'Autreville  %  Malingre  *,  le  Mercure  français  % 
injurient  par  bienséance  l'Italien  philosophe,  mais  pour  avoir  le  droit 
d'écrire  «  qu'il  mourut  avec  autant  de  constance ,  de  patience  et  de 
volonté  qu'aucun  autre  homme  qu'on  aye  veu.  y>  Le  P.  Garasse  lui- 
même  rend  justice  à  son  intrépidité,  quoiqu'il  lui  plaise  de  l'attribuer 
à  la  rage  et  au  désespoir  ^.  Mais  on  peut  dire  que  Vanini  n'a  jamais 
été  loué  plus  magnifiquement  qu'à  Toulouse  même,  la  ville  sainte, 
loco  sancto,  dit  Barthélémy,  sur  la  place  même  où  il  avait  péri,  et 
deux  jours  après.  L'imagination  échauffée  au  spectacle  de  son  cou- 
rage, des  sectateurs  de  l'esprit  nouveau,  jeunes,  ingénieux,  spiri- 
tuels ,  mais  capables  de  pensées  hautes ,  assez  grands  pour  ne 
rien  craindre,  d'ailleurs  si  pleins  d'audace  qu'ils  auraient  volon- 
tiers tout  osé,  entreprirent  de  le  venger  de  la  justice,  sous  les 
yeux  du  Parlement,  et  de  faire  acclamer  par  le  peuple,  qui  avait  hâté 
sa  mort,  l'augure  de  son  immortalité.  Ils  ne  mirent  personne  dans  le 
secret  de  leur  dessein  :  ce  fut  une  représentation  qu'ils  se  donnè- 
rent à  eux-mêmes  et  dont  ils  furent  seuls  à  goûter  l'irrévérence  et 
l'ironie  \ 

Le  lundi  11  février,  par  une  belle  et  claire  journée,  l'une  des  qua- 
drilles qui  devait  courir  la  bague  fit  son  entrée  sur  cette  place  tra- 
gique du  Salin,  où  l'on  n'entendait  plus  alors  que  des  cris  de  joie. 
C'étaient  les  Chevaliers  du  Laurier  :  trois  héros,  Alcée,  Alcippe  et 
Liridor  ;  et  trois  héroïnes  à  la  mode  du  Tasse  :  Stratonice,  Andronice 


1.  Barthélémy  de  Gramond,  Hist.,  p.  208-210. 

2.  Bisselius,  Septenn.,  p.  324. 

3.  Itiventaire  général  des  affaires  de  France,  année  I6l9. 

4.  Continuation  de  P.  Mathieu,  p.  G20-G22. 

5.  Mercure  françois,  t.  V  ,  p.  03,  04. 

G.  Garasse,  Doctrine  curieuse,  p.  144,  140-151,  801,  etc. 
7.  Mercure  françois,  tome  V,  p.  120  et  SUiv. 
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et  Androfile;  ou,  pour  leur  donner  leurs  noms  véritables,  le  duc  de 
Montmorency,  le  baron  de  Savignac,  le  vicomte  d'Arpajon,  et  les 
tout  jeunes  seigneurs  de  Montaut,  de  Pins  et  de  Moussoulens.  Leurs 
chevaux  étaient  couverts  de  toile  d'or;  des  langues  de  soie  rouge 
flottaient  sur  les  caparaçons  et  jusque  sur  les  crinières.  Marchant 
par  petits  groupes,  et  —  qu'on  veuille  bien  y  songer  —  soulevant  peut- 
être  sous  les  pieds  de  leurs  montures  quelque  reste  des  cendres  du 
bûcher,  ils  traversèrent  toute  la  lice  pour  présenter  leur  cartel  à  la 
jeune  duchesse  qui  devait  couronner  le  victorieux. 

Le  nain  de  M.  de  Montmorency,  vêtu  à  l'espagnole  et  monté  sur 
un  petit  cheval  tout  reluisant  comme  lui  de  toile  d'or,  portait,  pour 
son  maître,  dans  un  écu  ce  symbole  digne  d'un  autre  Gapanée  :  une 
mer  dont  les  flots  s'élancent  vers  le  ciel,  avec  cette  boutade  espa- 
gnole :  Me  levanto  M  Je  me  soulève  ! 

Douze  pages  suivaient,  tous  armés  de  lances  vert  et  or,  et  tenant 
de  la  main  gauche,  les  uns  les  emblèmes,  les  autres  les  devises  de 
leurs  seigneurs.  Quels  emblèmes  et  quelles  devises!  c'étaient  pour 
les  trois  chevaliers  :  un  laurier  droit  sous  un  ciel  orageux  et  les 
mots  :  Ko)i  timet  arma  Deûm  ;  —  des  couronnes  de  laurier  sans 
nombre  et  les  mots  :  Como  mis  hazanas,  comme  mes  hauts  faits;  — 
une  victime  couronnée  de  laurier  dans  un  grand  feu  allumé  sur  un 
autel  et  les  mots  :  Quemando  me  triumphOj  quand  on  me  brûle,  je 
triomphe. 

Les  emblèmes  des  trois  héroïnes  n'éveillaient  pas  comme  ceux-là 
des  idées  de  lutte  et  de  défi  :  ils  appelaient  au  contraire  l'espérance 
d'une  vie  posthume,  refleurissante  et  glorieuse.  C'étaient  :  le  rameau 
d'or  que  portait  Enée  aux  enfers  et  les  mots  :  Ducet  reducetque  ;  — 
un  laurier  avec  un  soleil  au-dessous,  auquel  on  faisait  dire  :  Aim 
arde  imra  mi,  il  m'envoie  encore  ses  rayons,  —  et  un  laurier  élagué 
qui  rejetait  de  nouvelles  branches,  avec  cette  devise  :  Virescit  vul- 
nere. 

Ces  allusions,  quoique  transparentes,  ne  furent  pas  comprises,  ou, 
si  quelques-uns  en  pénétrèrent  le  sens  mystérieux,  ils  se  gardèrent 
d'en  rien  dire.  Tant  que  dura  la  fête ,  l'admiration  et  la  joie  de  la 
multitude  surpassèrent  l'espérance  des  jouteurs.  Le  soir,  les  Cheva- 
liers du  Laurier,  et  les  autres  quadrilles,  les  Nymphes  des  monts 
Pyrénées,  les  Chevaliers  de  Beauté  et  les  Amazones  parcoururent  les 
rues  principales  :  «  Toutes  les  fenestres  estoient  si  esclairantes  de 
feux  et  de  lumières  qu'on  eust  dit  à  les  voir  que  le  soleil  s'estoit 

1 .  Le  Mercure  français,  qui  ne  fait  aucune  allusion  à  "Vanini,  donne  pourtant 
de  Me  levanto  celte  interprétation  prudente  :  «  Plus  je  na'élève,  alors  je 
décroîs.  » 
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caché  dans  les  particulières  maisons  de  ceste  grande  ville  ,  pour 
dresser  une  ambuscade  aux  flambeaux  de  la  nuit  et  en  dissiper 
l'éclat  par  surprise.  » 


VII 


Il  ne  faudrait  pas  juger  l'arrêt  du  9  février  1619  d'après  les  idées 
d'à  présent.  Quoique  prononcé  par  la  Grand'Chambre  et  la  Tour- 
nelle  assemblées,  il  n'avait  rien  en  soi  qui  pût  le  rendre  célèbre.  Le 
blasphème  était  alors  un  crime  de  droit  commun  prévu  et  puni  par 
les  ordonnances.  Donc,  si  le  condamné  était  resté  pour  le  public  ce 
qu'il  était  dans  Topinion  de  ses  juges,  la  renommée  de  son  supplice 
n'aurait  guère  dépassé  l'enceinte  de  Toulouse.  Jamais  son  inco- 
gnito n'aurait  été  découvert.  On  ne  parlerait  pas  plus  aujourd'hui 
de  Pompeïo  Usi^Uo  qu'on  ne  parle  de  Gilles  Frémond,  qui  périt  pour- 
tant comme  lui,  pour  la  même  cause  que  lui,  sur  la  place  de  Grève, 
le  15  janvier  1611,  en  vertu  d'un  arrêt  presque  semblable  '. 

Mais  cette  qualité  inattendue  de  philosophe  qu'il  s'était  hautement 
donnée,  novum  inauditumque  monstruniy  sa  contenance  stoïque, 
l'allusion  qu'il  avait  faite  à  ses  écrits,  étaient  autant  de  causes  de 
surprise  pour  les  uns,  d'inquiétude  pour  les  autres,  et  pour  quelques- 
uns  de  sympathie.  Elles  fomentaient  encore  la  curiosité  très  vive 
qu'avait  excitée  son  origine  étrangère,  la  distinction  de  sa  personne, 
son  esprit  si  brillant,  son  savoir  presque  universel,  l'amitié  dont  l'avait 
honoré  la  jeune  noblesse  parlementaire ,  et  enfin  sa  persistance 
étrange  à  dissimuler  son  passé.  —  Les  relations  particulières  en- 
voyées de  Toulouse  à  Paris  appelèrent  l'attention  des  «  beaux  esprits  » 
et  des  autres  sur  ce  personnage  mystérieux.  Les  jeunes  seigneurs 
qui  avaient  assisté  à  son  supplice,  et  rendu  un  si  audacieux  hommage 
à  son  grand  cœur  et  à  sa  doctrine,  en  parlèrent  aussi  très  proba- 
blement lorsqu'ils  revinrent  à  la  cour.  Tout  ce  qu'il  avait  dit,  tout 
ce  qu'il  avait  fait  à  son  heure  dernière,  fut  répété,  célébré  dans  ces 
lieux  interdits  au  vulgaire,  cabarets  d'honneur,  académies  de  gen- 
tilshommes, loges  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  où  l'on  allait  pour  s'en- 
tretenir librement  de  religion  et  de  philosophie  -.  Or  ces  lieux-là, 
deux  ans  à  peine  s'étaient  écoulés  depuis  que  Yanini  avait  cessé  d'y 
paraître.  Les  amis  qu'il  y  avait  laissés  ne  pouvaient  l'avoir  oublié.  A 
ses  opinions,  à  ses  discours,  au  titre  qu'il  avait  pris  et  qu'on  voit  en- 

1 .  Gabriel  Ceyron,  Style  du  Parlement  de  Toulouse,  édilion  citée,  p.  573. 

2.  Garasse,  Doctrine  curieuse,  p.  3. 
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core  en  tête  de  ses  livres  ',  et  peut-être  aussi  à  d'autres  indices 
qui  nous  échappent,  —  il  est  possible  que  Vanini  leur  eût  écrit  de 
Toulouse,  —  ils  reconnurent  sans  hésiter,  dans  «  l'Italien  homme  phi- 
losophe »  de  la  place  du  Salin,  l'auteur  fugitif  et  proscrit-dés  Secrets 
de  la  nature.  —  La  vogue  de  ce  livre  n'avait  pas  cessé.  A  partir  de 
ce  moment,  elle  s'accrut  encore  :  on  le  lisait  avidement.  Le  Père 
Garasse,  qui  a  souvent  de  l'esprit,  l'appelle  l'Introduction  à  la  vie 
indévote,  le  bréviaire  des  libertins  -.  Il  veut  que  les  curieux  n'en 
fissent  pas  moins  de  cas  que  de  Pomponace  et  de  Paracelse;  il  le  met 
dans  leur  bibliothèque  à  côté  de  Machiavel  et  de  Cardan,  de  Charron 
et  de  la  Clavicule  de  Salomon  '\  La  Sorbonne  avait  pourtant  gagné 
qu'il  fût  défendu,  mais  «  il  voltigeait  sous  la  cappe,  on  se  le  prêtait 
sous  main  comme  les  peintures  de  l'Arélin  entre  gens  de  métier  '*.  » 
C'est  encore  le  Père  Garasse  qui  dit  cela. 

On  ne  peut  s'étonner  qu'un  jésuite  ait  dénigré  les  Dialogues  et 
prêté  à  ceux  qui  les  lisaient  une  curiosité  vilaine  ;  mais  il  n'est  pas 
défendu  de  croire  qu'il  a  méconnu  leurs  vrais  sentiments.  Les  âmes 
communes  les  plus  résolument  engagées  dans  la  foi  ou  dans  le  doute 
ne  s'y  avancent  pas  toujours  sans  inquiétude.  Il  leur  arrive  de  désirer 
d'avoir  des  garanties.  Elles  ont  besoin  de  temps  à  autre,  pour  se  ras- 
surer, que  quelqu'un  ait  signé  de  son  sang  et  certifié  par  sa  mort 
que  la  voie  qu'elles  suivent  est  bien  la  voie  droite.  C'est  pour  relever 
leur  courage  et  prévenir  leurs  défaillances  qu'on  a  fait  les  martyro- 
loges et  inventé  les  légendes.  Les  écrits  de  ce  genre  abondent  dans 
toutes  les  rehgions,  qui  ont  surtout  affaire  au  peuple;  ils  sont  moins 
en  usage,  et  cela  se  comprend,  dans  le  domaine  de  la  raison  :  l'an- 
tiquité ne  s'est  jamais  avisée  de  cataloguer  les  martyrs  de  la  philo- 
sophie; Socrate  lui-même  n'est  pas  devenu  légendaire.  Au  moyen 
âge  et  jusqu'à  la  fm  de  la  Renaissance,  l'esprit  critique,  encore  timide, 
se  dépense  en  hérésies  ;  ses  champions,  s'il  en  a,  ne  coiffent  pas 
l'auréole,  parce  qu'ils  manquent  de  sectateurs.  Mais,  au  commence- 
ment du  xviF  siècle,  les  rationalistes,  les  sceptiques  —  les  libertins, 
les  beaux  esprits,  les  curieux,  les  esprits  forts,  comme  les  désigne 
l'ironie  catholique  —  abondent  déjà,  surtout  à  Paris.  Ils  se  multi- 
phent  dans  la  société  polie  et  même  au  delà.  Jusqu'en  1619,  ils 
forment  une  légion  secrète  un  peu  mêlée,  un  peu  inconsistante,  un 


1.  Amphilheatrum,  etc.,  autore  J.  C.  V tinmo,  philosop/io.  —  J.  C.  Vanini,  Theo- 
logi,  Philosophi  et  juris  utriusque  Doctoris,  De  admirandis  natiirx  reginx  dexque 
mortalium  arcanis. 

2.  Garasse,  Doctrine  curieuse,  p.  683,  984. 

3.  Ihid.,  p.  10-12. 

4.  Ibid.,  p.  849. 
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peu  écolière,  prompte  à  fronder,  plus  prompte  à  se  dérober.  Mais 
Vanini  meurt  sur  le  gibet,  en  confessant  ce  qu'ils  pensent,  en  rail- 
lant ce  qu'ils  réprouvent.  Dès  lors,  un  sentiment  de  dignité  qu'ils 
n'avaient  pas  encore  connu  gonfle  leurs  cœurs.  Leur  cause  est  juste, 
leur  cause  est  sainte,  puisqu'un  homme  a  donné  sa  vie  pour  elle,  et 
quel  homme!  un  des  favoris  de  la  nature,  sinon  de  la  destinée.  Ainsi 
raisonnent-ils.  S'étonnera-t-on  qu'ils  aient  fait  de  Vanini  leur  idole  et 
recherché  le  De  Arcanis  avec  une  sorte  d'emportement?  Il  est  bien 
évident  que  ce  livre  était  pour  eux  le  testament,  novissima  verba, 
d'un  martyr,  du  premier  martyr  de  la  liberté  de  penser.  Car,  à  leur 
insu,  la  poétique  des  apothéoses  commandait  à  leurs  imaginations, 
ne  les  laissant  pas  hbres  de  voir  seulement  dans  le  prétendu  LuciUo 
une  victime  magnanime,  mais  involontaire  de  l'intolérance.  Dans  sa 
vie,  qu'ils  connaissaient  bien,  ils  ne  savaient  apercevoir  que  des 
leçons  louables  et  qu'un  grand  exemple.  Que  parlait -on  de  son 
double  rôle'?  A  la  guerre,  le  premier  devoir  est  de  ne  pas  se  laisser 
surprendre.  On  y  peut  user  de  tous  les  stratagèmes,  à  condition  de 
s'arrêter  et  de  combattre  jusqu'à  la  mort,  quand  on  rencontre  l'en- 
nemi. «  Nous  ne  disons  pas  ^  —  ainsi  les  fait  parler  le  Père  Ga- 
rasse —  qu'il  faille  se  précipiter  dans  les  hasards  et  se  jeter  à  l'aveu- 
gle au  travers  des  hallebardes,  car  ce  serait  prévenir  les  destinées; 
mais  nous  disons  qu'il  ne  faut  laisser  saisir  ou  emporter  son  cœur  à 
aucune  crainte  panique,  mais  affronter  hardiment  les  destinées,  et 
faire  comme  Lucilio,  qui  mourut  dans  Tholose  pouvant  sauver  sa  vie 
et  ne  le  voulut  pas,  de  peur  de  perdre  V occasion  de  mourir  en  phi- 
losophe et  de  montrer  au  destin  que  facile  impingitur  naturœmunus 
suum,  comme  disoit  le  philosophe  Sénèque.  » 

Ceux  qui  avaient  reconnu  le  philosophe,  sous  le  masque  de  Luci- 
lio, prirent-ils  tout  d'abord  le  parti  de  n'en  rien  dire  ?  Peut-être.  En 
tout  cas,  et  quoique  les  Histoires  tragiques  de  Rosset,  qui  copient 
l'histoire  de  Vexécrahle  docteur  Vanini,  aient  été  achevées  d'imprimer 
dès  le  mois  d'août  1619,  on  s'aperçoit,  à  des  signes  certains,  que  la  • 
nouvelle  de  cette  découverte  n'arriva  à  Toulouse  qu'après  un  laps  de 
huit  mois,  et  encore  par  voie  mystérieuse,  probablement  sous  forme 
d'avis  secret  au  procureur  général  ou  au  premier  président.  C'est 
qu'il  y  avait  intérêt  à  ne  pas  l'ébruiter.  En  effet,  si,  comme  il  y  avait 
sujet  de  le  craindre,  l'auteur  du  De  arcanis  avait  travaillé  incognito 
à  répandre  son  livre,  tous  les  exemplaires  qui  se  trouvaient  en  ville 
disparaîtraient  subitement  dès  qu'il  deviendrait  pubUc  que  J.-C.  Va- 
nini, le  philosophe  des  Dialogues  approuvés  par  la  Sorbonne,  était  le 

I.  Garasse,  Doctrine  curieuse,  p.  373,  374. 
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même  que  Pompeïo  Usiglio,  le  trop  fameux  blasphémateur  condamné 
par  le  Parlement.  Ainsi  son  venin  lui  survivrait,  circulant  subtile- 
ment parmi  la  jeunesse,  et  difficilement  pourrait-on  en  arrêter  l'ac- 
tion. Il  fallait  donc  à  l'improviste  mettre  la  main  sur  tous  les  ouvra- 
ges de  ce  malheureux  Italien,  qui  avaient  pu  arriver  jusqu'à  Toulouse. 
Les  mesures  à  prendre  à  cet  effet  se  trouvaient  toutes  prescrites 
dans  les  actes  du  concile  de  Trente,  au  chapitre  De  lïbris  prohibais^ 
règle  10.  On  y  avait  lu  que,  pour  arrêter  ou  prévenir  le  débit  des 
livres  défendus,  les  évêques  et  les  inquisiteurs  feraient  faire  dans  les 
librairies  des  visites  fréquentes  par  des  comimissaires  de  leur  choix. 
Les  décrets  de  ce  concile  n'étaient  pas  reçus  en  France  ;  mais  les 
juges  royaux  étaient  libres  de  se  les  approprier  en  se  substituant  aux 
inquisiteurs  et  aux  évêques.  C'est  ce  qui  fut  fait.  On  était  alors  au 
mois  d'octobre  1619;  les  vacances  n'étaient  pas  encore  finies.  Le  pre- 
mier président  Le  Masuyer  ne  voulut  pas  attendre  pour  agir  que  le 
Parlement  fût  rentré.  Il  réunit  le  26  la  Chambre  des  vacations  et  lui 
fit  ordonner  «  que  par  l'ung  des  conseillers  de  la  cour  —  appelé  le 
vicaire  général  de  l'archevêché  de  Tolose,  ou  en  son  absence  deux 
docteurs  approuvés  —  sera  faicte  visite  et  vérification,  en  toutes  les 
boutiques  des  marchands  libraires  de  la  présente  ville,  des  livres 
qu'ils  exposent  en  vente,  pour  estre  faicte  saisie  et  séquestration  de 
ceux  qui  se  trouveront  défendus  et  fimpression  d'iceux  supposée  '.  » 
La  visite  eut  lieu  dès  le  30  octobre;  mais  ce  ne  fut  pas  un  con- 
seiller qui  la  fit.  —  En  réalité,  l'arrêt  de  la  Cour  n'était  qu'un 
exequatur  délivré  à  l'autorité  ecclésiastique.  Le  vicaire  général  de 
l'archevêché,  M.  de  Rudèle,  «  ayant  en  main  l'arrêt  du  Parlement  », 
et  le  Père  Girardel,  dominicain,  inquisiteur  de  la  foi,  se  rendirent 
seuls  chez  les  libraires.  On  a  les  rôles  des  livres  qu'ils  remarquè- 
rent et  qu'ils  retinrent  pour  être  examinés  par  des  théologiens,  puis 
brûlés,  s'il  y  avait  lieu,  dans  la  maison  de  l'Inquisition  -  :  VAm- 
philheatrum  et  le  De  arcanis  n'y  sont  pas  compris^.  Il  n'y  a  pas 
de  doute  pourtant  que  c'étaient  eux  qu'on  avait  cherchés,  et  qu'on 
les  avait  cherchés  parce  qu'on  les  savait  être  de  Lucilio.  La  preuve 
en  est  que  le  vicaire  général  prit  soin  de  se  les  procurer,  et  qu'il 
chargea   quatre    docteurs   en  théologie,  dont  un  augustin  et  un 

1.  Archives  de  la  Haute- Garonne,  B,390,  et  G,  archevêché,  carton  de 
Vanini. 

2.  Ibidem,  G,  archevêché,  carton  de  Vanhii. 

3.  J'ai  communiqué  toutes  les  pièces  et  tous  les  procès-verbaux  de  cette 
curieuse  inquisition  des  livres  à  mon  ami  M.  le  D'  Desbarraux-Bernard,  qui 
les  a  publiés  avec  de  savants  commentaires  bibliographiques ,  dans  les 
Mémoires  de  l'Académie  des  sciences,  inscriptions  et  belles-lettres  de  Tou- 
louse, VU«  série,  tome  VI,  p.  330  à  381. 
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jésuite,  de  les  lire  et  de  lui  en  rendre  compte.  —  Tous  furent  d'avis 
que  ces  ouvrages  étaient  très  dangereux  et  très  pernicieux;  l'un  d'eux 
écrit  «  que  l'auteur  y  enseigne  l'athéisme  en  faisant  semblant  d'être 
un  grand  protecteur  de  l'honneur  de  Dieu.  »  C'est  exactement  ce  que 
pensaient  les  trois  autres  * .  On  est  tenté  de  croire  que  leur  critique 
n'était  pas  exempte  de  prévention,  puisque  V Amphithéâtre,  où,  sui- 
vant le  P.  Garasse  lui-même,  Vanini  parle  en  hypocrite  -,  est,  pour  le 
professeur  qui  l'examine,  un  livre  empoisonné  de  scepticisme,  une 
apologie  de  mauvaise  foi,  plus  propre  à  ruiner  la  religion  qu'à  la  sou- 
tenir. Il  va  sans  dire  que  le  même  censeur  conclut  à  l'interdiction; 
mais  il  n'attend  rien  d'utile  de  cette  mesure  ;  il  prévoit  «  que  ces 
choses-là  plairont  dans  les  écoles  et  qu'elles  y  seront  admirées  ^  ». 

Il  y  avait  loin  de  ces  avis  des  théologiens  de  Toulouse  à  l'approba- 
tion des  censeurs  imprimée  en  tête  des  Dialogues.  Comment  la  Sor- 
bonne  avait-elle  pu  se  tromper  si  lourdement?  Dans  l'ardeur  de  son 
zèle  provincial,  M.  de  Rudèle  crut  faire  merveille  d'écrire  à  Paris 
pour  donner  l'alarme.  Son  correspondant,  un  abbé  Barthès,  qui 
était,  selon  toute  apparence,  un  des  secrétaires  de  l'archevêché,  lui 
répondit  avec  calme,  le  10  juin  1620,  qu'en  effet  c'était  une  faute, 
qu'il  en  avait  parlé  au  cardinal  de  Retz.  «  Monseigneur,  ajoutait-il,  a 
commandé  très  expressément  au  syndic  de  la  faculté  de  théologie 
de  faire  toute  sorte  d'instances  pour  la  réparer,  et,  à  faute  d'y  pour- 
voir si  exactement  comme  il  appartient,  il  contribuera  son  autorité 
toute  entière  *.  » 

Mais  la  Sorbonne,  qui  avait  d'autres  soucis  plus  présents,  ne  jugea 
pas  à  propos  de  revenir  sur  cette  vieille  affaire.  On  déhvra  à  l'abbé 
Barthès,  pour  qu'il  la  transmît  à  Toulouse,  une  copie  du  désaveu  du 
P.  Edmond  Corradin  et  de  M''  Claude  Le  Petit,  et  il  n'en  fut  pas 
autre  chose.  La  lettre  d'envoi  de  l'abbé,  datée  du  20  juin  1620,  se 
ressent  un  peu  de  cette  indifférence  de  la  Faculté.  On  jurerait,  à  la 
lire,  que  le  livre  de  LuciUo  —  elle  dit  Lucilio  et  non  pas  Vanini  — 
avait  paru  depuis  un  siècle.  «  La  faculté  de  théologie  de  cette  ville 
n'a  point  faict  d'assemblée  le  15  de  ce  mois,  comme  je  vous  ai  escript 
par  ma  précédante.  Il  faut  donc  attandre  jusqu'au  premier  du  mois 
prochain.  Cependant  le  syndic  de  la  Faculté,  nommé  M,  Besson,  m'a 
donné  l'extrait  du  registre  des  délibérations,  tenues  longtemps  y  a, 
sur  le  subject  du  livre  de  Lucilio,  contenant  la  déclaration  des  appro- 

1 .  Archives  de  la  Haute-Garonne,  G,  archevêché,  carton  de  Vanini  :  avis  des 
théologiens. 

2.  Garasse,  Doctrine  curieuse,  p.  1015. 

3.  Archives  de  la  Haute-Garonne,  carton  de  Vanini  :  opinion  du  P.  Pélissier. 

4.  Archives  de  la  Haute-Garonne,  carton  de  Vanini  :  Lettres  de  l'abbé 
Barthès 
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bateurs  prétendus.  J'ai  pensé  vous  le  devoir  envoïer,  attandant  la 
résolution  finale  '.  » 

Le  l"  juillet  se  passa,  et  l'abbé  Barthès  n'écrivit  plus.  M.  de 
Rudèle  comprit  sans  doute  que  la  résolution  promise  ne  viendrait  pas, 
et,  sans  plus  tarder,  il  prit  le  parti  de  prononcer  lui-même  la  con- 
damnation qu'il  avait  vainement  attendue  de  la  Sorbonne.  Il  tint  con- 
seil à  cet  ellet,  le  15  juillet,  avec  le  P.  Claude  Belli,  inquisiteur  de  la 
foi,  qui  avait  succédé  au  P.  Girardel,  et  avec  plusieurs  théologiens  de 
l'Université,  qui  examinèrent  avec  lui  les  Dialogues  et  V Amphithéâtre. 
Il  fut  établi  de  nouveau  que  ces  livres  étaient  faits  «  pour  détourner 
de  la  connaissance  du  vrai  Dieu;  —  qu'ils  enseignaient  l'athéisme 
sans  qu'il  y  parût  et  sans  qu'à  peine  on  pût  se  mettre  en  garde  ;  — 
qu'ils  prenaient  parti  pour  a  une  liberté  abominable  ».  En  consé- 
quence, l'assemblée  les  condamna  et  décida  qu'ils  seraient  prohibés. 
Elle  étendit  la  même  condamnation  et  la  même  prohibition  à  tous  les 
ouvrages  du  philosophe,  parus  ou  à  paraître,  car  elle  n'était  pas  sans 
craindre  qu'il  en  eût  laissé  de  manuscrits  derrière  lui  -.  Le  lende- 
main, 16  juillet  1620,  M.  de  Rudèle  rendit  ces  décisions  publiques  par 
une  ordonnance  qu'un  huissier  de  l'archevêché  signifia  à  tous  les  li- 
braires et  à  tous  les  imprimeurs  du  diocèse.  Il  leur  était  enjoint  de  ne 
rien  vendre  ni  imprimer  de  ce  qu'avait  écrit  Vanini;  en  cas  de  déso- 
béissance, le  vicaire  général  les  déclarait  passibles  des  peines  promul- 
guées contre  tous  vendeurs  et  imprimeurs  de  livres  défendus.  C'était 
parler  en  maître  absolu.  On  dut  le  lui  dire  de  la  part  du  Parlement, 
ou  peut-être  il  le  sentit,  puisqu'il  y  a  une  autre  copie  de  l'ordonnance 
signée  et  scellée  comme  la  première,  où  se  trouve  cette  restriction  : 
«  en  tant  qu'il  appartient  à  la  juridiction  ecclésiastique  ^  » 

Ainsi  Vanini  a  été  condamné  deux  fois  à  Toulouse  :  vivant,  le  9  fé- 
vrier 1619,  par  la  cour  du  Parlement,  comme  Pompeïo  Usiglio;  mort, 
le  15  juillet  1620,  par  le  juge  d'Eglise  et  l'Inquisition,  comme  Jules- 
César  Vanini.  On  comprend  de  reste  pourquoi,  dans  la  lutte  engagée 
par  l'esprit  de  foi  contre  l'esprit  d'examen,  on  le  désigna  d'abord  à 
la  fois  par  son  pseudonyme  et  par  son  vrai  nom  :  on  croyait  ainsi  le 
noter  doublement  d'infamie.  Mais  cette  intention  fut  bien  vite  oubliée. 
L'auteur  des  Dialogues  cessa  bientôt  d'être  Jules-César  et  devint 
Lucilio  pour  tout  le  monde,  sans  aucun  sous-entendu.  Il  était  Lucilio 
à  la  fin  du  xvii*'  siècle,  quand  La  Bruyère  donnait  le  nom  de  Lucile  à 
l'incrédule,  qu'il  transperce,  dans  son  chapitre  des  Esprits  forts, 

1.  Archives  de  la  Haute-Garonne,  carton  de  Vanini  :  Lettres  de  l'abbé  Bar- 
thès, et  extrait  des  registres  de  la  Sorbonne. 

2.  Archives  de  la  Haute-Garonne,  G,  archevêché,  carton  de  Vanini  :  ordon- 
nance de  M.  de  Rudèle. 

3.  Ibidem. 

TOME  viii.  —   1879.  •27 
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de  ses  raisonnements  bourgeois.  Il  est  resté  Lucilio  jusqu'à  nos  jours. 
C'est  ainsi  que  l'appellent  et  le  faussaire  Dumège,  dont  je  racon- 
terai en  détail  l'odieuse  supercherie  si  cette  étude  paraît  en  volume  *, 
et  le  P.  Prat,  jésuite,  auteur  de  Recherches  sur  la  Société  de  Jésus  du 
temps  du  P.  Coton  publiées  à  Lyon  en  1876,  qui  suppose  à  tort, 
comme  on  l'a  vu,  que  l'ex-confesseur  de  Louis  XIII  fut  le  prin- 
cipal instigateur  de  l'arrestation  de  Vanini.  C'était  une  nouvelle 
gloire  pour  le  P.  Coton,  et  voilà  qu'elle  lui  est  ôtée  !  Le  P.  Prat  aura 
de  la  peine  à  s'en  consoler. 

Toulouse,  24  mai  1879. 

Adolphe  Baudouin. 


1 .  L'histoire  de  son  prétendu  extrait  des  Mémoires  de  Malenfant  est  assez 
curieuse.  C'est  M.  Ad.  Franck,  aujourd'hui  membre  de  l'Institut,  qui  le  com- 
muniqua à  M.  Cousin,  vers  1832,  pour  s'en  faire  bien  accueillir.  —  Il  le  tenait  de 
M.  Catien  Arnoult,  professeur  de  philosophie  à  la  Faculté  des  lettres  de  Tou- 
louse, dont  il  avait  suivi  les  cours.  M.  Catien  Arnoult  l'avait  reçu  lui-même 
de  M.  Léonce  de  Lavergite,  qui  n'avait  pas  encore  quitté  Toulouse  en  ce 
temps-là.  Comment  cette  pièce  était  venue  entre  les  mains  de  M.  de  Laver- 
gne,  il  l'a  oublié;  mais,  sans  nul  doute,  elle  lui  avait  été  donnée  par  M.  Dumége 
qu'il  fréquentait,  et  dont  l'autorité  comme  archéologue  et  comme  historien 
local  était  fort  grande  alors.  En  efîet,  on  trouve  dans  les  Institntions  toulou- 
saines du  même  M.  Dumège,  publiées  en  1844,  une  note  sur  Vanini  qui  est 
donnée  pour  extraite  des  Mémoires  de  Malenfant  et  qui  ressemble  d'ailleurs 
pour  le  fond,  sinon  pour  la  forme,  à  celle  que  M,  Cousin  allait  publier  dans 
la  Revue  des  Dexix-Mondes.  Plus  tard,  lorsque  M.  Dumége  donna  son  édition 
in-8°  de  VHistoire  de  Languedoc  des  Bénédictins,  il  n'eut  garde  d'y  insérer  la 
note  des  Institutions  toulousaines;  il  aima  mieux  reproduire  celle  de  la  Revue 
des  Deux-Mondes,  qu'il  avait  évidemment  reconnue  comme  son  bien,  et  que 
devait  autoriser  désormais  le  nom  de  M.  Cousin. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


M.  Guyau.  La  morale  anglaise  contemporaine.  Morale  de  l'uti- 
lité et  de  l'évolution.  —  Paris,  Germer  Baillière  et  G'«.  1879. 

Les  lecteurs  de  la  Revue  connaissent  déjà  la  remarquable  étude  du 
même  auteur  sur  l'épicurisme.  Dans  le  travail  sur  l'utilitarisme  anglais 
qu'il  publie  aujourd'hui,  ils  retrouveront  le  même  lalent  d'exposition  et 
de  critique,  mais  plus  vigoureux  peut-être  et  plus  éclatant  encore. 

M.  Guyau,  dans  un  avant-propos  d'une  hardie  franchise,  explique  sa 
propre  méthode.  Il  a  pris  soin  de  séparer  absolument  l'exposition  et  la 
critique,  sans  crainte  des  redites  et  des  longueurs  qui  pourraient  en 
résulter.  Gelui  qui  critique  une  doctrine  doit  mettre  autant  d'ardeur  à 
en  marquer  les  points  faibles  que  celui  qui  l'expose  à  en  découvrir  les 
qualités.  Toutes  les  doctrines  doivent  donc  être  étudiées  de  près, 
sérieusement,  sincèrement,  avant  d'être  appréciées;  car,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  difficile  au  monde  ,  c'est  de  juger  une  doctrine  qui  n'est  pas  la 
nôtre.  Cet  esprit  libre  et  hbéral  n'admet  point  qu'on  se  dispense  de 
comprendre  un  système  et  qu'on  s'autorise  à  le  condamner  de  prime 
abord,  sous  prétexte  qu'il  est  dangereux.  Il  n'existe  pas  d'orthodoxie 
philosophique.  Tout  doit  être  objet  de  libre  spéculation  et  de  libre  exa- 
men pour  l'homme,  et  les  doctrines  qui  touchent  aux  plus  importantes 
questions  sont  par  cela  même  les  plus  dignes  d'être  encouragées,  étu- 
diées et  comprises,  car  elles  sont  les  plus  utiles,  et,  si  elles  contiennent 
quelque  part  de  vérité,  cette  vérité  est  de  toutes  la  plus  haute.  Mieux 
vaut  le  trouble  que  l'indifférence  et  la  foi  aveugle.  D'ailleurs,  pour  cri- 
tiquer, pour  réfuter  même  la  pensée  d'autrui,  ne  faut-il  pas  d'abord  la 
comprendre,  et  pour  la  comprendre  ne  faut-il  pas  se  l'assimiler,  et 
pour  ainsi  dire  sympathiser  et  fraterniser  avec  elle?  Il  est  puéril  de 
croire  qu'on  aura  raison  des  doctrines  fausses  ou  incomplètes  en  les 
exorcisant,  les  yeux  fermés  et  la  tête  tournée  d'un  autre  côté  pour  ne 
les  point  voir. 

Aussi,  fidèle  à  sa  méthode,  M.  Guyau  ne  se  contente  pas  d'une  sèche 
et  monotone  analyse  des  doctrines  anglaises  :  il  commence  par  les 
repenser,  par  les  incorporer,  en  quelque  sorte,  à  sa  pensée  propre.  Il 
leur  communique  ces  qualités  de  l'esprit  français  qu'il  possède  lui- 
même  à  un  haut  degré  :  d'abord  l'unité  systématique  et  progressive,  la 
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liaison  des  idées  qui  se  soutiennent,  se  poussent,  se  soulèvent  dans  un 
ordre  mouvant  et  vivant,  puis  un  style  expressif,  plein  de  formules 
«  trouvées  >,  éclairé  d'images  lumineuses  et  tout  animé  d'une  généreuse 
chaleur.  Ces  théories,  souvent  plus  minutieuses  que  profondes,  exposées 
dans  un  style  froid,  modeste,  quelque  peu  traînant,  î  sans  coups  de 
pistolets  »,  M.  Guyau  s'efforce  de  les  échauflfer,  de  les  émouvoir,  de  les 
rendre  vivantes  et  sympathiques  ;  et  il  y  réussit  pleinement,  sans  tou- 
tefois leur  enlever  cet  accent  de  sincérité  qui  en  fait  le  charme  original. 

On  a  doucement  reproché  à  l'auteur  de  porter  ainsi  presque  trop  loin 
les  concessions  à  ses  adversaires.  Il  est  bon,  at-on  dit,  d'être  généreux  ; 
il  n'est  pas  même  mauvais  d'être  convaincu  de  sa  force;  mais  enfm  il  y 
a  comme  une  noble  imprudence  à  trop  accorder  d'avance  aux  doctrines 
fausses,  et  c'est  jouer  un  jeu  dangereux  que  de  donner  une  impres- 
sion si  vive  et  si  engageante  des  systèmes  que  l'on  doit  combattre. 

M.  Guyau  craint  moins  ce  reproche  que  celui  d'étroilesse  et  d'intolé- 
rance. Il  ne  se  refuse  à  aucune  idée;  mettant  aux  prises  des  écoles  con- 
traires, il  fournit  aux  unes  comme  aux  autres  le  plus  d'arguments  qu'il 
peut  :  le  lecteur,  dit-il,  pourra  ainsi  mieux  juger  entre  elles.  Et  il  nous 
découvre  le  principe  de  cette  large  impartialité  en  remarquant  que  cha- 
cune a  d'ailleurs  sa  part  de  vérité. 

A  coup  sûr,  rien  n'est  plus  rare  et  rien  n'est  plus  nécessaire  que 
cette  merveilleuse  faculté  d'entrer  au  cœur  même  des  systèmes  les  plus 
opposés  et  de  se  faire  ainsi  tout  à  tous,  tant  qu'il  s'agit  d'exposer  les 
doctrines;  mais  dès  qu'il  faut  les  apprécier  et  décider  de  quel  côté  est 
la  plus  grande  part  de  vérité  ou,  si  l'on  veut,  de  vraisemblance,  n'est- 
il  pas  à  craindre  qu'on  ne  prolonge  indéflniment  cette  sorte  d'oscillation 
entre  deux  doctrines  contraires  sans  autre  conclusion  que  celle-ci  : 
chacune  a  sa  part  de  vérité,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  chacune  a 
raison  à  son  point  de  vue? 

La  philosophie  devient  ainsi  un  recueil  de  thèses  et  d'antithèses  à 
développer  et  à  opposer  sans  cesse.  On  se  plaît  à  cette  escrime  dia- 
lectique; maisleduel  est  sans  issue,  et  l'on  se  bat  pour  se  battre,  non 
pour  vaincre;  le  lecteur,  après  avoir  entendu  le  pour  et  le  contre, 
jugera-t-il  mieux?  Peut-être  au  contraire  sera-t-il  plus  embarrassé  pour 
juger.  Il  verra  bien  en  effet  que  chaque  doctrine  est  vraie,  si  l'on  con- 
sent à  se  placer  au  point  de  vue  d'où  elle  envisage  les  choses;  mais 
comment  concilier  «  toutes  ces  parts  de  vérité  »  ?  Il  conclura,  ce  sem- 
ble, que  les  choses  changent  d'aspect  selon  les  différents  points  d'où 
on  les  voit,"  et  qu'il  y  a  pour  un  esprit  vif  et  ouvert  un  extrême  plaisir 
à  traverser  cette  succession  de  perspectives  et  à  reconnaître  à  la  fois 
l'harmonie  intrinsèque  de  chacune  d'elles  et  leur  diversité  fondamen- 
tale. Et  n'est-ce  pas  en  définitive  la  conclusion  qui  semble  ressortir  du 
beau  livre  de  M.  Guyau?  Là  est  peut-être  l'écueil  de  cette  séduisante 
méthode. 

I.  Trois  grands  noms  résument  toute  l'histoire  de  l'utilitarisme  anglais, 
Benlham,  Stuart  Mill  et  Herbert  Spencer. 
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Benlham  a  une  loi  entière  dans  lu  vertu  du  principe  de  l'intérêt  per- 
sonnel; le  problème  moral  consiste  pour  lui,  non  à  légitimer  le  principe 
qui  est  évident,  mais  à  en  faire  l'application  à  tous  les  actes  de  la  vie 
humaine.  Il  ne  tient  aucun  compte  des  notions  et  des  sentiments  pré- 
tendus moraux  qui  se  sont  formés  et  développés  spontanément  dans  la 
conscience  de  l'humanité  :  cet  idéal  moral  antérieur  à  la  morale  même, 
que  toute  intelligence  entrevoit  plus  ou  moins  vaguement,  et  auquel  la 
morale  doit  se  conformer  comme  à  son  objet  propre,  il  n'en  soupçonne 
pas  l'existence.  En  dehors  de  l'intérêt,  il  ne  voit  que  phrases  vides, 
préjugés  confus  et  sentimentalité  vague. 

Aussi  sa  méthode  est-elle  une  méthode  de  détails,  moins  psycholo- 
gique que  mathématique;  volontiers,  il  remplacerait  l'analyse  par  le 
calcul. 

Stuart  Mill  s'inquiète  de  cette  moralité  spontanée  que  Bentham  s'obs- 
tine à  ne  pas  voir;  il  veut  conserver  ces  notions  vulgaires  d'obligation, 
de  vertu,  de  justice;  il  ne  veut  pas  tout  au  moins  les  contredire  ouver- 
tement et  mettre  la  morale  utilitaire  en  opposition  avec  la  morale 
instinctive  de  l'humanité.  Le  principe  de  l'intérêt,  rigide  avec  Bentham, 
devient  flexible  entre  ses  mains;  il  se  plie  en  tous  sens  pour  s'adapter, 
autant  que  possible,  à  l'idéal  moral.  Moraliste,  Stuart  Mill  s'efforce  de 
montrer  que  le  désintéressement  se  déduit  de  l'intérêt  même;  psycho- 
logue, qu'il  s'y  réduit.  L'association  des  idées  est  l'instrument  de  ces 
merveilleuses  transformations.  Par  degrés,  elle  rapproche,  marie  et 
confond  les  sentiments  qui  semblaient  les  plus  éloignés;  et,  sous  son 
action  persévérante,  l'individu  s'habitue  à  aimer  ses  semblables  et  la 
vertu  pour  eux-mêmes. 

M.  Herbert  Spencer  substitue  à  ces  subtiles  analyses  une  vaste  syn- 
thèse où  l'utilitarisme  est  comme  absorbé  par  la  grande  doctrine  de 
l'évolution.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  l'individu  qu'il  faut  expliquer 
la  formation  de  la  conscience,  c'est  dans  l'humanité  tout  entière.  Le 
progrès  moral  est  une  des  faces  du  progrès  cosmique.  L'idéal  moral 
que  nous  trouvons  au-dedans  de  nous-mêmes  y  a  été  lentement  déposé 
par  le  travail  des  siècles  :  la  moralité  est  devenue  organique  et  le 
deviendra  de  plus  en  plus. 

Sous  cette  couche  épaisse  de  sentiments  et  d'instincts  moraux,  la 
psychologie  découvre  sans  doute  le  fond  primitif  de  l'égoïsmi?,  mais  la 
morale  ne  peut  pas  plus  se  réduire  au  principe  du  plaisir  ou  de  l'intérêt 
brut  que  l'homme  ne  peut  se  réduire  à  la'vie  du  protozoaire,  bien  qu'il 
ne  soit  qu'un  protozoaire  transformé. 

Ainsi  de  plus  en  plus  l'utilitarisme  semble  subir  l'influence  d'un  prin- 
cipe difi"érent  du  sien.  Attiré  vers  l'idéal  moral,  il  cherche  de  toutes 
parts  les  moyens  de  s'en  rapprocher  et  d'y  atteindre.  C'est  le  tableau 
de  cette  évolution  du  système  que  nous  présente  M.  Guyau  dans  la  pre- 
mière partie  de  son  livre. 

Benlham,  par  lequel  s'ouvre  l'exposition  des  doctrines,  le  père  de 
l'utilitarisme  anglais  contemporain,  est  peut-être  l'homme  dans  lequel 


414 


REVUE   PHILOSOPHIQUE 


l'esprit  anglais  s'est  personnifié  le  mieux  avec  ses  qualités  et  ses  dé- 
fauts poussés  à  l'extrême.  Il  suffit  de  lire  l'article  que  Stuart  Mill  lui 
consacre  dans  les  Dissertations  et  discussions  pour  se  convaincre  de 
la  profondeur  de  l'influence  qu'il  a  exercée  sur  les  penseurs  de  son 
pays  et  de  son  temps. 

Les  principes  du  benlhamisme  sont  trop  connus  pour  qu'il  soit  néces- 
saire de  les  rappeler  ici.  M.  Guyau  devait  à  son  programme  de  les  ex- 
poser complètement.  Notons  cependant  deux  points  obscurs  de  la 
doctrine  qu'il  a  éclaircis  avec  un  singulier  bonheur.  C'est  d'abord  la 
notion  de  la  vertu  telle  que  la  concevait  Bentham  :  «  La  vertu  n'est  pas 
simplement  un  raisonnement,  un  calcul;  il  faut  qu'au  calcul  s'ajoute  l'ef- 
fort, la  lutte,  le  sacrifice  d'un  bien  présent  au  bien  à  venir,  en  un  mot 
une  certaine  dose  d'abnégation  temporaire,  sinon  définitive.  » 

L'efïort,  pris  en  sci,  n'est  pas  sans  doute  un  bien;  mais  il  prouve  et 
garantit  l'énergie  de  la  volonté  et  son  attachement  durable  aux  maximes 
de  l'intérêt  personnel. 

Sur  le  second  point,  M.  Guyau  rectifie  une  erreur  que  Jouffroy  avait  ac- 
créditée en  France,  et  il  nous  montre  en  même  temps  un  des  aspects  les 
plus  originaux  de  la  doctrine  de  Bentham.  Jouffroy  prétendait  que  Ben- 
tham avait  substitué  sans  en  avoir  conscience  la  règle  de  l'intérêt  géné- 
rale à  celle  de  l'intérêt  individuel,  comme  si  ces  deux  règles  étaient 
identiques.  Mais  c'est  sciemment  au  contraire  que  Bentham  a  opéré 
cette  substitution.  L'intérêt  de  chacun,  dit  M.  Guyau  résumant  la  doc- 
trine, est  lié  à  l'intérêt  de  tous  par  deux  principes,  celui  de  la  sanction 
et  celui  de  la  sympathie.  La  sanction  fait  subir  à  l'égoïsme  une  première 
transformation;  elle  le  menace  du  châtiment.  La  sympathie  produit  non 
seulement  dans  la  ligne  extérieure  de  conduite,  mais  au  sein  même  de 
l'égoïsme,  un  changement  plus  important  encore  :  elle  attire  par  le  plai- 
sir. Grâce  à  la  solidarité  qui  unit  l'intérêt  de  chaque  individu  à  celui  de 
tous,  cette  formule  a  mon  bonheur  »  se  réduit  à  cette  autre  «  le  plus  grand 
bonheur  du  plus  grand  nombre  »  ou  à  cette  autre  encore  «  la  maximisation 
du  bonheur  n.  Bentham  mettra  donc  au  nombre  des  vertus  cardinales  la 
bienveillance  à  côté  de  la  prudence  :  «.  Tous  les  actes  de  bienfaisance  ver- 
tueuse qu'un  homme  accomplit  sont  un  véritable  versement  effectué 
par  lui  dans  un  fonds  commun,  une  sorte  de  caisse  d'épargne  déposi- 
taire du  bon  vouloir  général;  c'est  un  capital  social  dont  il  sait  que  l'in- 
térêt lui  sera  payé  par  ses  semblables  en  services  de  tout  genre,  néga- 
tifs ou  positifs.  » 

Nous  ne  pouvons  ici  qu'indiquer  en  passant  les  vues  ingénieuses 
dont  est  pleine  la  politique  de  Bentham,  l'objection  générale  contre 
toute  loi,  le  droit  de  propriété  fondé  sur  le  principe  de  l'attente,  l'éga- 
hté  des  biens  déduite  d'un  principe  analogue  à  la  loi  psycho-physique 
de  Fechner,  la  pathologie  mentale  et  l'art  de  proportionner  les  sanc- 
tions à  la  sensibilité  des  coupables. 

La  morale  et  la  politique  de  Bentham  sont  heureusement  résumées 
par  M.  Guyau  dans  ces  deux  formules,  déduites  l'une  et  l'autre  de  l'har- 


ANALYSES.  —  GUYAU.  La  Morale  anglaise  contemporaine    415 

monie  naturelle  des  intérêts  :  Cherche  ton  bonheur  dans  celui  d'autrui. 
Cherche  le  bonheur  de  tous  dans  le  bonheur  de  chacun. 

L'auteur  ne  s'arrête  pas  longtemps  dans  l'exposition  des  doctrines 
d'Owen,  de  Mackintosh  et  de  James  Mill  :  il  est,  en  quelque  sorte, 
impatient  d'arriver  au  représentant  le  plus  illustre  de  l'utilitarisme 
contemporain,  Stuart  Mill.  Ici  encore  se  retrouvent  ces  mêmes  qualités 
d'appropriation  et  de  coordination  des  idées.  Bien  que  Stuart  Mill  ait 
réuni  dans  un  seul  volume,  UxitilUrtrianismc,  ses  vues  sur  la  morale  et 
la  politique,  elles  n'y  forment  point  un  système  unique  et  cohérent, 
comme  dans  le  livre  de  M.  Guyau. 

L'originalité  de  Stuart  Mill  consiste,  selon  son  habile  interprète,  à 
avoir  substitué  l'unité  subjective   des  intérêts  à  leur  unité  objective. 
—  Les  intérêts  des  individus  ne  sont  pas  actuellement  inséparables 
sous  tous  les  rapports  et  en  toutes  circonstances,  mais  ils  sont  assez 
fréquemment  et  assez  étroitement  unis  pour  que  l'idée  de  l'intérêt 
d'autrui  s'associe  à  l'idée  de  mon  intérêt  propre  et  bénéficie  de  l'attrait 
que  cette  dernière  idée  exerce  sur  moi.  —  C'est  que  Stuart  Mill,  nous 
l'avons  dit,  avant  d'être,  comme  Bentham,  un  moraliste,  est  un  psycho- 
logue soucieux  de  tenir  compte  et  de  rendre  raison  des  sentiments,  na- 
turels sinon  innés,  de  l'âme  humaine.  Or  le  principe  de  l'association  ne 
permet-il  pas  de  transmettre  indéfiniment  aux  idées  les  plus  composées 
et  les  plus  lointaines  les  propriétés  qui  n'appartenaient  tout  d'abord 
qu'à  certaines  idées  simples  et  immédiates?  De  même  que  la  richesse, 
qui  n'est  d'abord  désirée  que  comme  une  condition  du  bonheur,  finit 
par  devenir  un  élément  du  bonheur  et  par  être  désirée  comme  telle,  la 
vertu,  grâce  à  l'association   des  idées  et  de  l'habitude,  devient  elle- 
même  l'objet  d'une  recherche  directe  et  désintéressée. 

Le  principe  suprême  de  la  morale  de  Stuart  Mill  est  donc  le  bonheur; 
mais  c'est  le  bonheur  général  considéré  comme  inséparable,  dans  notre 
sensibilité  et  notre  intelligence,  sinon  dans  la  réalité  même,  du  bon- 
heur de  l'individu. 

Mais  ce  bonheur,  comment  faut-il  le  concevoir?  et  est-il  vraiment  pour 
la  volonté  une  fin  obligatoire  ? 

On  sait  quelle  modification  Stuart  Mill  a  introduite  sur  le  premier 
point  dans  la  doctrine  de  Bentham.  Il  distingue  dans  le  bonheur  et 
dans  les  plaisirs  qui  le  composent  la  qualiliï  de  la  quantité  et  l'espèce, 
de  ï intensité.  Mieux  vaut,  dit-il,  être  un  Socrate  mécontent  qu'un  im- 
bécile satisfait,  et  il  cherche  l'explication  de  cette  préférence  dans  un 
certain  sens  de  dignité  propre  à  l'homme.  Quant  au  moyen  pratique  do 
mesurer  le  rapport  des  différents  plaisirs  avec  notre  sens  de  dignité, 
Stuart  Mill  ne  peut  que  nous  renvoyer  à  l'avis  de  ceux  qui  auront  pu 
goûter  les  uns  et  les  autres  et  en  faire  la  comparaison,  et  s'il  y  a  dis- 
sidence, dit-il,  le  jugement  de  la  majorité  doit  être  regardé  comme  dé- 
finitif. 

Quant  à  l'obligation,  Stuart  Mill  ne  semble  y  voir  qu'un  résultat  de  la 
sanction.   Se  seniir   obligé  à  une  certaine  conduite,  c'est  prévoir  et 
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redouter  les  conséquences  de  la  conduite  contraire  ,  et  au  nombre  de 
ces  conséquences  peut  d'ailleurs  se  placer  le  remords,  c'est-à-dire  la 
douleur  d'avoir  été  infidèle  à  des  habitudes  vertueuses  déjà  acquises. 
Mais  c'est  là  expliquer  le  sentiment  du  devoir;  ce  n'est  pas  expliquer 
le  devoir  lui-même.  Sommes-nous  vraiment  tenus  de  travailler  au  bon- 
heur futur  de  l'humanité?  Stuart  Mil),  en  face  de  cette  question  suprême, 
hésite  et  tergiverse.  Il  reconnaît  dans  l'homme  la  faculté  de  se  désin- 
téresser et  de  se  dévouer;  mais  il  ne  lui  en  impose  pas  l'obligation. 
Aussi  supplée-t-il  à  l'absence  de  l'obligation  externe  par  des  moyens 
extérieurs,  l'organisation  sociale  et  l'éducation  qui  uniraient  indisso- 
lublement les  intérêts  à  la  fois  dans  les  faits  et  dans  les  esprits. 

Stuart  Mill  n'a  pas  seulement  transformé  la  morale  utilitaire  ;  il  a 
aussi  ses  théories  propres  sur  la  législation  et  la  politique.  Un  des 
sentiments  les  plus  importants  au  point  de  vue  social  est  le  sentiment 
de  la  justice;  mais,  quoi  qu'en  ait  dit  Bentham,  il  ne  semble  pas  réduc- 
tible au  simple  sentiment  de  l'utilité.  Il  contient  en  effet  deux  éléments 
originaux,  le  mouvement  de  défense  personnelle  ou  la  self  vengeance, 
et  la  sympathie.  Mais  son  objet  n'est  autre  que  l'utilité  ou,  si  l'on  aime 
mieux,  la  partie  la  plus  importante  de  l'utilité,  la  sécurité  personnelle. 
Le  législateur  doit  donc  ménager  ce  sentiment  de  la  justice,  et  s'efforcer 
de  l'associer,  par  une  meilleure  organisation  de  la  société  et  de  l'édu- 
cation publique,  à  tous  les  actes  conformes  à  l'utilité  générale. 

Les  analyses  que  M.  Guyau  nous  présente  des  doctrines  de  Grote,  de 
Bain,  de  Bailey,  de  Lewes  et  de  Sidgwick,  sont  nécessairement  plus 
courtes.  Elles  suffisent  cependant  pour  dégager  et  mettre  en  relief  les 
traits  caractéristiques  de  chacune  d'elles.  Notons  en  particulier  l'expo- 
sition de  la  théorie  de  M.  Bain  sur  les  rapports  de  l'autorité  extérieure 
avec  la  conscience  morale  et  l'idée  du  devoir. 

Mais  la  partie  la  plus  remarquable  de  cette  longue  revue  des  morales 
anglaises  est  sans  contredit  celle  où  M.  Guyau  aborde  les  doctrines  de 
MM.  Darwin  et  Spencer.  Ici,  il  ne  s'agissait  plus  seulement  de  résumer 
des  systèmes  déjà  exposés  par  leurs  auteurs  mêmes;  il  fallait,  pour 
ainsi  dire,  les  construire,  et  en  partie  au  moins  les  créer,  avec  les  indi- 
cations nécessairement  incomplètes  qu'ils  ont  répandues  dans  leur  dif- 
férents ouvrages. 

A  vrai  dire  toutefois,  Darwin,  dans  Sd.  Descendance  de  l'homme,  s'est 
moins  proposé  de  résoudre  les  problèmes  théoriques  de  la  morale  que 
d'essayer  à  son  tour  l'explication  des  sentiments  moraux  ;  et  cette 
explication,  il  croit  la  trouver  dans  un  instinct  que  l'homme  partage 
avec  tous  les  animaux,  surtout  avec  les  animaux  supérieurs,  l'instinct 
social,  qui  est  un  des  instincts  les  plus  énergiques  et  les  plus  vivaces. 
11  n'en  est  plus  de  même  de  M.  Herbert  Spencer,  dont  la  doctrine  mo- 
rale doit  nécessairement  prendre  place  au  sein  d'un  immense  système 
où  tous  les  problèmes  doivent  tenir  leur  rang  et  recevoir  leur  solution. 
C'est  donc  par  un  véritable  tour  de  force  de  divination  et  de  logique 
que  M.  Guyau  a  comme  esquissé  d'avance  dans  ses  linéaments  essen- 
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tiels  et  dans  rharmonieuse  unilé  de  son  ensemble  la  ihéorie  des  prin- 
cipes moraux  que  M.  Spencer  porte  encore  dans  sa  pensée,  dont  il  n'a 
laissé  voir  au  public  que  quelques  faces,  et  qu'il  se  prépare  sans  doute 
en  ce  moment  à  mettre  au  jour.  L'historien  de  la  philosophie  avait  pu 
jusqu'ici  déployer  sa  sagacité  dans  la  résurrection  des  doctrines  du 
passé;  M.  Guyau  évoque  pour  ainsi  dire  une  des  doctrines  de  l'avenir. 
Sîl'éminent  philosophe  anglais  a  lu  le  chapitre  où  le  jeune  écrivain  fran- 
çais, avec  quelques  passages  épars  dans  ses  oeuvres,  a  composé  un  ta- 
bleau si  fidèle  et  si  complet  de  ses  théories  morales,  il  a  dû  sans  doute 
être  à  la  fois  étonné  et  charmé  de  se  voir  ainsi  deviné  à  demi-mot,  et 
peut-être  même  a-t-il  aperçu  avec  surprise  quelque  aspect  de  sa  doc- 
trine qui  lui  avait  jusqu'alors  échappé  et  trouvé  une  sorte  de  vérification 
de  ses  propres  idées  dans  le  spectacle  de  leur  groupement  systéma- 
tique au  sein  d'une  pensée  étrangère  ^ 

La  morale  de  M.  Herbert  Spencer  est  moins  une  théorie  qu'une  his- 
toire de  la  moralité,  et  cette  histoire  à  son  tour  n'est  qu'un  chapitre 
de  l'histoire  universelle  de  la  nature.  Ou  plutôt  la  théorie  et  l'histoire 
se  confondent;  car  le  développement  des  choses  et  des  hommes  se 
déduit  à  priori  de  la  loi  suprême  et  nécessaire  qui  est  la  persistance 
de  la  force,  et  toutes  les  lois  secondaires  sont  autant  d'expressions 
des  transformations  que  la  force  subit  pour  rester  perpétuellement 
équivalente  à  elle-même.  Bon  gré  mal  gré,  les  divers  modes  de  la 
force  doivent  être  compatibles  entre  eux,  et  chaque  être  doit  s'adapter 
au  milieu  qui  le  limite  et  qui  le  porte.  L'humanité  évolue  comme  la 
vie,  comme  la  matière,  et  de  plus  en  plus  les  individus  s'adaptent 
à  leur  double  milieu  physique  et  social.  De  là  en  eux  une  évolution 
correspondante  des  sentiments  et  des  idées  qui  par  degré  passent 
de  l'égoïsme  à  l'altruisme,  et  de  là  aussi  la  puissance  des  instincts 
moraux  qui  condensent  pour  ainsi  dire  en  nous  toutes  les  tendances 
utiles  ou  bienfaisantes  de  nos  innombrables  ancêtres.  Cette  puis- 
sance croissante  facilite  de  plus  en  plus  l'équilibre  spontané  des  droits 
individuels  dans  la  société  et  rend  de  moins  en  moins  nécessaire  la 
fonction  essentiellement  défensive  de  TÉLat.  —  M.  Guyau  conclut  cette 
longue  exposition  de  la  morale  anglaise  en  rattachant  étroitement  la 
doctrine  de  l'utilité  à  celle  de  l'évolution  :  «  Les  systèmes  de  Bentham 
et  de  Stuart  Mill  tendent  évidemment  à  s'absorber  dans  le  système  plus 
vaste  de  M.  Spencer,  qui  leur  laisse  une  place  en  son  sein  et  les  com- 
plète sans  les  détruire.  Les  vrais  représentants  d'une  morale  ration- 
nellement utilitaire  ne  sont  plus  les  penseurs  timides  qui  se  font  l'écho 
affaibli  des  Bentham  ou  des  Stuart  Mill  ;  ce  sont  les  Darwin,  les  Spencer 
et  ceux  qui  n'hésitent  pas  à  suivre  les  maîtres  dans  la  voie  nouvelle 
qu'ils  ont  frayée. 

IL  jMalgré  l'originalité  que  M.  Guyau  a  su  déployer  dans  son  exposition 

1.  Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  M.  Herbert  Spencer  a  fait  paraître 
«  The  Data  of  Ethics  ". 
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des  doctrines,  c'est  surtout  dans  la  partie  réservée  à  la  critique  qu'il  a 
fait  preuve  des  plus  rares  qualités  philosophiques.  Non  seulement  il 
entre  profondément  dans  l'esprit  de  chaque  système,  mais  encore  il  y 
découvre  et  il  en  fait  pour  ainsi  dire  jaillir  des  conséquences  inat- 
tendues. Sans  cesser  de  demeurer  conforme  à  leur  plan  général  et 
primitif,  la  lumière  qu'il  y  répand  leur  communique  une  couleur  nou- 
velle et,  les  élargissant  pour  notre  œil,  y  ajoute  de  nouvelles  perspec- 
tives. Avec  une  admirable  souplesse,  son  esprit  se  ploie  à  tous  les 
principes  et  les  suit  dans  leurs  transformations  les  plus  lointaines;  il 
semble  lui-même  les  provoquer  à  se  développer,  à  se  modifier  sans  se 
contredire,  pour  échapper  aux  objections  dont  il  les  menace,  non  moins 
habile  à  leur  trouver  des  défauts  qu'à  leur  prêter  des  ressources.  Le 
secret  de  cette  fécondité  est  peut-être  dans  la  chaleur  intérieure  que 
donne  l'ivresse  de  la  pensée.  Une  sorte  d'enthousiasme  philosophique 
anime  cette  jeune  et  hardie  intelligence,  où  abondent  et  s'improvisent 
sans  effort  les  idées  ingénieuses  ou  profondes,  et  fait  pour  elle  de  la 
critique,  tâche  ordinairement  ingrate  et  maussade,  une  véritable  création 
dont  les  systèmes  qu'elle  prend  pour  objet  ne  sont  que  l'occasion  et  la 
matière. 

Une  courte  introduction  précède  l'examen  et  l'appréciation  de  la  morale 
anglaise  sous  toutes  ses  formes.  Tout  en  se  défendant  de  réfuter 
une  doctrine  qui  lui  paraît  sur  plusieurs  points  parfaitement  irréfu- 
table, l'auteur  se  propose  seulement  d'en  montrer  les  limites  néces- 
saires au  delà  desquelles  s'étend,  quoi  qu'elle  fasse,  cet  inconnaissable 
qui  échappe  à  la  science  positive,  mais  dont  il  faut  bien  que  la  pratique 
tienne  quelque  compte.  Il  laisse  ainsi  pressentir  la  conclusion  qui  res- 
sort de  toute  sa  thèse  et  qui,  croyons-nous,  est  légèremeut  sceptique  : 
c'est  que  le  problème  essentiel,  le  problème  moral  subsistera  toujours. 
N'est-ce  pas  dire  que  la  morale  est  par  essence  destinée  à  rester  tou- 
jours un  problème? 

La  critique  se  divise  en  quatre  livres,  qui  traitent  successivement  de 
la  méthode  morale,  de  la  fin  morale,  de  l'obligation  morale  et  de  la 
sanction  morale. 

Deux  méthodes  se  disputent  la  morale,  l'induction  et  l'intuition,  qui 
correspondent  à  deux  conceptions  contraires  de  l'ensemble  des  choses, 
le  naturalisme  et  l'idéalisme.  Cependant,  fidèle  à  la  méthode  de  conci- 
liation, M.  Guyau  s'efforce  de  diminuer  l'intervalle  qui  les  sépare.  Il 
montre  que  la  morale  intuitive  a  commencé  par  être  un  catalogue 
d'intuitions  immédiates,  avant  de  devenir  un  vaste  système  de  déduc- 
tions, et  que  la  morale  inductive,  d'abord  exclusivement  expérimentale 
avec  Bentham,  a  fini  par  accorder,  avec  Stuart  Mill  et  Spencer,  une  place 
de  plus  en  plus  large  au  raisonnement  déductif.  Une  formule  résume 
l'état  actuel  des  deux  morales  :  la  morale  à  posteriori  est  une  morale 
inductive  déductive;  la  morale  à  priori  est  une  morale  intuitive  déduc- 
live. 

Le  débat  se  concentre  donc  sur  le  premier  principe,  qui,  selon  l'une, 
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est  obtenu  par  l'induction  et  selon  l'autre  par  l'intuition.  Ce  principe 
sera  pour  l'une  un  simple  fait  donné  empiriquement,  pour  l'autre  une 
idée  supérieure  aux  faits  et  qui  doit  être  réalisée  pour  elle-même.  La 
prem.ière  ne  peut  entendre  par  devoir  que  la  nécessité  logique  des 
moyens  pour  les  fins  ou  des  causes  pour  les  effets;  la  seconde  seule 
peut  donner  à  ce  mot  un  sens  absolu  et  vraiment  moral. 

M.  Guyau  examine  donc  si  l'induction  peut  justifier  le  principe 
suprême  de  la  morale.  Sluart  Mill  a  prétendu  prouver  d'abord  que  le 
bonheur  est  désirable,  ensuite  qu'il  est  le  seul  objet  du  désir.  Mais  il  a 
simplement  prouvé  que  chacun  désire  le  bonheur,  non  que  tous  doi- 
vent le  désirer,  et  que  le  désir  du  bonheur  peut  être  au  fond  de  tous 
les  autres  désirs,  non  qu'il  y  est  en  effet.  M.  Spencer  emploie  une  mé- 
thode plus  hardie  qui  rattache  ces  inductions  partielles  à  une  induction 
aussi  vaste  que  le  monde  même  et  leur  communique  ainsi  l'universalité 
nécessaire.  Mais  comment  démontrer  que  ces  immenses  hypothèses 
enveloppent  bien  l'universalité  des  choses  et  qu'il  n'y  ait  au  delà  rien 
d'inconnaissable?  La  morale  naturaliste  repose  donc  sur  un  postulat  méta- 
physique, tout  comme  la  méthode  idéaliste,  avec  cette  différence  pour- 
tant que  l'une  peut  voir  ruiner  son  principe  sans  être  ébranlée  dans  la 
multitude  des  observations  qui  lui  servent  de  base,  tandis  que  l'autre, 
une  fois  réfutée,  verra  tomber  d'une  chute  commune  et  son  principe  et 
l'édifice  entier  des  conséquences  qu'elle  y  appuie.  Si  le  point  central 
de  la  morale  intuitive  était  inébranlable,  elle-même  serait  éternelle  ; 
mais  trouver  ce  point  est  difficile  et  probablement  impossible.  Con- 
clusion bien  décourageante  pour  l'idéalisme  et  qui  doit  au  contraire 
donner  bon  courage  aux  partisans  du  naturalisme. 

M.  Guyau  aborde  ensuite  le  problème  de  la  fin  morale  et  du  critérium 
moral.  La  fin  étant  d'abord  le  plaisir,  le  critérium  sera,  d'après  Ben- 
tham  la  quantité,  d'après  Stuart  Mill  la  qualité.  Puis  la  fin  se  trans- 
forme elle-même,  et  le  critérium  devient  soit  le  bonheur  de  l'humanité, 
soit  les  lois  nécessaires  de  la  vie.  Quatre  phases  différentes  de  la  doc- 
trine que  M.  Guyau  examine  successivement. 

La  critique  de  la  morale  arithmétique  de  Bentham  est  vraiment 
curieuse  comme  exemple  d'une  discussion  subtile  et  pénétrante.  Repro- 
duire ici  les  tours  et  retours  de  cette  multiple  dialectique  est  impos- 
sible :  il  faut  lire  l'ouvrage  même.  Mais  ce  qu'on  peut  du  moins  noter 
en  passant,  ce  sont  les  fines  observations  psychologiques  dont  l'auteur 
sème  son  argumentation  :  «  deux  petits  plaisirs  n'en  valent  pas  un  seul 
mathématiquement  égal  à  leur  somme ,  comme  deux  poèmes  mé- 
diocres ne  valent  pas  un  poème  de  génie.  Le  plaisir  étant  déjà  grand, 
l'addition  d'un  petit  surplus  de  plaisir  n'éveille  nul  désir.  »  Indiquons 
aussi  le  remarquable  passage  où  l'auteur,  opposant  à  Bentham  la  vieille 
doctrine  stoïque,  montre  que  l'idée  même  de  notre  puissance  morale 
influe  sur  la  force  de  nos  plaisirs  ou  de  nos  douleurs.  Il  est  donc  impos- 
sible de  calculer  mathématiquement  la  quantité  des  jouissances  et  des 
peines. 
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Ne  pourrait-on  du  moins  calculer  en  gros,  et  remplacer  l'arithmé- 
tique morale  par  la  statistique  morale?  Mais,  dans  les  cas  exception- 
nels, comment  agir  d'après  une  moyenne  générale?  Ces  règles  seront 
donc  incertaines,  et  l'individu  se  trouvera  placé  entre  la  probabilité 
d'un  plus  grand  avantage  futur  et  la  certitude  d'un  plaisir  immédiat, 
sans  qu'il  existe  dans  le  système  une  commune  mesure  du  certain  et 
du  probable.  En  outre,  des  moyennes,  insuffisantes  pour  les  cas  excep- 
tionnels, ne  le  sont  pas  moins  pour  les  hommes  exceptionnels.  Elles 
ne  sont  des  lois  que  pour  les  gens  médiocres.  La  morale  de  Bentham 
serait,  si  elle  était  possible,  la  morale  de  la  médiocrité.  Mais  l'avenir, 
d'après  Herbert  Spencer,  accroîtra  de  plus  en  plus  les  différences  indi- 
viduelles, et  cela  même,  selon  Stuart  Mill,  est  un  bien.  C'est  donc  à 
chaque  individu  à  se  faire  ses  lois  propres  dans  la  poursuite  de  ce  but 
commun,  qui  est  le  plus  grand  plaisir. 

En  dernière  analyse,  l'obstacle  où  échoue  le  benlhamisme,  c'est  la 
qualité  du  plaisir  irréductible  à  la  quantité  pure.  Stuart  Mill  tourne 
l'obstacle  en  prenant  l'idée  même  de  qualité  pour  critérium  d'un  nouvel 
utilitarisme.  D'abord,  au  point  de  vue  de  l'expérience,  il  croit  constater 
la  qualité  spécifique  des  plaisirs;  ensuite,  au  point  de  vue  de  la  raison, 
il  prétend  la  démontrer  et  l'expliquer.  L'objection  générale  de  M.  Guyau 
à  la  première  partie  de  cette  théorie,  c'est  qu'il  est  impossible  d'appré- 
cier la  qualité  d'un  plaisir,  abstraction  faite  soit  de  la  quantité,  soit  sur- 
tout de  la  moralité;  et  il  confirme  cette  objection  en  examinant  tour  à 
tour  les  plaisirs  moraux,  les  plaisirs  intellectuels  et  les  plaisirs  esthé- 
tiques. La  supériorité  qualitative  que  ces  plaisirs  paraissent  avoir  tient 
à  leur  association  habituelle  avec  le  sentiment  et  l'idée  de  la  moralité. 
—  Stuart  Mill  au  fond  n'en  donne  pas  une  explication  différente,  quand  il 
la  fait  dériver  «  d'un  sentiment  de  dignité  que  possèdent  tous  les  êtres 
humains  ».  Mais  cette  dignité  elle-même,  comment  l'expliquer,  si  elle 
n'est  pas  identique  à  la  dignité  morale?  M.  Guyau,  complétant  libre- 
ment la  doctrine  de  Stuart  Mill,  la  fait  consister  dans  la  suprématie  de 
l'intelligence  sur  la  sensibilité.  «  La  pensée  ayant  une  dignité  propre, 
un  rang  plus  élevé  que  la  sensibilité,  les  plaisirs  qui  en  proviennent 
conservent  cette  dignité  supérieure  et  ne  peuvent  être  mis  sur  le  même 
rang  que  les  autres.  »  Mais  les  causes  des  plaisirs  ont  beau  être  diffé- 
rentes, les  plaisirs  ne  peuvent  jamais  différer  que  par  la  quantité,  et, 
pour  tout  autre  qu'un  idéaliste,  ces  causes  ne  peuvent  devenir  objet  de 
désir  et  de  volonté  que  dans  la  mesure  même  où  elles  nous  procurent 
des  jouissances.  C'est  pourquoi,  dans  la  pratique,  on  ne  saura  com- 
ment discerner  et  mesurer  cette  qualité  occulte,  et  Stuart  Mill,  nous 
l'avons  vu,  prend  le  parti  désespéré  de  renvoyer  le  problème  à  une 
sorte  de  concile  utilitaire.  —  Sur  ce  point,  la  critique  de  M.  Guyau  nous 
semble  décisive. 

Le  critérium  moral  se  transforme  donc  une  fois  encore  :  le  bonheur  de 
l'humanité  se  substitue  au  bonheur  individuel.  Mais  cette  substitution 
même   est-elle   légitime?  Il   faudrait   démontrer  non  que  le   désir  du 
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bonheur  est  général,  mais  que  le  bonheur  général  est  désirable.  Stuart 
Mill  ne  le  fait  pas.  —  Admettons  cependant  ce  postulat.  Nous  retom- 
berons dans  la  difficulté  où  est  déjà  tombé  Bentham.  Faut-il  obéir 
toujours  et  quand  même  aux  règles  générales  tirées  de  la  moyenne 
des  cas,  ou  les  circonstances  exceptionnelles  n'autorisent-elles  pas 
des  règles  exceptionnelles?  M.  Guyau  approprie  ingénieusement  à  l'uti- 
litarisme l'argument  sur  lequel  se  fonde  dans  la  morale  de  Kant  l'im- 
mutabilité  du  devoir.  Si  chaque  individu  est  maître  d'obéir  ou  de  déso- 
béir aux  règles  générales,  c'en  est  fait  de  leur  efficacité  et  sur  lui- 
même  et  sur  autrui  :  elles  doivent  donc  être  considérées  pratiquement 
comme  inflexibles,  les  erreurs  accidentelles  qui  pourront  résulter  de 
cette  inflexibilité  étant  négligeables  en  comparaison  de  celles  qu'en- 
traînerait l'hypothèse  contraire.  A  quoi  M.  Guyau  répond  qu'il  faut  bien 
adapter  les  règles  aux  circonstances,  et  que  l'universalité  de  la  règle 
est  nécessairement  relative  à  l'identité  des  circonstances.  "Vouloir 
appliquer  la  même  règle  à  des  circonstances  différentes,  c'est,  comme 
l'a  dit  Stuart  Mill,  imiter  les  tacticiens  allemands  battus  par  Napo- 
léon 1er.  "Voilà  donc  la  morale  échouée  dans  la  casuistique. 

Echapperons-nous  à  cet  écueil  en  remontant,  avec  M.  Spencer,  aux 
causes  nécessaires  du  bonheur,  c'est-à-dire  aux  lois  de  la  vie,  et  en 
substituant  avec  lui  la  déduction  à  l'induction"?  M.  Guyau  ne  le  croit 
pas  :  la  terrible  question  des  exceptions  se  pose  encore  à  nous  avec  la 
même  force.  Et  de  quel  droit  interdire  à  l'individu  l'examen  de  ce  qu'il 
doit  faire  en  chaque  circonstance,  alors  qu'aux  yeux  mêmes  de 
M.  Spencer  le  progrès  ne  peut  consister  que  dans  l'indépendance 
croissante  de  l'individu  ? 

Donc,  en  dernière  analyse,  aucune  des  doctrines  utilitaires  ne  nous 
présente  ni  de  but  certain  ni  de  règle  fixe.  Explique-t-elle  du  moins 
l'obligation?  C'est  un  second  point  que  M.  Guyau  discute  aussi  con- 
sciencieusement que  le  premier. 

Ainsi  nous  voyons  tour  à  tour  Bentham  chercher  le  principe  de  l'obli- 
gation d'abord  dans  l'ideniité  de  l'intérêt  social  et  de  l'intérêt  indivi- 
duel, puis  dans  la  crainte  et  la  police  sociale,  puis  dans  la  sympathie 
et  l'opinion  publique;  Stuart  Mill,  d'abord  dans  l'association  des  idées  et 
des  sentiments  qui  identifie  artiflciellement  les  intérêts  dans  la  pensée 
et  transporte  à  fintérêt  social  la  force  attractive  de  l'intérêt  individuel, 
puis  dans  l'organisation  sociale  des  intérêts  et  dans  l'éducation  utili- 
taire qui  peut  seule  former  et  maintenir  cette  association;  enfin 
MM.  Darwin  et  Herbert  Spencer,  dans  les  impulsions  héréditaires  d'une 
moralité  organique  ou  d'un  instinct  moral. 

Mais  ni  Bentham,  ni  Stuart  Mill,  ni  MM.  Darwin  et  Herbert  Spencer 
n'arrivent  à  mettre  au  service  de  leur  idéal  un  motif  capable,  sinon  de 
déterminer  la  volonté,  du  moins  même  de  convaincre  l'intelligence. 

En  effet,  quand  Bentham  essaye  de  nous  persuader  que  notre  intérêt 
personnel  est  identique  avec  l'intérêt  général,  il  confond  l'identité  im- 
médiate et  intime  avec  une  solidarité  lointaine  et  extérieure,  et  il  a 
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une  foi  trop  bénévole  dans  roptimisme  économique.  Quant  à  la  con- 
trainte sociale ,  elle  est  actuellement  bien  inefficace  dans  une  foule 
de  cas  :  pour  la  rendre  plus  efficace,  il  faudrait  la  rendre  despoti- 
que, mais  alors  même  ses  instruments  et  ses  agents  pourraient  se 
retourner  contre  la  société.  Il  ne  suffit  pas  de  multiplier  les  gardiens  : 
Quis  custodiet  ipsos  custodes?  La  sympathie  enfin  n'est  ni  universelle, 
ni  régulière,  ni  certaine  :  Topinion  publique  dans  une  société  bentha- 
miste  sera  peut-être  fort  sévère  dans  la  forme  ;  mais  elle  sera  fort  indul- 
gente dans  le  fond.  Et  d'ailleurs,  quand  un  vol  par  exemple  est  ignoré 
de  tout  le  monde  et  qu'il  apporte  à  son  auteur  aisance  et  considéra- 
tion, au  nom  de  quel  principe  Bentham  pourra-t-il  l'interdire? 

Stuart  Mill  supplée  à  l'insuffisance  du  mécanisme  extérieur  des  lois 
économiques  et  des  sanctions  sociales  par  le  mécanisme  intérieur  des 
idées  et  des  sentiments. 

Mais  sil'identilé  des  intérêts  n'est  pas  nécessaire  en  effet,  si  l'associa, 
tion  et  fhabitude  transforment  seules  en  nécessité  une  simple  liaison 
fréquente,  du  jour  où  cette  illusion  sera  connue,  ne  sera-t-elle  pas  dis- 
sipée? La  réflexion  tend  donc  à  défaire  les  liens  que  l'inconscience  avait 
formés;  et  par  suite  l'obligation  morale  est  un  sentiment  provisoire  et 
destiné  à  disparaître  tôt  ou  tard.  Aussi  Stuart  Mill  s'efîorce-t-il  de  pré- 
venir cette  issue  fatale  en  espérant,  en  prédisant  une  organisation  par- 
faite de  la  société  où  les  intérêts  de  chacun  seraient  effectivement  unis 
à  Tintérêt  social.  En  attendant,  que  faire,  et  comment  réaliser  cet  idéal 
de  la  société  parfaite,  s'il  exige  de  nous  le  sacrifice  de  nos  intérêts  pré- 
sents? Une  fois  réalisé,  supprimera-t-il  les  inégalités  sociales  et  avec 
elles  l'envie?  Pour  organiser  la  société,  il  faut  commencer  par  moraliser 
les  individus.  En  dernière  analyse,  Stuart  Mill  recourt  à  l'éducation,  dont 
la  puissance  lui  semble  sans  limites;  comme  Owen,  il  veut  «  employer, 
entraîner  »  les  êtres  humains.  Le  principal  moyen  de  cette  éducation, 
Pascal  l'avait  déjà  connu  et  recommandé  :  c'est  la  coutume.  Le  boud- 
dhisme s'en  est  servi  dans  l'Inde,  et  non  sans  lui  faire  produire  ses 
effets  naturels,  suppression  de  toute  individuaUté,  soumission  à  tout 
despotisme.  En  vain  essayerait-on  de  les  pallier  en  faisant  de  l'intérêt 
général  un  dieu  et  de  l'utilitarisme  une  religion.  Le  sentiment  religieux 
ne  peut  suppléer  le  sentiment  moral,  et  il  lui  faut  un  autre  objet  que  le 
plaisir. 

MM.  Darwin  et  Herbert  Spencer  cherchent  plus  loin  que  l'individu, 
dans  ses  ancêtres  humains  ou  même  animaux,  l'origine  de  ce  sens  ou 
instinct  moral  qui  nous  obsède  et  tantôt  nous  empêche,  tantôt  nous 
contraint  d'agir.  La  moralité  devient  ainsi  une  sorte  d'hallucination 
organique  et  héréditaire.  Mais  l'hallucination  peut  être  inconsciente  ou 
consciente.  Une  fois  consciente,  elle  n'est  plus  incurable.  Plus  nous 
croirons  au  système,  plus  il  contribuera  à  chasser  de  notre  âme  ce  par 
quoi  il  espère  nous  contraindre  à  le  suivre.  Et  qui  sait  même  si  cet 
instinct  moral  ne  finira  point  par  être  résorbé  et  annulé,  lorsque  l'in- 
telligence en  aura  reconnu  l'inutilité  ?  L'histoire  naturelle  nous  offre  en 


ANALYSES.  —  GUYAU.  La  Morale  anglaise  contemporaine    423 

tout  cas  des  faits  analogues,  par  exemple,  dans  les  fourmis  pares- 
seuses, et  certains  criminels  ne  sont  que  «  des  sceptiques  qui  prati- 
quent ».  —  A  quoi  M.  Spencer  répondrait  sans  doute  que  M.  Guyau 
s'exagère  la  puissance  de  la  réflexion  individuelle.  L'individu,  que  des 
siècles  ont  fait,  ne  peut  se  défaire  lui-même  en  un  jour. 

La  critique  des  théories  anglaises  sur  la  sanction  morale  traite 
d'abord  de  la  responsabilité  morale,  puis  de  la  responsabilité  sociale, 
La  première  partie  en  est  incomplète  :  des  quatre  points  indiqués 
dans  le  sommaire  du  premier  chapitre,  deux  seulement  sont  déve- 
loppés dans  le  texte  même.  Cette  omission  a  sans  doute  échappé  à 
l'auteur  pendant  l'impression  de  son  livre.  Nous  regrettons  fort  l'appré- 
ciation de  la  théodicée  utilitaire  dont  elle  nous  prive, 

La  théorie  de  la  responsabilité  morale  ne  peut  consister  pour  Stuart 
Mill  que  dans  la  genèse  psychologique  du  sentiment  de  la  responsa- 
biUté.  Mais  cette  genèse,  que  M.  Bain  s'est  en  vain  efforcé  de  compléter, 
réduit  le  sentiment  à  une  sorte  d'illusion  de  la  conscience,  et  tend 
pratiquement  à  le  supprimer.  Il  ne  saurait  être  question,  dans  la 
doctrine  utilitaire,  que  d'une  responsabilité  purement  sociale.  Gomment 
donc  justifier  le  châtiment  légal  ?  Stuart  Mill  invoque  d'abord  le  profit 
du  coupable,  M.  Guyau  lui  répond  vigoureusement  que  le  seul  profit 
réel  pour  l'individu,  c'est  de  suivre  son  intérêt.  Reste  donc  l'intérêt 
social.  Il  faut  bien  reconnaître  que  les  peines  légales  conservent  leur 
raison  d'être,  même  dans  l'hypothèse  déterministe  où  se  placent  les 
utilitaires,  et  la  plupart  des  objections  qu'on  leur  oppose  sur  ce  point 
sont  sans  fondement.  Mais  voici  l'objection  nouvelle  et  profonde  que 
leur  oppose  M.  Guyau  :  l'idée  même  de  la  nécessité  universelle  et  de 
l'irresponsabilité  personnelle,  qui  fait  le  fond  du  système  utilitaire, 
n'enlèvera-t-elle  pas  au  châtiment  son  apparente  justice  et  par  suite  ne 
diminuera-t-elle  pas  son  efficacité  ?  Le  coupable  ne  verra  donc  dans  la 
sanction  sociale  qu'une  lutte  de  l'intérêt  contre  l'intérêt,  et  lui  aussi 
invoquera  contre  la  société  la  maxime  :  «  œil  pour  œil,  dent  pour  dent.  » 
La  vraie  punition,  la  punition  idéale,  est  celle  que  la  volonté  accepte 
et  s'approprie,  au  lieu  de  la  subir  passivement. 

La  conclusion  de  l'ouvrage  est  un  essai  de  conciliation  entre  les  doc- 
trines utilitaires  et  évolutionnistes  de  l'Angleterre  contemporaine  et  cet 
idéalisme  élargi  et  renouvelé  dont  les  écrits  d'un  éminent  penseur  fran- 
çais, M.  Fouillée,  contiennent  la  vive  et  éloquente  exposition.  Le  tort  des 
utilitaires,  d'après  M.  Guyau,  «  c'est  d'avoir  peu  compris  et  peu  tâché 
de  comprendre  le  système  adverse  dans  son  sens  le  meilleur,  de  s'être 
enfermés  dans  leur  pensée  propre  sans  pénétrer  la  pensée  d'autrui.  j 
Ils  n'ont  guère  connu  et  réfuté  que  les  morales  intuitionnistes  et 
mystiques  qui  placent  le  bien  en  dehors  de  nous,  dans  une  sorte  d'idéal 
transcendant,  et  par  là,  il  faut  bien  le  dire,  ils  ont  contribué  à  épurer 
le  véritable  idéal  moral  en  le  forçant  à  se  séparer  de  tout  élément 
étranger.  Mais  il  reste  en  face  d'eux  une  autre  morale,  «  celle  qu'entre- 
virent Zenon  et  Epiclète,  et  dont  Kant  jeta  les  premiers  fondements  :  » 
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son  principe  est  la  volonté  autonome,  la  liberté  morale  se  commandant 
à  elle-même  et  trouvant  en  soi  sa  force  et  sa  fin.  L'auteur,  qui  semble 
opposer  cette  doctrine  à  celle  des  empiriques  anglais,  comme  la  seule 
capable  de  lui  tenir  tête,  la  résume  brièvement,  non  sans  laisser  dans 
un  certain  vague  cette  idée  même  de  liberté  qui  en  est  pourtant  la  clef 
de  voûte.  Il  fait  remarquer,  d'après  M.  Fouillée,  que  si  la  liberté  n'est 
pas  la  cause  initiale  de  nos  actes,  elle  peut  du  moins  en  être  le  but  final, 
et  qu'ainsi  transformée  en  idéal  elle  tend  à  se  réaliser  elle-même.  Mais 
cet  idéal  de  la  liberté,  en  quoi  consiste-t-il?  Ce  ne  peut  être  évidemment 
dans  une  indépendance  absolue  à  l'égard  de  tout  motif  :  cet  idéal 
d'indifférence  et  d'indétermination  est  chimérique.  Il  consiste,  nous 
dit  M.  Guyau,  dans  l'indépendance  de  l'être  par  rapport  aux  tendances 
inférieures,  autant  dire  dans  la  prédominance  des  tendances  supérieures. 
Mais  comment  distinguer  dans  un  être  l'inférieur  et  le  supérieur,  et 
cette  distinction  même  ne  sera-telle  pas  toute  relative  aux  conditions 
d'existence  qui  lui  sont  propres  ?  M.  Guyau  croit  qu'on  peut  admettre 
un  idéal  de  liberté  commun  à  tous  les  êtres.  Soit,  mais  encore  faut-il 
le  définir.  Avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  il  est  difficile  de  voir 
une  définition  dans  ces  expressions  vagues  et  tautologiques  :  «  le 
développement  de  toutes  les  puissances  contenues  en  chacun  des  êtres 
qui  composent  l'univers,  et  comme  conséquence  l'union  de  tous  avec 
tous,  la  concorde,  l'harmonie,  ou  encore,  pour  employer  le  mot  le  plus 
compréhensif  possible,  l'universelle  liberté.  »  Cette  indétermination 
peut-être  inévitable  de  l'idéal  de  liberté  est  sans  doute  une  des  objec- 
tions que  M,  Guyau  se  réserve  de  faire  à  la  doctrine  de  M.  Fouillée; 
car,  si  elle  inspire  son  appréciation  de  l'utilitarisme,  elle  n'est  cependant 
à  ses  yeux  qu'un  point  de  vue  provisoire,  et  il  garde  jusqu'au  bout 
cette  attitude  énigmatique  d'un  esprit  qui  se  prête  généreusement  à 
toutes  les  idées  sans  se  donner  à  aucune.  Il  ne  se  place  donc  au  centre 
de  perspective  de  la  morale  idéaliste  que  pour  mieux  voir  les  défauts 
de  la  morale  naturaliste  ;  mais  il  est  prêt  aussi  à  se  transporter  au 
point  opposé,  pour  mieux  voir  ceux  de  la  morale  idéaliste.  Cette  mé- 
thode de  conciliation  ne  ressemble-t-elle  pas  beaucoup  à  la  politique 
d'équilibre  ? 

C'est  donc  au  nom  d'un  idéal  moral,  plus  ou  moins  vaguement  entrevu 
et  poursuivi  par  l'humanité,  que  M.  Guyau  critique  l'utilitarisme;  il 
nous  montre  l'humanité  unie  et  constante  dans  la  volonté  de  cet  idéal, 
à  travers  toutes  les  variations  et  les  divergences  d'idées  et  de  sen- 
timents; il  nous  montre  l'utilitarisme  lui-même  se  transformant  sans 
cesse  pour  faire  rentrer  dans  son  sein  cette  notion  de  moralité  désin- 
téressée qu'il  en  avait  d'abord  exclue.  Là  est  le  défaut  capital  du 
système.  Si  les  idées  de  désintéressement,  de  devoir,  de  moralité  sont 
absolument  vides  de  tout  contenu,  il  faut  le  dire  franchement  et  les 
répudier  sans  retour;  il  faut  renoncer  à  fonder  une  morale  proprement 
dite.  Et  pourtant  on  veut  conserver  ces  beaux  noms  et  ces  beaux 
sentiments,  amour  de  Fhumanite,  amour  de  la  vérité,  amour  du  progrès 
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et  de  l'ordre  futur.  Mais  de  l'amour  de  soi  comment  faire  sortir  autre 
chose   qu'un   altruisme  inconscient  et   machinal,  ou   qu'un   égoïsme 
hypocrite  et  c  diplomate  >  ?  Et  comment  aussi  aimer  la  vérité  de  cet 
amour  persévérant  et  courageux  qu  elle  demande,  si  l'on  en  mesure  le 
prix  au  plaisir  ou  à  l'utilité  qu'elle  procure  ?  Où  trouver  la  force  de  la 
défendre  aux  dépens  même  de  sa  sécurité  et  de  son  bonheur  ?  Pareil- 
lement, cet  idéal  de  l'humanité  et  de  la  nature  parfaite  que  l'évolu- 
tionisme  nous  fait  apercevoir  dans  l'avenir  et  qu'il  nous  convie  à  réaliser, 
outre  qu'il  est  incertain  et  éphémère,  en  quoi  nous  intéresse-t-il,  nous 
hommes  d'aujourd'hui,  êtres  imparfaits  vivant  dans  un  milieu  imparfait? 
Et  pourquoi  prendrions-nous  l'initiative  d'un  désintéressement  qui  nous 
sera  probablement  nuisible  sans  être  certainement  utile  aux  hommes 
de  l'avenir?  Aussi  la   conclusion  pratique    de   l'utilitarisme,  c'est   le 
sentiment  d'une  radicale   impuissance,   c'est    la  défiance    de   soi,  le 
découragement,  le  désespoir.  <  Si  l'homme  est  incapable  de  poursuivre 
et  atteindre  d'autre  fin  que  le  plaisir,  est-ce  bien  la  peine  de  vivre?  » 
En  dernière  analyse,  la  doctrine  la  meilleure  et  la  plus  vraie  est  celle 
qui  donne  à  l'être  humain  le  plus  de  force  morale.  Or  l'utilitarisme  nous 
refuse  la  puissance  même  de  vouloir  et  nous  enchaîne  invinciblement  à 
l'instinct  et  à  la  nature.  Mais  en  nous   est,  ce  semble,  une  conscience 
capable  de  dissoudre  l'instinct  en   le  pensant,  une  volonté  capable  de 
s'élever  au-dessus  de  la  nature  et  d'élever  la  nature  même  à  sa  suite 
dans  l'élan  qu'elle  s'imprime  vers  un  idéal  supérieur. 

Telle  est  la  conclusion  de  ce  remarquable  livre.  Elle  respire  une 
éloquence  chaleureuse  et  persuasive  ;  et  le  sentiment  le  plus  ardent 
de  cet  idéal  de  dignité  et  de  dévouement  que  la  doctrine  utiUtaire  essaye 
en  vain  de  remplacer  ou  de  retrouver  la  pénètre  et  l'anime  tout  entière. 
Pourquoi  faut-il  qu'une  sorte  de  nuage  enveloppe  encore  cet  idéal  d'une 
demi-obscurilé  mystique?  Le   cœur  le  pressent,  la  volonté   s'élance 
vers  lui;  mais  ceux  qui  prétendent  le  définir  se  troublent  et  balbutient  : 
Les  mots  de  liberté,  d'indépendance,  de  perfection,  cachent  mal  l'indé- 
termination d'idées  qui  se  dérobent  à  toute  analyse  et  à  toute  formule 
scientifique.  De  là  un  doute  suprême  qui  pèse  encore  sur  l'àme,  après 
ce  long  voyage  à  travers  tous  les  systèmes,  et  qui  ne  semble  pouvoir 
se  dénouer  que  par  un  acte  de  la  volonté  et  par  une  sorte  de  parti  pris 
moral  :  lequel  est  le  vrai,  de  l'égoïsme  ou  du  désintéressement,  de  la 
réalité  précise  et  vériûable  ou  de  l'idéal  vague  et  indémontrable?  Mais, 
si  c'est  là  qu'aboutit  le  problème  moral,  en  faut-il  donc  conclure  qu'il 
est  scientifiquement  insoluble,  que  la  foi  seule  le  résout  pratiquement, 
et  que  longtemps  encore,  sinon  toujours,  la  philosophie  devra  écrire 
sur  l'invisible   autel   où  l'humanité  adore  l'idéal   moral  :   «  Au  Dieu 
inconnu?  » 

Emile  Boirac. 
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Sophie  Germain  :  Œuvres  philosophiques,  suivies  de  pensées 
ET  de  lettres  inédites,  d'une  notice  sur  sa  vie  et  ses  œuvres, 
par  Rte  Stupuy.  Paris,  Paul  Ritti.  1879. 

Le  nom  de  Sophie  Germain,  estimé  des  mathématiciens,  était  à 
peu  près  inconnu  des  philosophes.  Une  note  d'A.  Comte  dans  la 
quinzième  leçon  du  Cours  de  philosophie  positive,  quelques  lignes 
de  M.  Ravaisson  dans  son  Rapport  sur  la  philosophie  en  France 
au  X/Xe  siècle,  le  recommandaient  seules  à  l'attention,  et  ces  deux  re- 
commandations, d'origine  si  diverse,  également  favorables,  n'étaient  pas 
sans  laisser  une  grande  incertitude  sur  les  véritables  affinités  philoso- 
phiques de  l'auteur  des  Considérations  générales  sur  Vétat  des  sciences 
et  des  lettres.  Il  était  difficile  de  la  dissiper  par  la  lecture  du  livre,  car 
la  première  édition,  parue  en  1833,  était  introuvable.  On  vient  de  le 
rééditer,  en  y  joignant,  avec  des  pensées  et  des  lettres  inédites,  une 
intéressante  notice  de  M.  Ht<=  Stupuy  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  l'au- 
teur. C'est  un  service  rendu  à  la  mémoire  d'une  femme  éminente,  dont 
le  nom  ne  doit  pas  tomber  dans  l'oubli,  et  à  ceux  qui  s'intéressent  à 
l'histoire  des  idées  générales. 

Le  livre  de  Sophie  Germain,  quelle  qu'ait  été  l'époque  de  sa  composi- 
tion, a  une  date  marquée  dans  la  succession  des  systèmes  ;  pour  qui 
le  comprend,  il  est  une  synthèse  à  larges  traits  des  doctrines  qui  al- 
laient bientôt  se  disputer  la  prééminence.  Par  certains  côtés,  il  prépare 
la  philosophie  positive,  et  par  d'autres  il  se  rattache  à  cette  philoso- 
phie rationnelle^  qui,  sans  renouveler  le  scepticisme  d'un  Protagoras 
ou  l'idéalisme  d'un  Parménide,  prétend  trouver  dans  l'homme  la  me- 
sure de  la  vérité. 

D'une  manière  générale,  l'objet  de  Sophie  Germain  est  de  montrer 
qu'en  toutes  ses  œuvres,  science,  littérature,  beaux-arts,  l'esprit 
humain  suit  de  certaines  règles  communes,  dont  l'action  est  partout 
manifeste,  bien  que  la  trace  n'en  soit  pas  partout  également  accusée. 
Rien  de  plus  divers,  ce  semble,  que  la  construction  d'un  problème  de 
géométrie  et  la  composition  d'un  poème.  Mais  cette  diversité  recouvre 
des  procédés  généraux  et  semblables  :  l'unité  du  sujet,  l'ordre  et  la 
proportion  des  parties,  toutes  choses  sans  lesquelles  l'œuvre  scienti- 
fique ou  littéraire  est  dépourvue  de  cette  vérité  qui  en  fait  la  durée.  La 
raison  et  le  goût  sont  donc  moins  dissemblables  qu'il  ne  semble.  Le 
savant  et  l'artiste  commencent  par  poser  une  question  ou  concevoir  un 
sujet  :  ils  imaginent  ensuite  les  moyens  les  plus  propres  à  résoudre 
l'une  ou  à  réaliser  l'autre  ;  puis  ils  les  disposent  dans  un  ordre  déter- 
miné par  l'idée  maîtresse,  observant  entre  eux  cette  juste  proportion 
qui  résulte  de  leurs  rapports  avec  la  pensée  principale,  et  de  la  sorte 
ils  témoignent,  entre  la  science  et  les  arts,  d'une  communauté  d'origine 
et  de  nature  que  rien  ne  voilait  encore  au  premier  jour  de  la  sagesse 
humaine,  où  l'imagination  était  tout,  mais  qu'un  progrès  continu  dans 
les  diverses  branches  du  savoir  a  fait  méconnaître,  en  accentuant  des 
différences,  d'abord  à  peine  entrevues. 
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Mais  ces  généralités  sur  la  parenté  des  sciences  et  des  arts  ne  sont 
pas  la  partie  la  plus  importante  et  la  plus  durable  de  l'œuvre  de  So- 
phie Germain.  Présentées  avec  la  largeur  un  peu  vague  d'une  synthèse 
universelle,  elles  passent  bientôt  aux  arrière-plans  du  livre,  pour  faire 
place  à  des  considérations  plus  profondes  sur  la  marche  historique,  le 
caractère  et  la  nature  de  la  science. 

Sur  le  premier  de  ces  points,  les  vues  de  Sophie  Germain  offrent  de 
saisissantes  analogies  avec  celles  d'Auguste  Comte,  S'est-elle  inspirée  de 
la  philosophie  positive  ?  On  ne  saurait  le  décider.  Le  premier  volume 
du  Cours  de  philosophie  positive  parut  en  1830,  un  an  seulement 
avant  la  mort  de  Sophie  Germain-,  mais  le  plan  général  en  avait  été 
livré  au  public  dès  1826.  Toutefois  on  ignore  à  quelle  date  furent 
écrites  les  Considérations  sur  Vétat  des  sciences  et  des  lettres.  Il  y  a 
peut-être  seulement  dans  les  analogies  que  nous  allons  signaler  une  de 
ces  coïncidences  qu'expliqueraient  une  inspiration  plus  éloignée,  celle 
de  Condorcet  et  de  Turgot,  par  exemple,  et  la  communauté  des  mêmes 
études  mathématiques.  —  Sophie  Germain  distingue,  comme  Auguste 
Comte,  dans  l'évolution  de  la  science,  plusieurs  stades  successifs,  et 
elle  les  caractérise  en  des  termes  qui  plus  d'une  fois  rappellent  les 
pages  si  connues  de  la  première  leçon  du  Cours  de  philosophie  posi- 
tive. D'après  elle,  l'homme  a  commencé  par  étendre  son  existence  sur 
tout  ce  qui  l'entourait;  il  a  cherché  partout  sa  propre  image  :  il  a  per- 
sonnifié les  êtres  inanimés  ;  il  a  doué  d'un  corps  les  êtres  intellec- 
tuels, enfants  de  son  imagination.  —  N'est-ce  pas,  au  mot  près,  l'état 
théologique  d'A.  Comte?  —  Puis,  quand  l'observation  eut  décelé  dans 
la  nature  l'existence  de  lois  immuables,  incompatibles  avec  une  multi- 
tude de  volontés  discordantes,  l'homme  dit  alors  :  «  Un  seul  être  a 
voulu  l'univers^  et  il  le  gouverne;  ses  volontés  sont  immuables.  »  N'est- 
ce  pas  cette  phase  de  l'esprit  théologique,  où,  d'après  A.  Comte,  les 
volontés  dispersées  se  concentrent  et  s'ordonnent  sous  la  suprématie 
d'une  divinité  unique  et  centrale  ?  —  Mais,  comme  la  volonté  n'est  pas 
dénuée  d'arbitraire,  l'esprit  philosophique  en  vint  bientôt  à  chercher 
un  plus  ferme  appui  :  il  chercha  partout  les  lois  de  la  nécessité  ;  il 
<conçut  une  dépendance  mutuelle  entre  tous  les  faits  ;  il  les  coordonna 
suivant  ses  convenances  intellectuelles,  comblant  les  lacunes  qu'ils 
offraient  à  l'aide  de  conceptions  dont  l'objet  était  d'introduire  dans  les 
phénomènes  l'unité,  l'ordre  et  la  proportion.  —  N'est-ce  pas  l'état  mé- 
taphysique d'A,  Comte?  —  Enfin,  grâce  aux  progrès  incessants  de  l'ob- 
servation, l'esprit  humain  abandonne  les  métaphysiques  ténébreuses;  à 
la  poursuite  stérile  du  pourquoi  il  substitue  la  recherche  féconde  du 
comment.  Le  jugement,  longtemps  précipité  en  avant  de  l'expérience, 
par  Timagination  et  le  sentiment  de  l'unité  de  l'être,  revient  à  l'expé- 
rience ;  les  seules  conceptions  qu'il  applique  désormais  aux  faits  sont 
les  conceptions  mathématiques  ;  après  avoir  observé  les  liaisons  des 
phénomènes,  il  en  mesure  les  rapports  et  inaugure  ainsi  cette  façon 
positive  de  penser,  dont  Sophie  Germain  fait  dater  l'avènement  du 
temps  de  Galilée,  de  Descartes  et  de  Newton. 
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Le  rapprochement  peut  être  poussé  plus  loin.  Comte  a  placé  au 
sommet  de  la  hiérarchie  scieniiflque,  mathématique,  astronomie, 
physique,  chimie  et  biologie,  une  science  nouvelle,  la  sociologie,  où  les 
problèmes  relatifs  à  la  vie  morale  et  sociale  de  l'homme  sont  traités 
par  les  procédés  des  sciences  positives  et  ne  peuvent  être  résolus  sans 
le    secours  des  sciences  plus  bas  placées  dans  l'échelle   scientifique. 

De  même,  Sophie  Germain,  dominée  par  cette  pensée  que  tous  les 

faits,  même  les  plus  dissemblables,  sont  régis  par  des  lois  communes, 
que  toutes  les  choses,  même  les  plus  différentes,  ont  entre  elles  des 
rapports  d'ordre  et  de  proportion,  a  rêvé  d  appliquer  les  formules  ma- 
thématiques aux  questions  sociales  et  politiques.  Il  faut,  sur  ce  point, 
citer  ses  propres  paroles  : 

«  L'analogie  qui  se  fait  remarquer  entre  les  différents  objets  dont 
nous  avons  connaissance  ne  se  borne  pas  à  un  seul  point.  On  pourrait 
affirmer,  par  exemple,  que  la  mécanique  rationnelle  tout  entière  offre 
avec  les  sciences  politiques  des  ressemblances  telles  que  les  théorèmes 
dont  se  compose  la  première  deviennent,  par  rapport  aux  secondes, 
des  propositions  dont  la  vérité  est  incontestable.  Ainsi  l'équilibre  entre 
plusieurs  forces  vient  de  ce  que  l'action  des  unes  est  supposée  de  direc- 
tion contraire  et  égale  en  puissance  à  celle  des  autres.  Elles  se  compo- 
sent et  se  décomposent;  elles  produisent  alors  des  résistances  dans  un 
sens  qui  n'est  pas  celui  de  leur  action  directe.  La  même  chose  a  lieu 
à  l'égard  des  forces  qui  naissent  de  rétat  de  société.  Si  elles  sont 
opposées  de  direction  et  égales  en  puissance,  l'état  de  repos  se  main- 
tient de  lui-même.  Il  y  a  de  l'art  à  changer  le  sens  dans  lequel  elles 
agissent,  en  leur  opposant  des  obstacles.  Le  parallélogramme  des 
forces  pourrait  servir  d'emblème  à  ce  genre  d'adresse. 

<  Lorsqu'un  système  est  en  repos,  cet  état  peut  être  dû  à  des  condi- 
tions essentiellement  différentes.  Si  une  cause  extérieure  vient  à  agir 
sur  le  système,  ou  il  tendra  à  reprendre  sa  position  initiale,  et  l'équi- 
libre se  rétablira  au  moyen  d'oscillations  dont  l'amplitude  diminue  à 
chaque  instant  -,  ou  bien  le  mouvement  communiqué  éloignera  de  plus 
en  plus  le  système  de  sa  position  initiale,  et  ce  système  ne  revient  à 
l'état  de  repos  qu'après  être  parvenu  à  une  situation  entièrement  diffé" 

rente, 

<  Les  deux  cas  d'équilibre  stable  et  d'équilibre  non  stable  se  font 
également  rerr:arquer  dans  l'état  social.  On  voit  des  causes  propres  à 
l'agiter,  produire  tantôt  de  légers  mouvements  qui  cessent  d'eux- 
mêmes,  tantôt  des  révolutions  complètes,  qui  ne  permettent  à  l'état  de 
paix  intérieure  de  renaître  qu'après  de  grands  changements  dans  l'ordre 

social. 

€  Si  l'on  veut  pousser  la  comparaison  plus  loin,  l'analogie  ne  se  dé- 
mentira pas.  L'équilibre  stable  a  lieu  lorsque  tous  les  points  du  sys- 
tème ont  atteint  la  situation  qui  convient  à  leur  tendance  naturelle. 
L'état  de  tranquillité  est  durable,  lorsque  tous  les  individus  qui 
composent  la  société  sont  dans  la  situation  qui  convient  à  leur  ten- 
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dance  naturelle.  L'équilibre  est  non  stable,  quand  il  est  établi  sur  un 
point  où  il  ne  peut  subsister  qu'autant  de  temps  qu'il  est  à  l'abri  de  tout 
choc.  Le  moindre  dérangement  venant  à  rendre  aux  points  qui  le  compo- 
sent la  liberté  de  se  mouvoir  dans  la  direction  de  leur  tendance  natu- 
relle, l'élal  ir.itial  doit  finir  par  être  changé  en  un  état  opposé  au 
premier  ;  en  sorte  que  le  mouvement  ne  puisse  cesser  avant  que  ce 
nouvel  état,  qui  n'est  autre  que  celui  qui  constitue  l'équilibre  stable,  ait 
remplacé  l'état  initial. 

t  Le?  Etats  gouvernés  sans  égard  aux  tendances  sociales  conservent  la 
tranquillité  intérieure  aussi  longtemps  qu'aucun  événement  ne  vent 
agiter  les  esprits  ;  mais  la  moindre  circonstance  suffit  pour  ébranler  la 
société  jusque  dans  ses  fondements.  Xous  voyons  alors  chaque  volonté 
individuelle  recevoir  une  impulsion  nouvelle,  et  les  mouvements  qui  en 
sont  la  suite  subsister  jusqu'à  ce  que  l'Etat,  reconstitué  sur  des  bases 
plus  solides,  offre  à  chacun  les  garanties  dont  il  avait  senti  le  besoin.  > 

Mais  où  l'analogie  cesse  avec  les  doctrines  positivistes,  c'est  lors- 
qu'il s'agit  de  déterminer  l'origine  de  la  science.  Pour  A.  Comte,  l'es- 
prit humain,  dans  la  période  ihéologique  et  dans  la  période  métaphy- 
sique, prend  ses  créations  subjectives  pour  des  réalités  ;  il  conçoit  le 
monde  à  son  image.  Dans  l'état  positif,  il  redresse  celte  fausse  per- 
spective et  reçoit  du  monde  l'image  de  la  réaUté.  Pour  Sophie  Germain, 
au  contraire,  en  tout  état,  l'esprit  porte  en  lui-même  le  modèle  du  vrai, 
et  sa  méthode  constante  est  de  transporter  hors  de  lui-même  les  lois 
de  sa  propre  existence  ;  si  parfois  il  lui  arrive  de  reporter  à  lui  des 
compléments  dont  les  objets  extérieurs  lui  ont  suggéré  l'idée,  il  n'en 
reste  pas  moins  le  type  sur  lequel  il  conçoit  tous  les  êtres.  La  chose 
est  évidente  pour  ces  temps  d'imagination  où  il  peuplait  l'univers  de 
légions  de  divinités  et  d'abstractions  réalisées  ;  elle  est  vraie  aussi 
pour  ces  temps  de  réflexion  et  d'expérience  où,  ciiassant  tout  fantôme, 
il  voit  la  nature  à  nu.  C'est  que  la  science  n'est  pas  simplement  la 
collection  des  faits.  Science  veut  dire  théorie,  et,  si  la  science  est  men- 
teuse quand  elle  contredit  les  faits,  les  faits  à  eux  seuls  ne  l'engen- 
drent pus.  Il  faut  qu'en  eux  nous  ayons  saisi  l'unité,  l'ordre  et  la  pro- 
portion, choses  que  nous  révèle  le  sentiment  de  notre  existence  et 
par  lesquelles  nous  sommes  vraiment  le  type  de  la  vérité. 

Ces  conditions  de  toute  existence,  que  nous  sentons  en  nous,  et 
dont  le  sentiment  nous  porte  à  concevoir  toutes  choses  par  analogie 
avec  nous-mêmes,  quelles  sont-elles  ?  Sur  ce  point,  la  pensée  de 
Sophie  Germain  s'inspire  de  ses  objets  de  prédilection,  les  mathéma- 
tiques. Ces  sciences,  l'esprit  se  plait  à  les  considérer,  parce  que,  par 
elles,  il  entre  dans  l'intime  possession  de  l'être  nécessaire  et  de  la 
vérité  pure.  Qu'y  voyons-nous  en  eiTet?  De  la  définition  d'une  essence, 
dérive,  par  une  suite  inmierrompue  de  conséquences,  une  série  de 
vérités  qui  ont  pour  raison  l'essence  définie.  Dans  cet  ensemble,  l'es- 
prit saisit  à  la  fois  l'unité,  l'ordre  et  la  proportion  des  parties  ;  c'est 
pour  lui  un  f.iit  unique,  une  vérité  totale,  malgré  le  démembrement 
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apparent  qu'elle  subit,  car  d'une  seule  réalité  jaillissent  toutes  les 
réalités  liées  à  elle  par  une  essence  commune.  La  langue  des  calculs 
est  donc  la  langue  de  la  raison  dans  toute  sa  pureté.  «  Elle  interdit  la 
divagation  ;  elle  signale  l'erreur  involontaire.  Il  faudrait  ne  pas  la  con- 
naître, pour  essayer  de  la  faire  servir  à  l'imposture.  Elle  reproduit  dans 
toutes  ses  conséquences  le  principe  qui  lui  a  été  confié.  Elle  peut 
servir  à  prouver  que  Tunité  d'essence,  l'ordre  et  les  proportions  du 
sujet  que  l'esprit  humain  cherche  obstinément  dans  tous  les  objets 
de  son  attention,  n'expriment  pas  seulement  les  conditions  de  notre 
satisfaction  intellectuelle,  mais  qu'elles  appartiennent  à  l'être  ou  à  la 
vérité.  » 

Les  mathématiques  sont  donc  le  type  de  la  science.  Pourtant,  hors 
d'elles,  nous  ne  voyons  plus  que  des  êtres  dépendants  et  des  vérités 
partielles.  Mais  nous  avons  l'intime  conviction,  puisée  dans  le  senti- 
ment même  de  notre  être,  qu'au  fond  toutes  choses  se  ramènent  à 
une  seule.  De  tout  temps,  les  hommes  ont  cherché  l'unité  de  l'être, 
et  celte  pensée  constante  a  été  clairement  exprimée  par  d'Alembert 
lorsqu'il  a  dit  :  «  L'univers,  pour  qui  saurait  l'embrasser  d'un  seul 
coup  d'œil,  serait  un  fait  unique,  une  grande  vérité.  »  Aussi  en  venons- 
nous  peu  à  peu  à  considérer  ces  vérités  partielles  comme  des  frag- 
ments d'une  vérité  totale  et  unique,  de  laquelle  elles  dérivent,  comme 
les  conséquences  d'une  définition. 

Là  est  la  raison  de  notre  tendance  à  chercher  les  causes  des  phéno- 
mènes. Cette  tendance  est  une  preuve  de  notre  infirmité.  Pour  qui 
verrait  les  choses  d'une  façon  totale  et  complète,  la  question  de  la 
causalité  ne  se  poserait  pas  dans  les  termes  où  elle  se  pose.  «  Suppo- 
sons que,  au  lieu  d'envisager  l'équation  du  cercle,  nous  soyons  frappés 
d'une  des  propriétés  des  sinus  et  des  cosinus.  Nous  pourrions  bien 
demander  pourquoi  cette  propriété  a  lieu  en  effet ,  car  alors  nous 
n'aurions  sous  les  yeux  qu'une  partie  du  sujet.  Mais,  si  nous  remontons 
jusqu'à  la  première  expression  de  la  courbe,  notre  curiosité  est  plei- 
nement satisfaite;  nous  avons  défini  l'essence-,  nous  voyons  une  exis- 
tence complète.  »  Hors  de  nous,  l'objet  que  nous  examinons  ne  se  pré- 
sente jamais  dans  son  entier.  Il  s'offre  à  nous  «  avec  le  caractère 
fractionnaire  ;  nous  demandons  quelle  en  est  l'unité.  Nous  le  voyons 
comme  étant  une  partie  ;  nous  cherchons  le  tout  auquel  cette  partie 
appartient.  »  De  là  vient  aussi,  pouvons-nous  ajouter  à  cette  profonde 
pensée,  que,  dans  le  monde  des  phénomènes,  nous  ne  saisissons  jamais 
de  causes  productrices,  mais  des  antécédents  invariables  ;  en  allant  de 
cause  en  cause,  nous  étendons  le  réseau  de  la  nécessité,  et  nous  rédui- 
sons les  uns  aux  autres  les  phénomènes  les  plus  divers,  poursuivant 
toujours,  sous  les  différences,  l'unité  pressentie. 

Mais  ce  type  de  vérité,  d'après  lequel  nous  jugeons  toutes  choses, 
est-ill'expression  de  conditions  absolues  de  l'existence,  ou  au  contraire 
celle  d'une  nécessité  purement  intellectuelle,  qui  nous  astreindrait  à 
des  façons  constantes  de  nous  représenter  et  de  penser  les  choses. 
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sans  enchaîner  peut-être  les  choses  en  elles-mêmes  ?  Sur  ce  sommet 
de  la  recherche  philosophique,  la  pensée  de  Sophie  Germain,  jusqu'ici 
ferme  et  précise,  parait  moins  assurée.  A  vrai  dire,  elle  parle  souvent 
de  l'absolutisme  des  nécessités  logiques,  et  elle  demande  si  l'on  peut 
douter  que  le  «  type  de  Têtre  ait  une  réalité  absolue,  lorsqu'on  voit 
la  langue  des  calculs  faire  jaillir  d'une  seule  réalité  dont  elle  s'est 
emparée  toutes   les  réahtés    liées  à  la   première  par    une    essence 
commune;  «  elle  déclare  que  notre  type  du  vrai  est  le  type  de  l'être,  et, 
chemin  faisant,  elle  n'est  pas  sans  opposer  quelques  objections  à  la 
critique  de  Kant.  Toutefois  elle  reconnaît  «  que  l'opinion  qui  attribue  à 
l'être,  considéré  en  lui-même,  l'unité,  l'ordre,  les  proportions  que  nous 
cherchons  dans  tous  les  objets  qui  fixent  notre  attention,  j  repose  sur 
des  inductions  et  non  sur  des  fondements  à  priori,  et  elle  nous  refuse 
la  possibilité  de  trancher  la  question  de  savoir  si  le  monde  est  tel  que 
nous  le  pensons  :  «  S'il  nous  était  donné,  dit-elle,  de  pénétrer  la  nature 
des  choses  ;  si  les  observations,  les  réflexions,  les  théories  qui  composent 
notre  richesse  intellectuelle  n'étaient  pas  de  l'homme,  nous  choisirions 
avec  certitude  entre  ces  deux  propositions  ;  ou  le  type  que  nous  trouvons 
en  nous-même  et  dans  les  objets  extérieurs  nous  révèle  les  conditions 
de  l'être;  ou  ce  type,  nous  appartenant  en  propre,  atteste  la  manière 
dont  nous  pouvons  comprendre  les  possibles.  Cette  haute  connaissance 
nous  est  à  jamais  interdite.  t>  Par  là,  elle  nous  semble  incliner,  à  son 
insu  peut-être,  vers  la  philosophie  kantienne,  que  d'ailleurs,  à  son  épo- 
que, on  connaissait  trop  mal  en  France,  pour  qu'elle  ait  pu  se  rendre 
compte  des  affmités  secrètes  qui  l'y  rattachaient. 

Louis  Liard. 


J.-J.  Rousseau  jugé  par  les  Genevois  d'aujourd'hui.  In-S»,  295  p. 
Genève  et  Paris,  Sandoz. 

Ce  volume  est  un  recueil  de  six  conférences  faites  à  Genève  le  2  juil- 
let 1878  en  l'honneur  de  Rousseau,  à  l'occasion  de  son  centenaire.  Il 
ne  faut  pas  y  chercher  une  série  de  documents  nouveaux  sur  la  vie  ou 
les  écrits  du  philosophe  si  soigneusement  étudié,  depuis  Musset- 
Pathay,  par  de  scrupuleux  biographes.  C'est  un  livre  de  souvenirs,  une 
sorte  de  keepsake  national,  composé  par  les  compatriotes  du  citoyen 
de  Genève,  et  digne  d'être  lu  de  tous,  amis  ou  ennemis.  Les  auteurs 
de  cette  publication  ont  voulu  retracer  brièvement  et  expliquer  cette 
grande  personnalité,  ses  idées,  son  influence  sur  toutes  les  formes 
de  notre  vie  spirituelle.  Louons-les  de  n'avoir  point  fait  œuvre  de  pané- 
gyristes, tout  en  s'inspirant  sans  cesse  de  l'esprit  de  justice  historique  : 
par  ce  caractère  de  sage  impartialité,  ces  études  constituent  un  loyal 
hommage  du  xix«  siècle  à  la  mémoire  de  Rousseau. 
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I 


La  première  que  nous  signalerons  est  celle  de  M,  F.  Amiel,  où  l'orga- 
nisation morale  de  Rousseau,  sa  Caractéristique  générale,  a  été  habi- 
lement analysée.  Bien  entendue,  appuyée  sur  une  connaissance  exacte 
des  sciences  biologiques  et  de  leurs  procédés ,  cette  psychologie  des 
caractères  serait,  avec  la  psychologie  des  races,  un  précieux  complé- 
ment de  la  psychologie  générale  :  elle  formerait  vraiment  cette  a.  his- 
toire naturelle  des  esprits  »,  comme  on  l'a  appelée,  qui  remonte  aux 
origines  de  toute  individualité  éminente,  en  rassemble  les  éléments 
formateurs  dus  à  la  naissance,  ou  à  la  nature,  au  milieu,  aux  circon- 
stances accidentelles;  détermine  le  produit,  la  résultante  de  ces  condi- 
tions concourantes,  et  de  cette  cause  générale  redescend  aux  effets, 
c'est-à-dire  aux  pensées,  aux  sentiments  ,  aux  productions  scientifi- 
ques, littéraires  ou  artistiques  de  l'homme.  L'élude  de  M.  Amiel,  sans 
atteindre  à  cet  idéal,  est  cependant  une  sérieuse  contribution  à  cette 
psychologie  biographique. 

L'âpreté,  la  bizarrerie  de  Rousseau,  si  discutées  par  ses  contempo- 
rains étonnés,  ne  furent  point  son  humeur  naturelle.  C'était  une  âme 
excitable  au  plus  haut  degré,  comme  son  organisme  maladif,  dès  l'ori- 
gine agitée  d'élans  voluptueux,  imprégnée  d'ardeurs  héréditaires  :  na- 
ture combustible  et  rêveuse  à  la  fois,  contraste  familier  chez  les  artistes 
et  les  poètes,  tenant  de  la  femme  et  de  l'enfant,  avec  un  penchant 
significatif  à  la  concentration  sur  soi.  Ce  qui  domine  en  lui,  c'est  le 
«  cœur  sensible,  pétri  d'amour,  î  qu'il  hérita  de  ses  parents,  caractères 
héroïques  à  leur  manière,  dont  «  les  amours  avaient  commencé  pres- 
que avec  leur  vie  ».  Ce  fils  d'horloger,  petit-fils  de  ministre  calviniste, 
garde  de  sa  mère  le  tour  d'esprit  aigu,  Imaginatif  et  aventureux, 
tempéré  longtemps  par  une  sorte  d'indolence  physique.  Ce  n'est  point  le 
Genevois  classique  ;  il  s'en  distingue  par  la  différence  de  proportion  des 
éléments  combinés  et  par  l'adjonction  d'un  facteur  nouveau,  étant  par 
ses  ancêtres ,  réfugiés  à  Genève  pour  cause  de  religion ,  «  de  souche 
gauloise  et  même  parisienne.  j> 

«  Son  organisation  est  particulière.  Il  a  toutes  les  perceptions  subtiles 
et  bien  ouvertes  au  monde  extérieur  ;  c'est  un  homme  de  fine  sensa- 
tion. Mais  la  sensation  chez  lui  est  dominée  par  le  désir,  le  désir  vif, 
impétueux,  impatient,  bouillonnant.  Son  humeur  est  mobile  comme 
l'onde,  son  tempérament  inflammable;  il  a  les  appétits  nombreux,  les 
sensations  fortes,  les  résolutions  précipitées.  —  S'animer  modérément 
n'est  pas  une  chose  en  sa  puissance;  il  faut  qu'il  soit  de  flamme  ou  de 
glace  :  quand  il  est  tiède,  il  est  nul.  —  C'est  un  homme  de  passion.  » 

Dans  un  siècle  oîi  la  sensibilité  à  fleur  de  peau  était  une  mode, 
Rousseau  connut  toutes  les  profondeurs  du  sentiment  :  il  fut  ému  ou  at- 
tendri jusqu'à  l'exaltation,  jusqu'aux  plus  belles  effusions  lyriques,  mais 
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toujours  en  méditatif;  ses  transports  partent  d'un  cœur  violemment 
remué,  trahissent  une  commotion  longuement  ressentie  dans  tout  l'être, 
lente  à  envahir  les  régions  sereines  de  l'esprit,  et  d'abord  muette,  t  Ce 
qui  chez  lui  enveloppe  encore  l'imagination  et  l'aiguillonne,  c'est  la 
sensibilité.  Avide   d'émotions,  impressionnable  à   l'extrême,  toujours 
vibrant  et  agité,  palpitant  d'inquiétude  ou  d'espoir,  ce  cœur,  que  tout 
ébranle,  affecte,  bouleverse  ou  transporte,  frémira  sans  cesse  comme 
la  feuille  du  tremble,  se  crispera  comme  le  tissu  de  la  sensitive.  Rous- 
seau est  par-dessus  tout  un  homme  de  sentiment,  ce  qui  n'est  pas  la 
même  chose  qu'un  homme  de  dévouement  et  de  tendresse.  »  Le  fait 
est  à  noter,  car  tout  mode  de  penser  original  dépend  d  une  manière 
de  sentir  liée  elle-même  à  l'organisation  nerveuse  :  c'est  le  bas-fond 
d'où  sort  l'être  moral.  Chez  Jean-Jacques,  le  cerveau,  comme  atteint 
de  la  langueur  de  tout  le  corps,  n'entrait  en  mouvement  qu'échauffé 
par  le  cœur.  «  On  dirait,  remarquait-il,  que  mon  cœur  et  ma  tête 
n'appartiennent  pas   au   même  individu.   Le  sentiment,  plus  prompt 
que  l'éclair,  vient  remplir  mon  âme;  mais,  au  lieu  de  l'éclairer,  il  me 
brûle,  il  m  éblouit.  Je  sens  tout,  et  je  ne  vois  rien.  »  Cette  soudaineté, 
cette  fougue  de  sensibilité  paralysent  en  effet  les  images  mentales, 
entravent  la   formation   de  l'idée.   Ceci  explique   son   développement 
tardif.  Mais   que  l'étincelle  tombe   sur  cet  amas  de  matières  inflam- 
inables,  de  dispositions  sourdes,  d'idées  latentes  lentement  mûries  par 
une  pénible  expérience,  et  cette  intelligence  embrasée  rayonnera  en 
lointaines  clartés. 

A  cela  se  réduit  sa  dot  primitive,  ce  qu'il  doit  à  la  naissance,  héré- 
dité ou  innéité,  ce  qui  constitue  son  idiosyncrasie  morale.  Son  édu- 
cation, toute  de  laisser  aller,  n'a  garde  d'en  redresser  la  pente  natu- 
relle :  fc  Rousseau  a  été  mal  élevé,  ou  plutôt  il  n'a  pas  été  élevé.  Il  n'a 
pas  connu  la  douce  règle  de  la  famille, ni  la  ferme  discipline  de  l'école. 
Il  n'a  jamais  obéi.  R  a  été  mal  entouré  à  peu  près  toujours.  Il  a  dû 
grandir  presque  à  l'abandon.  Tour  à  tour  flâneur,  apprenti,  mais 
sans  protection  ni  direction,  il  s'évade  enfm  de  son  atelier  comme 
d'une  geôle,  et  le  voilà  avant  seize  ans  coureur  de  grands  chemins. 
Il  emporte,  avec  ses  souvenirs  d'enfance,  le  goût  de  la  musique  que  lui 
a  donné  sa  tante  Suzon,  l'amour  de  la  campagne  pris  à  Bossey,  la  pra- 
tique de  la  gravure  et  du  dessin  acquise  chez  son  patron,  l'admiration 
des  héros  antiques  qui  lui  vient  de  Plutarque,  le  penchant  au  roma- 
nesque qu'il  tient  de  VAslrée,  l'impression  d'une  religion  grave,  d'ins- 
titutions libres,  de  mœurs  austères,  impression  que  lui  a  laissée  sa  petite 
patrie  et  qui  ne  s'effacera  plus  de  sa  mémoire.  »  Lot  bien  faible,  en 
vérité,  pour  se  faire  dans  le  monde  une  place,  que  Rousseau  chercha 
vingt-deux  ans  (jusqu'en  1750),  livrant  aux  expériences  les  plus  diver- 
ses son  talent  d'une  docilité  merveilleuse,  et  soutenu  au  milieu  des 
plus  rudes  épreuves  par  cette  sorte  de  foi  naïvement  entêtée,  impré- 
voyante, qui  est  le  courage  de  l'autre  sexe.  Ajoutez  que  Rousseau, 
même  à  trente  ans,  en  partie  à  cause  de  l'invincible  paresse  dont  il 
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s'accuse,  n'apportait  avec  lui  à  Paris  ni  le  goût  ni  le  souci  des  habitu- 
des mondaines,  nécessaires  au  sein  de  la  société  la  plus  polie,  la  plus 
raffinée  qu'il  y  eut  jamais. 

La  faculté  d'accommodation  aux  milieux  qui  sauve  en  tout  état  de 
cause  un  Gil  Blas  ou  un  Figaro  lui  manquait  totalement.  L'infirmité 
congénitale  dont  il  souffrait  le  condamnait  à  peu  fréquenter  les  réu- 
nions brillantes  :  sa  gaucherie  et  l'embarras  d'esprit  dont  il  y  fai- 
sait preuve,  même  en  cénacle  d'amis,  irritaient  son  amour-propre  et 
contribuaient  à  fortifier  son  penchant  à  l'isolement.  De  là  toute  une 
révolution  intérieure.  Il  se  renferme  davantage  en  lui-même,  il  s'isole, 
et  r  «  ours  J   de  Mme  d'Epinay,  admirateur  passionné  de  Robinson, 
émigré  de  la  ville  pour  regagner  les  champs  et  les  bois.  Quoi  d'étonnant 
si  son  caractère  concentré  s'y  exalte  encore,  si  son  moi  débordant  s'y 
gonfle  jusqu'à  l'exagération?  L'homme  assez  personnel  pour  renoncer 
aux  servitudes  de  la  vie  sociale  ne  saurait  être  moins  personnel  dans 
ses  écrits.  Habitué  à  n'entendre  que  les  chuchotements  de  son  cœur, 
à  subir  la  tyrannie  de  son  imagination,  à  refléter  dans  les  choses  les 
affections  de  son  âme  avivées  par  les  joies  ou  les  tristesses  de  chaque 
heure,  il  verra  tout  graviter  autour  de  lui,  le  peuple  d'en  bas  et  l'aris- 
tocratie d'en  haut,  les  institutions,  les  moeurs,  les  goûts  de  cette  société 
si  voisine  de  lui  et  si  étrangère.  En  même  temps,  par  un  retour  secret 
sur  lui-même,  il  se  compare  à  ceux  qu'il  voit;  il  analyse  en  psycho- 
logue exercé,  il  juge  en  moraUste  ardent  :  pourquoi  dans  ce  cerveau  si 
bien  préparé  ne  germerait  pas  l'idée  des  réformes  nécessaires?  Ce  rê- 
veur a  en  lui  l'étoffe  d'un  systématique.  Ce  poète  est  un  dialecticien, 
plus  que  cela,  un  apôtre  ;  ce  soUtaire  romanesque  doit  être  un  réfor- 
mateur littéraire,  social,  politique,  religieux,  parce  qu'il  est  un  idéaliste 
de  génie  dont  le  moi  contient  un  monde  nouveau. 

Telles  sont  les  lignes  générales  de  cette  curieuse  physionomie,  à 
l'heure  où  elle  se  fixe  :  qualités  et  défauts,  dus  à  la  naissance,  déve- 
loppés par  l'éducation  ou  par  les  accidents  de  la  vie,  aboutissent  né- 
cessairement et  naturellement  à  ce  «  produit  psychologique  »,  suivant 
l'heureuse  expression  de  M.  Amiel.  Mais  en  même  temps  l'homme 
explique  l'œuvre;  il  en  est  le  texte  et  le  sujet;  tous  ses  écrits  se  ra- 
mènent à  la  même  préoccupation  intime  :  «  Je  veux  montrer  à  mes 
semblables  un  homme  dans  toute  la  vérité  de  la  nature...  Je  ne  suis 
fait  comme  aucun  de  ceux  que  j'ai  vus  ;  j'ose  croire  n'être  fait  comme 
aucun  de  ceux  qui  existent,  >  Voilà  le  métaphysicien,  continuateur  de 
Descartes,  dont  il  achève  la  philosophie  du  moi  en  appliquant  la  même 
méthode  intuitive  et  géométrique  à  la  reconstruction  sociale.  Durant 
les  longues  promenades  à  travers  les  allées  des  bois,  la  singularité  de 
sa  vie  aidant,  son  opposition  avec  son  siècle  prend  les  proportions  d'un 
système,  et  c'est  lui  qu'il  propose  en  exemple,  non  à  ses  contempo- 
rains, mais  à  la  postérité. 

«  Ses  contemporains  déclaraient  qu'il  ne  ressemblait  à  rien;  lui,  sent 
de  même  qu'il  n'est  le  pareil  de  personne.  Il  en  conclut  qu'il  pourrait 
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bien  être  l'exemplaire  de  ce  qu'il  cherche,  Thomme  primitif,  un  peu 
déformé  sans  doute  par  les  circonstances  sociales,  mais  heureusement 
encore   reconnaissable.  Ainsi,   par   bonne  fortune,  dans  la  multitude 
infinie  des  monnaies  usées,  des  contre-marques  banales,  des  jetons 
insignifiants  qu'offre  le  monde  actuel,  il  ne  se  trouve  qu'une  médaille 
de  ce  type  perdu,  et  lui,  Rousseau,  l'a  entre  les  mains.  Jugez  du  bon- 
heur de  l'archéologue  moraliste  et  du  soin  jaloux  avec  lequel  il  va 
couver  cet  unicum,  ce  prototype,  pour  en  tirer,  sur  le  monde  évanoui 
dont  il  est  comme  un  dernier  vestige,  le  plus  de  révélations  possible. 
De  là  l'étude  microscopique  et  incessante  que  Rousseau  fait  de  lui- 
même.  Ce  n'est  pas,  comme  ]\Ionlaigne,  pour  le  seul  plaisir  de  se  con- 
naître, qu'il  s'étudie;  c'est  pour  l'honneur  d'une  grande  théorie;  plus 
encore,  c'est  pour  le  salut  d'un  monde  dégénéré,  qui  ne  peut  échapper 
à  la  décrépitude  et  à  la  ruine  qu'en  revenant  à  sa  forme  première, 
comme  le  géant  de  la  fable  devait  toucher  la  terre  pour  retrouver  ses 
forces  perdues.  —  Montaigne  disait  :  Je  suis  l'étoffe  de  mon  livre.  Rous- 
seau pourrait  dire  :  Mon  système  et  moi  ne  faisons  qu'un  ;  et  il  l'a  dit 
expressément  :  «  J'en  ai  beaucoup  vu  qui  philosophaient  plus  doctement 
que  moi,  mais  leur  philosophie  leur  était,  pour  ainsi  dire,  étrangère.  > 
«  D'oU  le  peintre  et  l'apologiste  de  la  nature,  aujourd'hui  si  défigurée 
et  calomniée,  peut-il  avoir  tiré  son  modèle,  si  ce  n'est  de  son  propre 
cœur?  Il  fallait  qu'un  homme  se  ftit  peint  lui-même  pour  nous  montrer 
l'homme  primitif,  et,  si  l'auteur  n'eût  été  aussi  singulier  que  ses  livres, 
jamais  il  ne  les  eût  écrits.  »  Nous  voilà  bien  avertis.  Rousseau  ne  tisse 
jamais  que  sa  propre  substance  dans  ses  théories  les  plus  magnifiques  ; 
elles  ne  sont  que  l'élargissement  de  ce  qu'il  trouve  en  lui,  la  généra- 
lisation de  son  moi...  L'impersonnalité  d'un  Descartes  ou  d'un  Leibniz 
est  inabordable  à  Rousseau.  Il  est  un  subjectif  au  premier  chef.  » 

Ce  dernier  trait  est  bien  la  caractéristique  de  son  talent,  résume  sa 
génialitô,  selon  le  terme  usité  chez  nos  voisins.  Par  un  étrange  ren- 
versement des  choses,  «  ce  qui  fit  son  succès,  son  prestige,  son  auto- 
rité, il  y  a  un  siècle,  dit  avec  raison  M.  Amie),  est  précisément  ce  qui 
le  diminue  dans  la  génération  actuelle.  »  Les  erreurs  de  son  jugement, 
les  lacunes  de  ses  théories  ne  font  que  reproduire  les  défauts  de  la 
méthode  purement  introspective.  Nous  reproclions  à  ce  philosophe  de 
sentiment  de  manquer  du  sens  historique,  de  partir  d'une  thèse  méta- 
physique imaginaire,  celle  de  la  bonté  originelle  de  l'individu,  et  de 
greffer  là-dessus  l'hypothèse  controuvée  de  l'isolement  primitif,  de 
l'indépendance  native  des  êtres  humains  ;  nous  nous  étonnons  que  sur 
les  seules  confidences  de  son  moi  il  entreprenne  de  nous  dévoiler  les 
origines  de  l'organisation  sociale,  de  retrouver  les  articles  fondamen- 
taux du  pacte  général.  Toutefois  ce  serait  être  peu  clairvoyant  que  de 
rattacher  à  cette  habitude  d'esprit  dominante  toute  l'originalité  intel- 
lectuelle de  Rousseau  et  <i:  l'espèce  de  magistrature  morale,  pédago- 
gique et  politique  qu'il  exerça  pendant  sa  vie.  »  D'une  part,  le  moi 
humain,  cet  assemblage  informe  de  petites  parties  inconnues,  comme 
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dit  Beaumarchais,  n'est  point  si  simple  et  tout  d'une  pièce;  de  l'autre, 
des  effets  si  merveilleux  veulent  leur  raison  suffisante.  C'est  le  tort  de 
notre  époque,  éprise  d'  «  objectivité  »,  de  ne  voir  en  Rousseau  que  le 
théoricien  abstrait,  le  logicien  à  outrance,  l'idéologue.  En  roulant  çà  et 
là  par  le  monde,  grâce  à  un  don  admirable  d'assimilation,  le  futur  phi- 
losophe avait  fait  tous  les  apprentissages.  Ce  censeur  des  lettres,  des 
sciences  et  des  arts,  était  un  lettré  et  un  artiste  digne  de  collaborer 
à  VEncyclopédie  ;  ce  théoricien  politique  avait  géré  avec  succès  une 
ambassade  follement  dirigée;  cet  éducateur  est  un  docte,  ce  raisonneur 
un  génie  éprouvé.  «  Outre  l'homme  de  théorie,  il  y  a  trois  ou  quatre 
hommes  dans  Rousseau.  Sans  parler  de  l'homme  de  l'espérance  et  du 
rêve,  il  y  a  l'homme  de  la  réalité  et  de  l'observation,  auquel  nous  devons 
tant  de  portraits  contemporains,  d'esquisses  ethnographiques,  de  fins 
aperçus  sur  les  enfants  et  sur  toutes  choses.  Il  y  a  l'homme  de  pres- 
sentiment et  de  prévision  î,  qui  annonce  «  les  crises  prochaines  et 
l'âge  des  révolutions   ».  Relevant  les  récentes  critiques  de  M.  Taine, 
M.  Amiel  nous  rappelle  «  que  le  réel  ne  serait  jamais  amélioré  si  la 
science  d'observation  était  l'unique-,  que  si  les  thèses  tranchantes  et 
simples   sont   des   demi-vérités,  ce  sont  les    demi-vérités  qui  seules 
jusqu'ici  ont  frappé  et  passionné  les  multitudes;  que  si  les  demi-vérités 
seules  réussissent,  c'est  que  la  dose  d'erreur  qu'elles  renferment  les 
rend  plus  assimilables  à  l'humanité.  Donc  ne  médisons  pas  trop  des 
idéologues  et  des  théoriciens,  pourvu  qu'ils  soient  conséquents.  » 

La  conclusion  de  M.  Amiel  mérite  d'être  citée;  elle  clôt,  à  notre  avis, 
le  débat  stérilement  continué  sur  ce  grand  nom.  «  Quant  aux  idées 
proprement  dites,  presque  toutes  celles  de  Rousseau  ont  germé  après 
lui,  elles  fleurissent  autour  de  nous,  et  il  est  probable  que,  de  tous  les 
grands  novateurs  du  siècle  dernier,  c'est  Rousseau  qui  se  trouverait 
le  moins  dépaysé  dans  notre  société  actuelle.  Cependant  il  faut  recon- 
naître que  ses  idées  ont  vieilli,  ou  plutôt  qu'elles  ont  été  amendées  par 
l'expérience.  Ce   qui  nous  sépare  le  plus  profondément  de  lui,  c'est 
que  le  mot  d'ordre  universel  a  changé.  Dans  la  science  comme  dans  la 
vie,  ce  n'est  plus  la  Nature,  mais  le  Progrès,  qui  exphque  tout.  Ebau- 
chée par  Herder,  Lessing,  Turgot,  Gondorcet,  cette  dernière  concep- 
tion est  devenue,  par  Saint-Simon  et  Hegel,  l'idée  favorite  et  dominante 
de  notre  époque,  et  cette  conception  semble  le  contraire  de  la  précé- 
dente. Il    n'y   a  pourtant  pas  contradiction  entre   elles  -,  en  effet,  la 
nature  humaine,  qui  f.iit  partie  de  la  nature  générale,  étant  perfectible,  la 
nature  devient  progrès  sans  cesser  d'être  nature.  Mais  il  est  certain 
que  l'idée  la  plus  haute  des  deux  est  celle  de  progrès.  » 

II 

Le  jugement  de  M.  Hornung  sur  les  Idées  politiques  de  Rousseau 
abonde  en  utiles  remarques  et  en  maximes  excellentes;  résumons-le 
brièvement. 
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Il  y  a  deux  manières  de  comprendre  la  science  politique.  Selon  les 
uns,  les  faits  d'ordre  social  sont  aussi  naturels  et  primitifs  que  les 
autres  faits  humains,  aussi  nécessaires  à  l'individu  et  à  l'espèce  •  la 
première  chose,  c'est  donc  de  les  accepter  comme  point  de  départ,  afm 
de  les  améliorer  conformément  aux  règles  de  l'observation  et  de  l'expé- 
rience. C'est  là  une  conception  tout  empirique  et  «  juridique  »,  dit 
M.  Hornung;  c'est  «  celle  de  Montesquieu,  de  Voltaire,  et  en  général  de 
la  pensée  française  au  xviiie  siècle.  »  A  la  différence  de  Rousseau,  a  Vol- 
taire accepte  en  plein  la  civilisation  et  l'Etat;  il  veut  la  culture  d'ans  ce 
qu'elle  a  de  plus  brillant,  la  science,  l'art,  le  théâtre  ;  il  est  éminem- 
ment sociable  et  ne  s'isole  point  de  son  siècle.  »  Gomme  conséquence 
cet  esprit  juridique,  indifférent  aux  prétendus  axiomes  des  systèmes 
philosophiques,  moraux  ou  religieux,  engendre  un  droit  humanitaire, 
«  cosmopolite  et  neutre,  un  droit  profondément  individualiste,  qui  ga- 
rantit le  particulier,  mais  qui  admet  l'effacement  des  nationalités"  » 
Voyez  la  Rome  impériale  à  l'époque  des  grands  jurisconsultes  le 
royaume-uni  de  Grande-Bretagne  depuis  la  chute  des  Stuarts,  enfin' les 
Etats-Unis  d'Amérique. 

La  seconde  conception  est  celle  de  Rousseau,  qui  se  trouva  pour 
cette  raison  en  désaccord  avec  tout  son  siècle.  Elle  regarde  la  politique 
comme  le  développement  logique  d'une  idée  ou  d'un  idéal,  emprunté 
aux  révélations  théologiques  ou  aux  spéculations  métaphysiques.  Son 
propre  est  de  «  considérer  en  toute  chose  le  sujet,  la  personne  la  mo- 
ralité intime,  de  se  demander  non  pas  tant  quel  est  le  résultât  mais 
comment  il  est  obtenu.  En  particulier,  cette  doctrine,  dans  les  'ques- 
tions sociales,  considère  surtout  la  personne  collective,  la  nation  dans 
son  autonomie  et  sa  souveraineté.  Elle  va  jusqu'aux  racines  des  choses 
et  veut  tout  reconstruire  à  partir  des  fondations.  Elle  veut  former  des 
hommes  et  des  peuples;  tout  se  résume  pour  elle  dans  l'éducation. 
Tandis  que  la  première  conception  était  juridique,  économique,  sociale^ 
celle-ci  est  essentiellement  politique  et  morale.  Elle  se  fait  un  idéal 
austère  ,  elle  met  l'accent  sur  la  vertu,  la  force  morale  ;  elle  se  défie  de  la 
civilisation  et  de  la  science  ;  elle  entend  que  les  individus  et  les  peu- 
ples restent  tout  près  d'eux-mêmes  et  ne  se  dispersent  pas  au  dehors.  » 
Au  fond  de  cette  doctrine  se  cache  la  confusion  de  l'ordre  moral  ou 
religieux  selon  le  cas,  et  de  l'ordre  social  :  la  subordination  de  l'Etat 
à  l'Eglise  ou  de  l'Eglise  à  l'Etat  est  le  rêve  de  ces  théocrates  ou  de  ces 
démocrates.  Quant  aux  transactions  indiquées  par  les  besoins  du 
temps,  ces  esprits  absolus  ne  sauraient  les  admettre. 

A  tous  les  degrés,  Rousseau  fait  de  la  politique  métaphysique,  aussi 
bien  dans  son  Discours  sur  Vinègalilé  que  dans  le  Contrat  'social. 
Bien  que  lui-même,  selon  son  aveu,  n^ait  «jamais  été  vraiment  propre  à 
la  société  civile,  où  tout  est  gêne,  obligation,  devoir  »,  à  travers  les 
contradictions  de  ses  ouvrages,  le  «  citoyen  de  Genève  »,  lecteur  assidu 
dePlutarque,  laissa  voir  l'empreinte  de  ladiscipUne  calviniste.  Il  <  rêve 
un  idéal  à  la  Spartiate....  De  là  vient  ce  qu'il  y  a  raide,  d^abstrait,  de 
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trop  systématique  et  impérieux  dans  sa  doctrine.  Il  est  d'autant  plus 
absolu  et  plus   impératif  qu'il  est   moins  sûr  de  lui-même,  comme 
Proudhon  ou  Lamennais  ;  il  affirme  avec  la  même  assurance  chacun  des 
deux  termes  de  l'antithèse.  Il  ne  faut  pas  oublier  d'ailleurs  qu'il  était 
avant  tout  homme  d'imagination  et  de  sentiment,  et  dès  lors,  la  pas- 
sion s'en  mêlant,  il  ne  pouvait  avoir  la  suite  logique  d'un  Kant  ou  d'un 
Heo-el.  Ainsi  encore,  il  y  a  du  Calvin  dans  son  doctrinarisme.  Le  fond  est 
tout  autre,  la  forme  est  la  même.  Calvin  imposait  l'orthodoxie.  Rous- 
seau impose  le  civisme  ;  on  peut  l'appeler  un  Calvin  retourné,  et  on 
sait   du   reste   qu'il  avait  pour  le  grand  réformateur  un    faible   très 
marqué.  Rousseau  n'a  aucune  souplesse  dans  l'esprit,  parce  qu'il  lui 
manque  le  sens  de  l'évolution,  laquelle  procède,  comme  la  nature,  par 
transitions  insensibles.  Rousseau  ne  voit  jamais  à  la  fois  qu'un  prin- 
cipe, au  lieu  de  balancer  les  idées  les  unes  par  les  autres  et  de  les 
voir  se  succéder  dans  une  lente  évolution.  Avec  lui,  c'est  tout,  ou  rien. 
Il  ne  tient  nul  compte  du  passé  et  des  infinies  nuances  de  la  vie  réelle. 
A  ce  point  de  vue,  il  est  l'ancêtre  du  radicalisme  révolutionnaire.  » 

En  ne  voyant  au  début  de  l'organisation  sociale  que  la  volonté  et  l'ab- 
solue liberté  personnelle,  «  Rousseau  n'a  pas  bien  compris  la  question 
historique.  L'Etat  ne  dérive  pas  en  fait  du  contrat.  Et  lors  même  qu'il 
y  aurait  à  l'origine  de  l'Etat  un  principe  contractuel,  il  devient  inévita- 
blement et  rapidement  un  fait  héréditaire,  comme  au  reste  toute  société 
qui  dure.  Les  Eglises  séparées,  par  exemple,  semblent  être  l'œuvre  de 
la  pure  volonté  (c'était  la  théorie  de  Vinet)  ;  mais  à  la  seconde  généra- 
tion il  en  va  déjà  autrement,  et  la  tradition  s'impose,  surtout  aux  en- 
fants. Mais  ceci  est  bien  plus  vrai  encore  des  Etals  qui  embrassent  la 
vie  sociale  dans  son  ensemble  et  qui  en  outre  tiennent  fortement  au 
sol.  Les  nations  se  recrutent  par  la  naissance;  on  nait  sujet  d'un  Etat, 
par  cela  seul  qu'on  est  le  fils  d'un  père  citoyen  ou  national  de  cet  Etat. 
Les  noms  eux-mêmes,  patrie,  nation,  rappellent  cette  identité  fonda- 
mentale entre  l'Etat  et  la  famille.  L'Etat  a  la  haute  tutelle  des  mineurs 
et  de  tous  les  incapables.  Mais  il  y  a  ici  quelque  chose  de  plus  général  : 
c'est  Tensemble  de  facteurs  qui  constitue  la  nationalité  et  qui  déter- 
mine rindividu  en  dehors  de  tout  consentement  de  sa  part.  L'immense 
majorité  des  hommes  sont  ce  que  les  fait  le  pays;  il  y  a  là  un  miUeu 
moral  dans  lequel  ils  sont  plongés  et  qui  les  pénètre  de  toute  part. 
L'éducation  a  une  très  grande  puissance,  et  Rousseau  admettait  lui- 
même  qu'elle  doit  transformer  la  nature  dans  le  sens  et  en  vue  de 
l'originalité  nationale....  Dans  le  système  du  Contrat  social,  pour  être 
logique,  il  faudrait  une  constante  unanimité,  comme  dans  les  rapports 
de  droit  civil  et  dans  les  traités  internationaux.  Or  il  y  a  là  une  impos- 
sibilité :  on  doit,  dans  tout  corps,  se  contenter  de  la  majorité,  précisément 
parce  qu'il  y  a  subordination  des  individus  au  but  commun  et  aux  pou- 
voirs qui  le  représentent,  tandis  qu'en  droit  civil  et  en  droit  international 
il  s'agit  de  personnalités  égales  et  souveraines.  Ainsi  encore,  lorsque 
la  majorité  s'est  prononcée  après  une  libre  discussion,  la  minorité  doit 
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se  soumettre  ;  et  les  confédérations  d'Etats  elles-mêmes  répriment  par 
la  force  tout  essai  de  séparation  :  c'est  ce  qu'ont  fait  la  Suisse  vis-à- 
vis  du  Sonderbund  et  les  Etats-Unis  vis-à-vis  de  la  Sécession.... 
L'Etat  s'impose  de  par  son  idée  :  à  vrai  dire,  il  constitue  pour  l'individu 
le  premier  des  devoirs,  et  c'est  pour  cela  qu'il  a  des  droits  si  considéra- 
bles. » 

Toutefois  «  il  y  a  une  chose  profondément  vraie  dans  la  doctrine  de 
Rousseau  :  c'est  que  l'Etat  doit  être  toujours  plus  consenti  et  voulu  par 
les  citoyens.  L'idée  collective  reste  l'essentiel  ;  mais  elle  doit  être 
voulue  par  la  nation  et  se  combiner  avec  elle  pour  former  l'Etat  libre. 
Le  corpus  naît  de  cette  union  intime  entre  l'idée  et  la  volonté  géné- 
rale ;  ici,  comme  en  toute  chose,  il  faut  faire  de  nécessité  vertu.  11 
était  bon  d'ailleurs,  à  une  époque  où  le  despotisme  régnait  partout 
sur  le  continent,  d'accentuer  énergiquement  cette  idée  que  l'Etat  est  la 
propriété  des  citoyens,  et  que  c'est  la  volonté  générale  qui  doit  gou- 
verner.... Rousseau  a  été  ici  un  précurseur.  Il  ne  suffisait  pas  de  dé- 
fendre les  droits  individuels  et  la  liberté  sociale  :  il  fallait  encore 
ramener  l'Etat  à  sa  source,  qui  est  le  peuple.  R  fallait  aussi  relever  ce 
principe  que  l'autorité  paternelle  a  pour  but  final  l'émancipation  du 
jeune  homme,  et  faire  accepter  à  celui-ci  les  gênes  de  l'éducation.  Le 
principe  contractuel  tend  aussi  à  prédominer  toujours  plus  dans  les 
rapports  entre  conjoints  :  c'est  une  loi  historique  générale.  De  même 
encore,  la  pénalité  doit  être  assez  rationnelle  et  assez  juste  pour  que 
le  condamné  puisse  l'accepter.  Tout  doit  être  en  fin  de  compte  voulu  ; 
tout  doit  devenir  personnel.  Or  Jean-Jacques  base  tout  sur  la  volonté.  » 


III 

Dans  une  lettre  à  Philibert  Cramer,  écrite  le  13  octobre  176i,  Rous- 
seau reconnaît  avoir  entrepris  son  livre  sur  l'Education  pour  justifier 
sa  thèse  de  la  bonté  originelle  de  l'homme  ;  et  il  laisse  échapper  ce 
singulier  aveu  :  «  Vous  dites  très  bien  qu'il  est  impossible  de  faire  un 
Emile.  »  La  postérité  s'est  trouvée  être  du  même  avis.  C'est  moins  aux 
vues  systématiques  de  Rousseau  en  matière  de  pédagogie  qu'aux  obser- 
vations de  détail  et  aux  idées  neuves  inspirées  par  la  méthode  de  com- 
paraison, qu'elle  rapporte  à  bon  droit  le  mérite  de  cet  ouvrage.  La  règle 
suprême  que  Rousseau  répète  sans^cesse  :  «  Observez  la  nature,  et  suivez 
la  route  qu'elle  vous  trace,  »  a  le  défaut  d'être  une  conception  vague,  une 
sorte  d'idéal  mystérieux  connu  du  seul  philosophe  de  la  nature.  Substituer 
à  r  «  éducation  positive  »,  qui,  d'après  lui,  étouflte  les  bonnes  dispositions 
de  l'enfant  et  lui  en  inculque  de  mauvaises,  l' c  éducation  négative  ï,  qui 
livre  à  elles-mêmes  nos  tendances  primitives,  déposées  en  nos  âmes 
par  le  Créateur,  toutes  bonnes  ou  conformes  au  bien  et  à  l'ordre  : 
cette  image  fascinatrice,  dont  Rousseau  est  poursuivi,  n'est  encore  que 
le  souvenir  embeUi  de  son  propre  développement.  Ici,  comme  ailleurs, 
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il  se  donne  à  tort  pour  modèle  de  l'espèce.  M.  Ollramare,  qui  a  étudié 
les  Idées  de  J,-J.  Rousseau  sur  l'Education,  s'exagère  beaucoup, 
selon  nous,  la  valeur  des  principes  philosophiques  sur  lesquels  est 
basé  VEmile.  Il  admire  à  l'excès  l'idée  très  incomplète  et  obscure 
d'avoir  voulu  «  former  l'homme-type  en  dehors  de  toute  autre  préoc- 
cupation i. —  «Au  lieu  de  faire  de  la  culture  contemporaine,  c'est-à-dire 
au  fond  de  la  tradition,  son  premier  principe  et  son  point  de  départ, 
l'unique  critère  de  ce  qui  est  bien  et  de  ce  qui  est  mal  en  fait  d'éduca- 
tion, Rousseau  a  mis  en  première  ligne  la  nature,  en  se  réservant  de 
faire  à  la  civilisation  les  concessions  nécessaires,  i  Nous  estimons  que 
l'éducation  doit  dès  le  plus  jeune  âge  faire  de  chacun  de  nous  l'homme 
de  son  temps  et  de  son  milieu  ;  cette  tâche,  plus  sûre,  est  par  elle- 
même  assez  belle  et  assez  difficile.  Le  procédé  d'éducation  que  recom- 
mande le  philosophe  genevois  pour  «  être  d'abord  ce  que  nous  fit  la 
nature  »,  ressemble  trop  à  une  conclusion  hasardeuse  tirée  du  pré- 
tendu principe  métaphysique  que  l'homme  naît  bon. 

Les  limites  de  ce  compte  rendu  ne  nous  permettent  point  de  passer 
en  revue  les  différentes  périodes  éducatives  distinguées  par  Rousseau 
et  d'apprécier  ses  idées  particulières  sur  la  conduite  à  tenir  à  l'égard  de 
l'enfant  durant  ces  étapes  successives.  A  côté  d'idées  fausses,  on  y 
trouve  de  précieux  conseils  dont  la  pédagogie  moderne  a  fait  son 
profit.  Tenons-nous-en,  pour  le  reste,  à  ces  paroles  de  M.  Oltramare  : 
c  Ce  serait  merveille  en  vérité  qu'il  eût  pénétré  tous  les  secrets  de  la 
nature  humaine,  et  résolu  tous  les  problèmes  de  l'éducation.  La 
psychologie  est  loin  encore  d'avoir  dit  son  dernier  mot  ;  or,  sans  une 
bonne  psychologie,  il  n'y  a  pas  de  pédagogie  possible.  > 

Les  Idées  religieuses  de  Rousseau,  qui  ne  sont  pas  un  des  moin- 
dres côtés  de  sa  physionomie,  ont  été  étudiées  avec  soin  par  M.  Bou- 
vier. L'auteur  de  cette  conférence  explique  la  religiosité  de  Rousseau 
par  trois  sortes  d'influences  :  le  protestantisme,  la  mysticité  du 
cœur,  la  lutte  contre  l'athéisme.  Le  second  de  ces  éléments,  héritage 
maternel  en  partie,  <  ne  s'épanouit  qu'en  Savoie,  dans  la  chaude,  trop 
chaude  atmosphère  de  la  vie  champêtre  et  des  tendres  émotions,  à 
l'école  de  la  nature,  de  la  musique,  du  catholicisme  et  de  la  femme.  » 

Tout  a  été  dit  sur  l'influence  littéraire  du  prestigieux  écrivain. 
M.  Marc  Monnier,  dans  une  étude  sur  «  J. -J.Rousseau  et  les  étrangers  » 
qu'il  est  juste  de  signaler,  a  cependant  trouvé  moyen  de  rafraîchir  cet 
intéressant  sujet  à  l'aide  d'ingénieux  rapprochements. 

A.  Debon. 


A.  Herzen.  —  Il  moto  psichico  e  la  coscienza  :  Studi.  Firenze, 

Bocca.  80  p.  in-8o. 

Sous  ce  titre,  l'auteur  a  recueilli  divers  articles  consacrés  aux  sujets 
suivants  :  sur  la  méthode  à  suivre  dans  l'étude  de  la  psychologie;  objec- 
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tions  des  iulrospeclionnistes  et  des  spiriLualisles  sur  la  nature  de  Tacli- 
vité  psychique;  la  condition  physique  de  la  conscience;  lu  conscience 
et  la  désintégration  centrale. 

Parmi  ces  études,  une  seule,  celle  qui  a  pour  objet  la  nature  de 
l'activité  psychique,  n'est  pas  connue  de  nos  lecteurs.  Elle  a  pour 
thèse  générale  que  «  tous  les  phénomènes  de  la  nature  se  réduisent 
en  dernière  analyse  à  des  formes  diverses  de  mouvement  ».  L'auteur 
fait  à  ce  sujet  un  bref  résumé  des  recherches  sur  la  durée  des  actes 
psychiques,  parmi  lesquelles  quelques-unes  sont  nouvelles.  Elles  sont 
dues  à  Donders  (avec  l'aide  du  phonographe),  à  Schifl"  et  à  Herzen  lui- 
même.  Le  temps  physiologique,  d'après  ces  deux  derniers  expérimen- 
tateurs, serait  un  peu  plus  long  que  celui  qui  a  été  indiqué  par  la 
plupart  des  auteurs  :  d'où  cette  question  qui  est  posée  par  M.  Herzen  : 
L'équation  personnelle  est-elle  réellement  plus  longue  en  Italie  qu'en 
Allemagne,  comme  les  faits  semblent  l'indiquer?  Y  a-t-il  un  rapport 
inconnu  entre  la  race  ou  le  climat  et  la  vitesse  du  processus  nerveux? 

La  seconde  partie  du  mémoire  est  consacrée  à  établir  la  non-exis- 
tence d'une  spontanéité  psychique,  «  considérée  comme  une  énergie 
créée  ex  nihilo,  sans  antécédents  d'aucune  sorte.  »  C'est  une  critique 
dirigée  contre  Bain,  qui  dans  son  livre  Tlie  senscs  and  the  intellect 
soutient  l'énergie  spontanée  des  centres  nerveux.  L'aule  ur  anglais  admet 
trois  espèces  de  stimulus  :  1°  physiques,  2°  psychiques  (sentiments, 
volitions),  3"  spontanés.  Pour  établir  l'existence  de  cette  troisième  caté- 
gorie, il  allègue  divers  faits  que  nous  ne  pouvons  qu'indiquer  :  l'état 
de  tonicité  des  muscles,  la  contiaction  permanente  des  sphincters,  la 
mobilité  des  enfants,  la  surabondance  d'activité  du  chien  ou  du  cheval 
qu'on  rend  à  la  liberté,  etc.,  etc.  M.  Herzen  discute  minutieusement  ces 
diverses  allégations.  Il  montre  que  les  faits  cités  par  Bain  s'expliquent 
soit  par  un  état  de  la  nutrition,  soit  par  de  simples  réflexes.  L'expérience 
montre  que,  si  l'on  coupe  seulement  les  racines  se7isUii:es  des  nerfs 
spinaux,  le  relâchement  des  muscles  a  lieu  :  ce  qui  prouve  qu'il  y  a  là 
non  pas  une  action  spontanée  des  centres,  mais  une  irradiation  des 
impressions  reçues  par  les  nerfs  sensitifs.  En  somme,  «  spontanéité 
ne  peut  signifier  scientifiquement  qu'un  complexus  de  conditions  orga- 
niques favorables  à  l'activité  des  êtres  vivants.  » 

Toute  cette  discussion  sera  lue  avec  intérêt,  car,  suivant  la  remarque 
de  l'auteur,  sous  1  autorité  légitime  de  Bain,  quelques  spirilualistes  ont 
usé  et  abusé  de  ce  mot  spontanéité. 


TOJIE    YIII. 
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MIND 
A  quarterly  Review,  etc.  July  1879. 

Grant  Allen.  L'origine  du  sens  de  la  symétrie.  —  Que  l'on  con- 
sidère la  grande  rose  d'une  cathédrale  gothique,  le  canot  d'un  Nouveau- 
Zélandais  ou  le  tatouage  d'un  naturel  des  Carolines,  rien  ne  paraît  plus 
caractéristique  de  l'homme  que  la  symétrie  dans  les  ornements  qu'il 
emploie.  Le  sauvage  qui  se  fait  une  coupe  d'une  noix  de  coco  lui 
donne  une  forme  élégante.  Un  singe  ne  fait  jamais  rien  de  semblable.  Ce 
goût  de  la  symétrie,  si  développé  chez  l'homme,  se  retrouve  cependant 
dans  tout  le  règne  animal  :  cocons  des  insectes,  toiles  des  araignées, 
cellules  d'abeilles  et  de  guêpes,  nids,  etc.  Pourquoi  ce  goût?  Dire  que 
c'est  un  instinct,  c'est  répondre  par  un  mot;  car,  ce  qui  est  main- 
tenant inconscient  et  fixé  par  l'hérédité  a  dû  avoir  à  l'origine  sa 
raison  d'être.  La  cause  en  est  :  1°  dans  le  rhythme  et  la  récurrence 
des  mouvements  organiques  du  corps,  qui  présente  deux  moitiés 
symétriques,  au  moins  chez  les  animaux  supérieurs;  2»  dans  l'existence 
de  la  symétrie  dans  la  nature,  au  moins  dans  le  monde  organique, 
symétrie  des  feuilles,  des  fruits,  des  animaux  eux-mêmes.  —  L'auteur 
montre  comment,  dès  l'âge  de  la  pierre,  les  instruments,  les  armes, 
plus  tard  l'architecture  (les  cromlechs,  les  avenues  de  pierre)  révèlent 
chez  l'homme  le  goût  de  la  symétrie,  goût  qui  est  maintenant  si  bien 
fixé  qu'il  s'applique  d'une  façon  inconsciente.  Mais  pourquoi  la  symétrie 
plaît-elle  ainsi  à  l'esprit  humain?  Parce  qu'elle  «  met  un  certain  plan 
intelligible  à  la  place  d'un  pur  chaos  ».  L'auteur  montre  la  réaction 
voulue  par  les  artistes  contre  une  symétrie  trop  exagérée  (contraste 
entre  la  sculpture  grecque  et  la  sculpture  égyptienne  primitive).  Cette 
réaction  contre  la  symétrie  a  pris  une  forme  spéciale  chez  les  Japonais; 
ils  l'ont  exclue  systématiquement  des  arts  décoratifs,  probablement 
parce  qu'ils  ont  remarqué  que  la  symétrie  existe  rarement  dans  la 
nature  concrète,  quoiqu'elle  s'y  trouve  presque  toujours  sous  une 
forme  abstraite. 

W.  James.  Le  sentiment  du  rationnel.  —  Cet  article  est  le  premier 
chapitre  d'un  ouvrage  sur  les  motifs  qui  conduisent  l'homme  à  philo- 
sopher. L'auteur,  qui  se  place  au  point  de  vue  de  la  philosophie 
critique,  combat  également  la  tendance  à  tout  simplifier  et  la  tendance 
à  se  perdre  dans  la  multiplicité  des  phénomènes. 
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Kuno  Fischer  et  la  'philosophie  anglaise,  par  Cauveth  Read  :  — 
Consacré  à  l'ouvrage  sur  François  Bacon  et  ses  successeurs.  L'auteur 
loue  l'érudition  de  Kuno  Fischer,  son  style  «  remarquablement  peu 
embarrassé  pour  un  Allemand  »,  et  la  bonne  manière  dont  il  comprend 
Bacon,  «  dont  la  philosophie  n'est  pas  un  système,  mais  une  méthode.  î 
Son  but  est  d'accroître  le  bien-être  et  la  puissance  de  l'homme;  pour 
cela,  il  faut  des  inventions;  pour  les  inventions,  il  faut  la  science-,  pour 
la  science,  il  faut  l'expérience;  pour  l'expérience,  il  faut  une  méthode. 
C'est  en  ce  sens  que  Bacon  est  le  philosophe  de  l'expérience;  il  ne  la 
prend  pas  pour  principe,  mais  il  a  vu  que  c'est  le  moyen  qui  conduit 
à  sa  fin  suprême.  —  M.  Carveth  Read  répond  à  certaines  critiques  de 
Kuno  Fischer  et  lui  en  adresse  quelques  autres  :  en  particulier  l'inexac- 
titude qu'il  y  a  à  appeler  la  philosophie  de  Locke  sensualisme  ou  sen- 
sationalisme,  et  le  système  de  Hobbes  naturalisme,  attendu  que  son 
système  est  surtout  politique  et  qu'il  consiste  en  une  abrogation  de 
la  nature.  Enfin,  un  défaut  commun  aux  historiens  de  la  philosophie, 
c'est  de  ne  s'inquiéter  que  des  principaux  philosophes  sans  tenir 
compte  du  milieu  intellectuel  représenté  par  les  esprits  d'ordre  infé- 
rieur. Entre  toutes  ces  influences,  la  plus  grande  est  la  théologie 
régnante.  La  théologie  est  la  première  philosophie  de  tout  penseur, 
et,  sans  nier  la  possibilité  de  s'en  affranchir,  il  est  certain  qu'il  est 
difficile  d'atteindre  à  son  égard  une  complète  impartialité.  On  est  ordi- 
nairement disposé  favorablement  ou  défavorablement. 

Kuno  Fischer  est  loué  pour  avoir  solidement  montré  que  Berkeley 
ne  descend  ni  de  Locke  ni  de  Malebranche  ;  mais  il  est  critiqué  pour 
n'avoir  pas  poursuivi  son  étude  sur  la  philosophie  anglaise  au  delà  de 
Hume. 

Keynes.  Sur  la  position  de  la  logique  formelle,  —  Malgré  le  grand 
nombre  d'ouvrages  qui  ont  été  écrits,  en  Angleterre,  sur  la  logique 
considérée  à  différents  points  de  vue,  par  Whately,  Hamilton,  Mansel, 
Whewell,  Mill,  Boole,  de  Morgan,  Stanley  levons  et  Venn,  on  peut  se 
demander  si  la  logique  formelle  possède  une  base  indépendante  et 
une  position  bien  fixée.  L'auteur  croit  qu'une  éducation  logique  com- 
plète comprend  :  1°  une  investigation  psychologigue  du  processus  de  la 
pensée;  2°  la  partie  de  la  métaphysique,  connue  comme  épistémologie; 
3»  la  logique  formelle  avec  ses  développements; 4°  la  logique  matérielle. 
Cette  dernière  seule  peut  être  appelée  une  science  objective. 

M.  A.  Bain  continue  sa  biographie  de  John  Stuart  Mili. 

Lecalcul  du  plaisir  {The  hedonical  calculus),  par  Edgeworth,  est  un 
travail  qui  ne  peut  être  analysé.  L'auteur  se  propose  de  trouver  la  distri- 
bution des  richesses  et  du  travail,  la  qualité  et  le  nombre  de  la  popula- 
tion ,  pour  obtenir  la  plus  grande  somme  de  bonheur  possible.  Pour  cela,  il 
procède  mathématiquement  par  définitions,  axiomes,  postulats  et  calculs. 

Parmi  les  comptes  rendus,  nous  signalerons  :  Grant  AUen's  Colour- 
Sense  par  J.  Sully,  Lotsij's  Spinoza's  Wijsbegeerte  par  PoUock,  etc. 
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F.  A.  Henry,  Le  christianisme  et  la  civilisation.  —  Sous  ce  litre, 
l'auteur  combat  la  réconciliation  entre  la  philosophie  et  la  religion  pro- 
posée par  Herbert  Spencer  dans  ses  Premiers  principes,  et  il  termine 
en  proposant  à  l'Amérique  d'adopter  l'hégélianisme,  qui  seul  peut 
fournir  une  interprétation  du  christianisme,  conciliable  avec  les  exi- 
gences de  l'esprit  moderne. 

Etudes  morales  de  Sc/it^er,  par  Josiah  Royce.  —  Article  intéressant, 
mais  plutôt  Uttéraire  que  philosophique.  Schiller  est  un  poète  profon- 
dément moral.  Depuis  l'Ode  à  Rousseau  jusqu'à  Guillaume  Tell,  il  est 
toujours  aux  prises  avec  quelque  problème  relatif  à  la  conduite  de  la 
vie.  L'auteur  examine  l'influence  de  Kant  sur  Schiller,  mais  s'attache 
surtout  à  la  correspondance  avec  Korner,  connue  sous  le  nom  de 
Briefe  Julius  an  Raphaël. 

L'article  de  M.  Worthington  sur  Jacobi  et  la  Philosophie  de  la  foi 
est  assez  court  et  ne  contient  rien  de  nouveau. 

HuTCHisoN  Stirling  :  Schopenhauer  dans  ses  rapports  avec  Kant» 
—  L'auteur,  qui  a  publié  un  livre  très  connu,  The  Secret  of  Hegel,  n'est 
pas  tendre  pour  Schopenhauer.  «  Ce  n'est  pas  un  philosophe,  mais  un 
littérateur.  Comme  littérateur,  il  mérite  l'admiration  :  il  a  beaucoup 
d'instruction  et  de  lecture,  une  grande  connaissance  des  langues  et  des 
littératures  anciennes  et  modernes.  Il  est  brillant  et  spirituel;  mais 
une  saillie  ne  uous  dédommage  pas  de  la  peine  de  lire  un  volume,  et 
nos  petits-fils  n'auront  pas  grand  profit  à  tirer  de  sa  faible  manière  de 
philosopher.  »  L'auteur  n'est  pas  beaucoup  plus  favorable  à  Kant.  Il 
termine  par  un  vif  éloge  de  la  philosophie  irlandaise. 

M.  G.  Bruce  Halsted,  disciple  de  G.  Boole,  continue  ses  études  sur 
la  logique  dans  deux  courts  articles  qui  ne  peuvent  guère  être  analysés  : 
Etablissement  et  réduction  du  syllogisme  et  La  division  algorith- 
mique en  logique. 

M.  J.  Watson,  dans  son  article  Le  monde  comme  force,  continue  à 
discuter  la  philosophie  de  Herbert  Spencer,  sujet  déjà  entamé  par  lui 
dans  le  numéro  d'avril  1878.  Il  examine  cette  fois  la  thèse  de  l'indes- 
tructibilité  de  la  matière.  Suivant  l'auteur,  les  écrivains  de  l'école  de 
Spencer  parlent  de  la  matière  dans  quatre  sens  distincts  :  l»  dans  le  sens 
vulgaire,  c'est-à-dire  en  faisant  du  mot  un  synonyme  de  substance; 
2°  dans  un  sens  scientifique  inférieur,  qui  n'est  qu'une  rectification  par- 
tielle de  la  conception  populaire  :  matière  désigne  les  objets  sensibles, 
pondérables,  résistants;  3"  dans  un  sens  scientifique  supérieur  :  perma- 

1.  Nous  avons  analysé  précédemment  la  première  partie  du  numéro  de 
janvier. 


PÉRIODIQUES.  —  The  journal  of  spexulative  philosophi)     445 

nence  de  la  masse  considérée  comme  un  tout;  4°  dans  le  sens  d'un 
substratum  inconnaissable  qui  se  trouve  au  fond  des  propriétés  comme 
deschoses.  M.  Watson,  parl'examen  des  Fit'st principics,  part.  II,  ch.  4, 
s'attache  à  montrer  que  Herbert  Spencer  emploie  le  mot  matière  dans 
les  quatre  sens  ci-dessus  déterminés.  Il  combat,  chemin  faisant, 
certaines  théories  de  Lewes  sur  la  science,  pour  conclure  «  que  l'em- 
pirisme oscille  perpétuellement  entre  le  truisme  et  l'erreur  ».  Il  discute 
les  preuves  déductives  et  inductives  que  Spencer  donne  de  l'indes- 
truclibilité  de  la  matière  et  l'accuse,  en  séparant  absolument  l'esprit  de 
la  matière,  de  n'aboutir  qu'à  une  abstraction  équivalente  à  l'uXyi  d'Aristote. 

Dans  une  courte  note  intitulée  The  spatial  quale ,  an  answer, 
M.  Cabot  répond  à  l'article  du  Df  James  qui  a  été  analysé  ici  :  tome  VII, 
p,  590-592.  D.ins  ce  début,  relatif  à  l'espace,  M.  James  soutenait  la  thèse 
nativiste.  M.  Cabot  répond  que  pour  lui  «  le  sentiment  de  l'espace  est 
la  première  apparition  de  la  quantité,  •»  et  il  refuse  d'accorder  à  son 
adversaire  que  l'étendue  soit  un  sentiment  inné,  inhérent  à  toute  sen- 
sation primitive.  Ce  qu'il  y  a  de  primitif  ne  prend  de  valeur  comme 
élément  d'espace  qu'à  la  condition  d'être  interprété  ;  sinon,  autant 
vaudrait-il  dire  que  le  bois  d'un  poteau  indicateur  a  une  tendance  innée  à 
montrer  la  bonne  route  aux  gens.  Je  ne  dis  pas  que  cette  interprétation, 
cette  construction  de  l'espace  est  consciente,  et  M.  James  a  raison  de 
dire  :  Je  n'ai  aucune  connaissance  de  cet  acte  mental  de  création;  mais 
il  n'a  pas  davantage  une  connaissance  exacte  de  la  hauteur  des  marches 
qu'il  monte  chaque  jour.  En  revanche,  son  pied  a  cette  connaissance,  et, 
si  l'on  ajoutait  à  chaque  marche  seulement  un  quart  de  pouce,  son  pied 
s'en  apercevrait.  Dans  ce  cas-ci,  le  changement  pourrait  être  mesuré; 
dans  le  cas  plus  général  de  l'espace,  il  ne  peut  l'être;  mais  le  procédé 
d'interprétation  et  de  synthèse  est  le  même. 

Les  autres  articles  sont  des  traductions  : 

Hegel  :  Sur  Vart  romantique  ;  sur  Jacob  Bœhme.  —  Schelling  : 
Leçons  académiques.  —  Kant  :  Anthropologie.  —  E.  de  Hahtmann  : 
Erreurs  et  vérités  dans  le  dar\çini>^me.  —  IIeumann  Gp.imm  :  Rapliael 
et  Michel  Ange.  —  Lettre  sur  la  philosophie  de  saint  T homas  d' Aquin 
(trad.  de  l'italien). 


CORRESPONDANCE 


Nous  recevons  d'un  de  nos  lecteurs  une  lettre  anonyme,  sans  indi- 
cation d'adresse,  dont  nous  croyons  cependant  devoir  reproduire  la 
plus  grande  partie.  Elle  a  pour  but  un  projet  d'Association  philoso- 
phique. Notre  correspondant  nous  demande  notre  avis.  Nous  sommes 
d'accord  avec  lui  en  principe  ;  mais  son  projet  présente  un  grand 
nombre  de  difficultés  pratiques  cfu'il  ne  nous  parait  pas  avoir  réso- 
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lues.  Pour  le  moment  nous  n'essayerons  pas  de  les  exposer  et  nous 
nous  bornerons  à  mettre  sa  lettre  sous  les  yeux  du  public. 

Partout,  depuis  quelques  années,  se  sont  fondées  non  seulement  des 
Revues,  mais  des  Associations  scientifiques  en  voie  de  prospérité,  dont 
les  réunions  annuelles  contribuent  dans  une  certaine  mesure  au  pro- 
grès des  sciences.  La  science  proprement  dite  cependant,  par  son 
caractère  impersonnel,  pourrait  se  passer  à  la  rigueur  de  ces  rappro- 
chements de  personnes  ;  la  vue  d'un  visage  n'y  ajoute  rien  à  la  clarté 
d'une  théorie,  et,  quand,  un  prestige  individuel  s'y  exerce,  c'est  aussi 
souvent  au  détriment  qu'au  profit  de  la  vérité.  La  philosophie  au  con- 
traire, même  expérimentale,  même  nourrie  de  faits  substantiels,  est 
pareille  à  ces  plantes  délicates  qui  se  nourrissent  de  chair  ;  son  tissu 
propre  est  toujours  mêlé  d'hypothèses  hardies  et  fragiles  de  probabi- 
lités, de  croyances  non  transmissibles  par  la  plume  seule  ;  et  le  prin- 
cipe de  vie  qui  l'anime  a  son  siège  dans  le  cœur  même  du  philosophe, 
dans  ses  penchants  qui  ont  décidé  du  cours  de  ses  études,  dans  le 
cours  de  ses  études  qui  a  modifié  ses  penchants,  dans  ses  thèses  de 
prédilection  où  se  reflètent  son  passé  studieux  et  sa  nature  essentielle. 
Il  en  est  un  peu  des  systèmes  spéculatifs  comme  des  eaux  thermales, 
qu'il  faut  aller  boire  fréquemment  à  leur  source  même  pour  ne  rien 
perdre  de  leur  vertu.  Le  visage,  l'accent,  le  regard,  la  parole  d'un  mé- 
taphysicien peuvent  nous  apprendre  ce  que  ses  écrits  ne  disent  pas  : 
quel  cas  il  faut  faire  de  ses  affirmations,  si  elles  émanent  de  son  tem- 
pérament, ou  de  sa  mémoire,  ou  de  sa  réflexion  désintéressée,  et  enfin 
jusqu'à  quel  point  il  est  convaincu  de  ce  qu'il  affirme.  Je  ne  sais  guère 
que  le  vieux  Cournot  qui,  avec  sa  circonspection  remarquable,  ait  tou- 
jours soin  de  marquer  à  la  fois  dans  ses  ouvrages  la  nuance  exacte  de 
sa  pensée  et  le  degré  précis  de  sa  confiance  en  elle,  ou  de  sa  défiance. 

Si  donc  des  assemblées  de  savants  sont  jugées  utiles  à  la  science, 
que  devons-nous  dire  de  futilité,  de  la  nécessité  des  assemblées  de 
philosophes  en  vue  des  progrès  de  la  philosophie?  Et,  puisque  tel  est 
le  succès  des  premières,  pourquoi  ne  nous  laisserions-nous  pas  aller  à 
croire,  dès  maintenant,  au  succès  des  secondes,  si  seulement  elles 
parvenaient  à  s'établir  ?  Ralliés  ou  non  aux  mêmes  solutions,  les  philo- 
sophes agitent  les  mêmes  problèmes,  ils  respirent  le  même  air  intel- 
lectuel, tandis  que  les  divers  savants  ne  s'intéressent  en  général  qu'à 
leur  spécialité.  Réunissez  un  chimiste,  un  botaniste,  un  géomètre  :  ils 
se  tairont,  puis  chacun  d'eux  fera  son  discours,  que  les  deux  autres 
n'écouteront  point.  Réunissez  un  partisan  de  Spencer,  un  lecteur  de 
M.  Renouvier,  un  dégustateur  de  Gournol  :  la  conversation  ne  sera  pas 
en  danger  de  languir. 

C'est  surtout  en  province  que  le  besoin  de  pareils  contacts,  entre 
théoriciens  dispersés,  noyés  dans  un  océan  de  profanes,  se  fait  vive- 
ment sentir.  Combien  de  jeunes  professeurs  de  l'Université,  combien 
de  libres  esprits  clair-semés  dans  des  villes  de  médiocre  ou  minime 
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importance,  recevraient  une  heureuse  excitation  d'un  commerce  mo- 
mentané avec  leurs  pairs!  Mais,  à  Paris  même,  a-t-on  suffisamment 
pourvu  à  la  nécessité  de  tels  rapports?  Cependant,  aussi  longtemps 
qu'ils  seront  ou  nuls  ou  insuffisants,  comment  peut-on  espérer  qu'il  se 
fonde  parmi  nous  de  vraies,  de  puissantes  écoles  de  philosophie  assez 
fortes  pour  pousser  loin  leur  principe  interne  et  n'être  pas  sans  action 
au  dehors,  pour  se  développer  et  se  défendre?  Le  temps  peut  venir  où 
nous  aurons  tout  le  monde  contre  nous,  la  foule,  les  savants,  les  gou- 
vernants, où  nos  belles  inutilités  spéculatives,  nos  fouilles  pieuses 
dans  les  ruines  grandioses  des  vieux  monuments  philosophiques,  nos 
systèmes  d'un  jour,  superflu  si  nécessaire  de  la  science,  luxe  essentiel, 
tout  cela  sera  réputé  digne  d'être  extirpé  comme  mauvaise  herbe  du 
champ  labouré  par  les  expérimentateurs.  Qui  nous  préservera  alors, 
nous  et  nos  ancêtres,  de  la  destruction?  et  sur  qui  pouvons-nous 
compter  pour  nous  préserver  de  l'excommunication  sociale,  sinon  sur 
nous-mêmes  ? 

Maintenant,  Monsieur,  avisons  au  moyen  pratique  de  combler  la 
lacune  que  je  signale.  Il  conviendrait  d'abord,  je  crois,  pour  plus  de 
précision,  d'essayer  d'une  association  française  pour  l'avancement  de 
la  psychologie.  Un  philosophe  est  toujours  plus  ou  moins  psychologue. 
Un  noyau  de  membres  fondateurs,  élus  par  eux-mêmes,  ferait  appel  par 
la  voie  de  la  Revue  philosophique  à  tous  les  psychologues  ou  philoso- 
phes de  quelque  renom,  à  tous  les  professeurs  de  philosophie  des  lycées 
ou  principaux  collèges  de  France,  et  même  (vous  m'excuserez  de  ne  pas 
m'oublier)  à  tous  les  abonnés  anciens  des  quelques  Revues  philoso- 
phiques qui  se  publient  dans  notre  pays.  On  doit  présumer  qu'ils  com- 
prennent ce  qu'ils  lisent.  Une  fois  la  première  légion  formée,  on  se 
montrerait  plus  difficile  pour  les  admissions,  et  on  soumettrait  les  nou- 
veaux élus  à  l'obligation  de  fournir  telle  garantie  de  capacité  qui  serait 
regardée  comme  satisfaisante  :  la  publication,  par  exemple,  d'un 
ouvrage  ou  d'un  opuscule  sur  la  valeur  duquel  les  membres  du  bureau 
seraient  appelés  à  se  prononcer.  —  Les  réunions  annuelles  auraient 
lieu,  soit  à  Paris,  soit  dans  une-  autre  ville  possédant  quelque  élablis- 
sement  d'aliénés,  de  sourds-muets,  d'aveugles,  qui,  visité  en  détail, 
avec  toutes  les  facilités  voulues,  serait  singulièrement  suggestif,  propre 
à  rectifier  ou  justifier  bien  des  théories. 

Il  serait  inutile  de  se  diviser  en  sections,  et  préférable  d'iifTecter  des 
séances  générales  distinctes  au  développement,  à  la  discussion  des 
thèses  de  logique  pure,  de  psychophysique,  de  psychologie  comparée, 
de  psychologie  pathologique,  etc.,  qui  auraient  été  jugées  par  le  bureau 
suffisamment  neuves  et  originales.  —  Le  bureau  serait  renouvelé  tous 
les  ans  par  l'élection.  —  Toute  parade  officielle  serait,  bien  entendu, 
impitoyablement  proscrite.  On  s'efforcerait  d'obtenir  le  maximum  d'effet 
avec  le  minimum  de  bruit  et  d'écarter  dès  le  premier  jour,  par  la  haute 
aridité  des  questions  traitées,  les  adhérents  pour  lesquels  la  spécula- 
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tion  serait  un  métier  ou  un  genre  seulement.  Les  autres,  les  théori- 
ciens de  passion,  sauraient  bien  se  grouper  en  faisceau.  Il  suffit  qu'on 
leur  donne  l'occasion  de  se  rencontrer. 

Malgré  la  forme  demi-sérieuse  de  ce  qui  précède,  j'ai  la  conviction, 
monsieur,  qu'élaborée  par  un  esprit  organisateur  l'idée  si  simple  où  je 
me  suis  complu  avec  tant  de  prolixité  est  susceptible  de  porter  d'excel- 
lents fruits.  Je  sais  bien  qu'une  telle  association  ne  subsisterait  pas 
longtemps,  mais  elle  ne  se  démembrerait  que  pour  se  transformer  en 
agrégations  plus  étroites  et  plus  intimes,  où  revivrait  peut-être,  avec 
une  liberté  inconnue  aux  anciennes  écoles,  quelque  étincelle  du  feu 
sacré  des  phalanstères  pythagoriciens,  saint-simoniens  et  autres...  Ne 
raillons  pas  trop  ces  vieilles  et  utiles  corporations. 

Veuillez  agréer,  etc. 

Août  1879. 
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DU  PRETENDU 

SCEPTICISME  DE  HUME 


I 

Loin  de  s'éteindre,  l'influence  philosophique  de  Hume  ne  fait  que 
s'accroître,  et  ces  dernières  années  ont  vu  une  sorte  de  renaissance 
de  sa  philosophie.  De  divers  côtés,  en  France,  en  Angleterre,  des 
traductions  ou  des  études  critiques  témoignent  du  crédit  grandis- 
sant d'un  penseur  dont  on  a  cru  trop  souvent  avoir  raison,  en  lui 
infligeant  sans  ménagement  l'épithète  de  sceptique  et  même  de 
nihiUste.  On  commence  à  reconnaître  que  sa  philosophie  n'est  pas 
faite  que  de  négations,  négations  d'ailleurs  suggestives  et  fécondes 
et  qui  ont  provoqué  chez  ses  contradicteurs,  chez  Kant  avant  tous 
les  autres,  de  grandes  nouveautés  dogmatiques.  Elle  contient  elle- 
même  un  dogmatisme  particuher  et  original  qui  ne  saurait  être 
confondu  avec  le  scepticisme  vulgaire,  et  qui  nous  apparaît  de  plus 
en  plus  comme  la  clef  d'un  grand  nombre  de  doctrines  contempo- 
raines. La  philosophie  de  Hume  n'est  pas  seulement  un  accident, 
une  curiosité  dans  l'histoire  de  la  pensée  :  elle  en  est  un  élément  essen- 
tiel; elle  représente  un  de  ces  moments  décisifs,  une  de  ces  crises 
où  se  dénouent  en  partie  les  difficultés  philosophiques  et  où  se 
prépare  l'évolution  qui  conduit  peu  à  peu  la  pensée  à  se  rendre 
compte  d'elle-même. 

C'est  la  conscience  de  ce  rôle  éminent  de  Hume  qui  déterminait 
récemment  M.  Renouvier  et  son  infatigable  collaborateur  M.  Pillon 
à  donner  la  première  traduction  française  d'une  partie  du  Traité  de 
la  nature  humaine,  l'œuvre  la  plus  dogmatique  de  Hume,  la  seule 
qu'il  ait  intitulée  Traité,  tandis  que  pour  ses  autres  ouvrages  il  a 
préféré  le  titre  plus  modeste  d'Essais  ou  de  Recherche  [Inquinj^).  Les 
traducteurs  français  se  sont  d'ailleurs  bornés  à  pubUer  la  première 

1.  Le  titre  définitif  de  ce  que  l'on  continue  à  appeler  les  Essais  philosophiquei> 
de  Hume  est  :  An  Inquiry  concerning  the  human  understanding. 

TOME  VIII.  —  Movembre  1879,  30 
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partie  du  Traité,  le  livre  De  V entendement  ;  ils  ont  laissé  de  côté  les 
deux  dernières  parties,  le  livre  II,  qui  a  pour  objet  les  passions,  et  le 
livre  III,  qui  traite  de  la  morale;  et,  bien  qu'ils  ne  donnent  pas  les 
raisons  de  cette  omission,  on  devine  sans  peine  pourquoi  ils  ont  ainsi 
limité  leur  effort  i.  Les  spéculations  de  Hume  sur  la  morale  et  les 
passions  n'ont  pas,  tant  s'en  faut,  la  même  valeur  et  la  même  portée 
que  ses  recherches  sur  l'intelligence.  Outre  l'intérêt  moindre  du 
sujet,  les  réflexions  sur  les  passions  ne  sont  qu'une  esquisse  super- 
ficielle, où  se  fait  sentir  plus  qu'ailleurs  le  défaut  commun  de  toutes 
les  parties  de  la  psychologie  de  Hume,  je  veux  dire  le  défaut  d'in- 
formations physiologiques.  Quant  à  ses  idées  sur  la  morale,  Hume 
sans  doute  leur  attribuait  lui-même  une  importance  particulière;  il 
les  a  reprises  plus  lard  dans  un  ouvrage  spécial,  An  inquiry  con- 
cerning  the  principles  of  morals,  dont  il  disait  avec  l'illusion  com- 
plaisante qui  trop  souvent  attache  un  auteur  à  celles  de  ses  œuvres 
qui  précisément  réussissent  le  moins  :  «  De  tous  mes  écrits  histori- 
ques, philosophiques  et  littéraires,  celui-là  est  incomparablement  le 
meilleur.  »  Ni  les  contemporains,  ni  la  postérité  n'ont  ratifié  ce  juge- 
ment, et  de  fait  la  morale  de  Hume,  œuvre  de  bon  sens  et  de  sagesse, 
ressemble  trop  à  celle  du  professeur  Hutcheson  ou  de  l'évêque 
Butler  pour  avoir  une  véritable  originalité.  Le  premier  hvre  du  Traité 
au  contraire,  celui  où  le  «  profond  et  subtil  philosophe  »,  comme 
l'appelle  Mérian  dans  son  Essai  sur  le  phénoménisme  de  Hume, 
analyse  les  éléments  de  l'esprit  et  discute  les  croyances  de  l'huma- 
nité, le  livre  De  l'entendement  est  réellement  la  création  propre  de 
Hume,  et  l'introduction  obligée  à  l'étude  de  la  Raison  pure  de  Kant. 
Il  faut  donc  remercier  les  traducteurs  exacts  et  conipétents  qui,  pour 
la  première  fois,  le  rendent  accessible  au  public  français  ;  en  même 
temps  qu'il  faut  noter,  comme  un  des  traits  les  plus  caractéristiques 
du  mouvement  philosophique  de  notre  temps,  ce  retour  de  fortune 
qui,  après  un  siècle  et  demi,  fait  revivre  dans  une  langue  étrangère 
un  fragment  considérable  d'un  livre  mort-né,  comme  le  disait  fauteur 
lui-même,  qui,  à  son  apparition,  n'avait  pas  même  réussi  à  exciter 
les  murmures  des  dévots. 

Une  autre  preuve  de  ce  renouvellement  de  faveur  qu'excite  aujour- 
d'hui le  nom  de  Hume,  c'est  f  étude  remarquable  que  vient  de  lui 
consacrer  un  émment  physiologiste,  M.  Huxley  ^  Sous  ce  simple  titre 

1.  Traité  de  la  nature  humaine,  traduit  pour  la  première  fois  par  MM.  Ch. 
Renouvier  et  F.  Pillon.  Paris,  1878. 

2.  Dans  la  coUeclioa  qui  a  pour  titre  Hommes  de  lettres  anglais,  éditée  par 
John  Morley.  Une  traduction  de  cet  ouvrage  va  paraître  incessanament  à  la 
librairie  Germer  Baillière,  dans  la  BiblioUièque  philoaopldque. 
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Hume,  le  savant  anglais  a  esquissé  avec  une  précision  rapide  la 
vie  et  les  opinions  du  philosophe  du  dix-huitième  siècle.  C'est  une 
curieuse  rencontre,  moins  fortuite  d'ailleurs  qu'elle  n'en  a  l'air,  que 
celle  de  cet  homme  de  science,  qui  est  en  même  temps  un  des 
représentants  les  plus  distingués  des  tendances  philosophiques  de 
l'Angleterre  contemporaine,  étudiant  et  jugeant  avec  compétence  et 
sympathie  les  œuvres  d'un  philosophe  pur.  Les  savants  demandent 
souvent  et  avec  juste  raison  que  la  philosophie  se  rapproche  des 
sciences  :  mais  ils  ne  nous  donnent  pas  toujours  l'exemple,  et  il  l'aut 
savoir  gré  à  ceux  qui,  comme  M.  Huxley,  prennent  l'initiative  de  ce 
rapprochement.  Si  l'on  veut  bien  se  rappeler  d'ailleurs  avec  quelle 
admiration  M.  Huxley  a  toujours  parlé  de  Descartes,  le  «  penseur  qui 
représente  mieux  que  tout  autre  la  souche  et  le  tronc  de  la  philo- 
sophie et  de  la  science  moderne i  »,  avec  quelle  vivacité  il  a  réfuté 
le  paradoxe  d'Auguste  Comte  sur  la  prétendue  impossibilité  de  la 
psychologie,  et  protesté  contre  ce  «  solennel  non-sens  »  du  fonda- 
teur du  positivisme  français,  on  ne  s'étonnera  pas  que,  «  s'aventu- 
rant  une  fois  de  plus  dans  ces  régions  où  la  philosophie  et  la  science 
aiment  à  se  rencontrer,  »  il  soit  venu  payer  son  tribut  à  la  mémoire 
d'un  grand  psychologue,  de  celui  qu'il  appelle  «  le  penseur  le  plus  péné- 
trant du  dix-huitième  siècle,  bien  que  ce  siècle  ait  produit  Kant-.  » 
En  célébrant  les  mérites  philosophiques  de  Hume,  M.  Huxley  ne 
fait  d'ailleurs  qu'acquitter  une  dette  de  l'école  à  laquelle  il  appar- 
tient. Les  philosophes  anglais  de  ce  temps,  et  notamment  Stuart 
Mill,  n'ont  pas  assez  dit  ce  qu'ils  devaient  à  Hume;  ils  n'ont  pas  assez 
déclaré  soit  les  emprunts  volontaires  qu'ils  lui  ont  faits,  soit  les 
rapports  naturels  qui  les  unissent  à  lui.  Il  était  de  toute  justice  que 
cette  omission  fût  réparée.  Il  s'est  trouvé  que,  sans  avoir  fait  de 
physiologie,  par  la  seule  analyse  de  la  pensée,  Hume  a  construit 
une  psychologie  phénoménale,  une  «  psychologie  sans  âme  »,  qui 
s'adapte  à  merveille  aux  conclusions  du  positivisme  anglais  et  de  la 
physiologie  contemporaine.  M.  Huxley  et  la  plupart  de  ses  compa- 
triotes, on  le  sait,  semblent  vouloir  donner  à  des  prémisses  maté- 
riahstes  une  conclusion  idéaliste.  D'une  part,  ils  considèrent  comme 
absolument  démontrée  la  corrélation  des  mouvements  de  la  matière 
nerveuse  et  des  perceptions  de  la  conscience;  ils  affirment  que  les 
matériaux  de  la  conscience  sont  les  produits  de  l'activité  cérébrale  3, 

1.  Voyez,  dans  l'ouvrage  de  M.  Hu.xley  intitulé  Les  sciences  naturelles,  etc. 
(édit.  française,  1877),  une  belle  et  sympathique  étude  sur  le  Discours  de  la  mé- 
thode, p.  452-480. 

2.  Voyez  nriéme  ouvrage,  p.  197. 

3.  Huxley,  Hume,  p.  80. 
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et  ils  excluent  par  suite  toute  idée  de  substance  spirituelle.  Mais, 
d'autre  part,  ils  répugnent  au  matérialisme  proprement  dit,  et  ils 
proclament  que  «  les  erreurs  du  matérialisme  systématique  suffisent  à 
paralyser  l'énergie  de  la  vie  et  en  détruisent  toute  la  beauté^  «.  Sur 
ces  deux  points,  il  est  évident  qu'ils  relèvent  de  Hume.  Celui-ci,  il 
est  vrai,  n'a  pas  étudié  le  cerveau  :  les  quelques  passages  où  il  parle 
du  système  nerveux  ne  sont  que  de  pâles  versions  de  la  physiologie 
surannée  de  Descartes.  Mais  il  a  comme  deviné  et  affirmé  à  priori 
les  rapports  qui  lient  les  opérations  de  l'esprit  aux  changements 
moléculaires  du  cerveau.  Surtout  il  a  rigoureusement  nié  que  l'on 
pût  connaître,  et  même  qu'il  existât,  un  substratum  pour  les  phéno- 
mènes de  la  conscience  ;  et  en  cela  il  est  le  véritable  père  du  posi- 
tivisme. Mais  d'un  autre  côté  Hume  professe  à  l'égard  de  la  substance 
matérielle  le  même  scepticisme  qu'à  l'égard  de  la  substance  spiri- 
tuelle :  de  sorte  que,  par  là  encore,  il  est  l'inspirateur  de  cet  idéalisme 
nouveau  à  base  physiologique,  qui  semble  se  généraliser  aujour- 
d'hui, La  pensée,  dit-on,  dépend  du  cerveau  :  cela  est  certain.  Mais 
le  cerveau  n'a  pas  plus  de  substratum  que  la  pensée,  ce  que  nous 
appelons  le  corps  n'étant  qu'un  ensemble  de  représentations  con- 
scientes. Il  n'y  a  donc  des  deux  côtés  que  des  séries  de  phénomènes 
qui  se  succèdent,  qui  correspondent  les  uns  aux  autres,  mais  dont 
la  cause  ou  la  substance  reste  inconnue.  «  Que  les  trembleurs  se 
rassurent  donc!  s'écrie  M.  Huxley.  Devant  le  flot  montant  de  la 
matière  qui  menace  de  submerger  leur  âme  et  leur  liberté,  qu'ils 
consultent  David  Hume.  Leur  émoi  le  ferait  sans  doute  sourire  :  il 
les  blâmerait  d'agir  comme  des  païens  qui  se  prosternent  en  trem- 
blant devant  l'affreuse  idole  élevée  par  leurs  mains.  Car,  après  tout, 
que  pouvons-nous  savoir  relativement  à  cette  matière  qui  les  épou- 
vante, sauf  que  c'est  un  mot  pour  exprimer  la  cause  inconnue  et 
hypothétique  des  divers  états  de  notre  propre  conscience-?  »  Hume 
invoqué  ici  par  Huxley  pour  l'aider  à  exorciser  le  fantôme  de  la  ma- 
tière est  bien  le  père  de  cette  philosophie  nouvelle,  dont  les  adhé- 
rents parlent  comme  des  matérialistes,  sans  croire  à  la  matière,  et 
décrivent  avec  exactitude  les  opérations  de  l'esprit  sans  croire  à 
l'esprit. 

n 

Pour  étabUr  que  Hume  est  autre  chose  qu'un  sceptique,  et  avant 
d'en  chercher  les  preuves  dans  sa  philosophie,  il  convenait  de  mon- 

1,  Huxley,  Les  sciences  naturelles,  etc.,  p.  205. 

2.  Huxley,  Les  sciences  naturelles,  etc..  p.  195. 
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trer  d'abord  le  succès  croissant  de  ses  idées.  Jamais  de  telles  adhé- 
sions ne  fussent  allées  à  un  système  de  pur  scepticisme. 

Que  des  juges  superficiels  et  irréfléchis  s'y  soient  trompés,  que  le 
sens  commun  ait  accueilli  et  vulgarisé  cette  imputation  de  scepti- 
cisme, on  ne  saurait  s'en  étonner;  et  ce  qui  rend  cette  erreur 
excusable,  c'est  que  Hume  a  contribué  lui-même  à  la  propager.  Il 
se  donnait  volontiers  les  airs  d'un  sceptique;  il  arrivait  à  renchérir 
même  sur  la  forme  ordinaire  du  doute,  en  proposant,  comme  il  le 
disait,  «  une  solution  sceptique  à  ses  doutes  sceptiques  ».  Peut-être 
a-t-il  cru  nécessaire,  surtout  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  de 
dissimuler  sous  des  apparences  d'insouciance  et  d'indolence  la  har- 
diesse et  la  nouveauté  de  ses  vues,  à  la  façon  de  Rabelais,  qui  cachait 
sous  le  masque  de  la  bouffonnerie  la  témérité  de  sa  raison.  Mais,  si 
l'on  va  au  fond  des  choses,  on  reconnaîtra  avec  M.  Huxley  que  «  le 
nom  de  sceptique,  avec  tout  ce  qu'il  impli(5ue  actuellement,  lui  fait 
injure.  » 

Et  cette  injure  ne  lui  a  pas  été  épargnée  par  quelques-uns  des 
plus  graves  penseurs  de  ce  siècle.  M.  Secrétan  disait  récemment 
encore  de  Hume  qu'il  n'apporta  à  la  philosophie  «  qu'un  demi- 
sérieux  '  ».  Hamilton  lui  aussi  considère  la  philosophie  de  Hume 
comme  le  «  scepticisme  à  son  vrai  sens  ^  » .  D'après  lui,  Hume  se 
serait  fait  un  jeu  d'emprunter,  sans  y  croire,  à  la  philosophie  courante 
de  son  temps,  des  prémisses  sensualistes,  afin  de  montrer  que  ces 
prémisses  aboutissent  à  des  conclusions  contradictoires  avec  la  con- 
science. Il  n'y  a  pas  trace  d'un  pareil  artifice,  d'un  pareil  jeu  de 
dialectique,  dans  le  Traité  de  la  nature  humaine,  et  Hume  n'est  pas 
moins  sincère  dans  les  prémisses  que  dans  les  conclusions  de  ses 
longs  raisonnements. 

Dès  l'abord,  les  espérances  et  les  intentions  dogmatiques  de  Hume 
se  marquent  par  des  déclarations  formelles  sur  le  but  qu'il  compte 
atteindre  et  sur  la  méthode  qu'il  veut  y  employer.  Il  ne  dissimule 
pas  l'ambition  de  «  proposer  un  système  complet  des  sciences  »;  et 
à  ce  système  il  donnera  un  fondement  nouveau,  l'étude  de  la  nature 
humaine.  Ce  n'est  pas  avec  les  timidités  d'un  esprit  désabusé  et  con- 
vaincu de  son  impuissance,  c'est  presque  d'un  air  conquérant,  et 
avec  l'assurance  intrépide  d'un  homme  qui  marche  à  la  découverte 
de  la  vérité,  qu'il  s'écrie  :    «  Renonçons  à  la  longue  et  fastidieuse 

1.  Secrétan,  Philosophie  de  la  liberté,  t.  I,  p.  179. 

2.  Stuart  Mill  a  réfuté  vigoureusement  cette  opinion  de  Hamilton  dans  son 
beau  livre  sur  ce  philosophe;  voyez  llamillon,  traduction  française,  p.  Gll. 
Voyez  aussi  notre  propre  ouvrage  sur  la  Philosophie  de  Hume  (1873),  p.  472 
et  suivantes. 
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méthode  que  les  philosophes  ont  jusqu'à  présent  suivie,  et  au  lieu 
de  prendre  tantôt  un  château,  tantôt  un  village  sur  la  frontière,  mar- 
chons droit  à  la  capitale,  au  centre  de  toute  science  :  je  veux  dire  à 
la  nature  humaine  elle-même.  » 

Je  ne  connais  pas  de  théoricien  moderne  de  la  psychologie  qui  ait 
exprimé  avec  plus  de  force  ce  que  l'on  peut  attendre  de  la  science 
de  la  nature  humaine,  «  le  seul  fondement  solide  pour  les  autres 
sciences  »,  ni  qui  ait  recommandé  plus  résolument  l'application  à 
la  philosophie  morale  des  méthodes  de  la  philosophie  naturelle. 
Quand  M.  Huxley  déclare  que  «  la  philosophie  est  surtout  le  dévelop- 
pement logique  des  conséquences  contenues  dans  les  principes  éta- 
blis par  la  psychologie  »,  il  n'est  que  l'interprète  et  l'écho  de  Hume; 
il  l'est  encore  quand  il  dit  que  «  la  psychologie  ne  diffère  de  la  phy- 
sique que  par  la  nature  de  son  objet  et  non  par  la  méthode  de  ses 
recherches  ».  Sous  ce  rapport,  rien  de  plus  expressif  que  le  sous-titre 
du  Traité  de  la  nature  humaine,  que  ses  traducteurs  français  ont  eu 
le  tort  d'omettre  :  Essai  pour  introduire  la  méthode  expérimentale 
dans  les  sujets  moraux.  Sans  doute,  Hume  pousse  le  parallélisme 
des  deux  ordres  de  recherches  jusqu'à  dire  que  «  l'essence  de  l'esprit 
nous  est  aussi  inconnue  que  l'essence  des  corps  »  ;  l'impossibilité 
d'arriver  aux  premiers  principes  est  la  loi  commune  de  toutes  les 
sciences.  Mais  la  psychologie  est  une  chose,  la  métaphysique  en  est 
une  autre;  et  qui  donc  ne  reconnaîtrait  pas  aujourd'hui  que,  en  de- 
hors et  au-dessous  de  tout  raisonnement  et  de  toute  hypothèse  mé- 
taphysique sur  l'âme,  il  y  a  place,  une  large  place,  pour  la  psycho- 
logie empirique  ou  expérimentale?  C'est  ce  que  Hume  laissait  entendre 
lui-même  dans  un  passage  important  et  trop  peu  remarqué  du  Traité, 
où,  après  avoir  établi  que  les  dispositions  du  corps  déterminent  des 
changements  dans  les  sentiments  et  les  pensées,  il  ajoutait  :  <<  On 
dira  peut-être  que  cela  dépend  de  l'union  de  l'âme  et  du  corps.  Je 
répondrai  que  nous  devons  distinguer  la  question  qui  concerne  la 
substance  de  l'esprit  de  la  question  qui  concerne  la  cause  de  sa 
pensée  \  »  Il  y  a  là  comme  une  porte  laissée  à  demi  ouverte  pour  le 
psychologue  empirique  et  ceux  d'entre  les  philosophes  qui  ne  se 
contentent  pas  d'une  psychologie  phénoménale  et  qui  veulent  aller 
au  delà. 

Dira-t-on  que  Hume  n'a  pas  connu  ni  pratiqué,  qu'il  s'est  contenté 
de  célébrer  dans  de  vagues  généraUtés  la  méthode  expérimentale? 
A  coup  sûr,  on  ne  peut  exiger  de  lui  qu'il  ait  manié  avec  une  préci- 

1.  We  must  separate  ihe  question  conrerning  the  substance  of  ihe  mind  from 
t/ial  concerning  the  cause  of  Us  thought... .  (Hume,  t.  I,  p.  315.) 
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sion  parfaite  un  instrument  dont  il  était  presque  le  premier  à  se 
servir;  mais  il  s'en  faut  qu'il  ait  ignoré  les  lois  essentielles  de  l'obser- 
vation et  de  l'expérience.  Ces  lois,  personne,  avant  Stuart  Mill,  ne  les 
a  mieux  déterminées  que  ne  l'a  fait  Hume  dans  le  chapitre  intitulé 
Règles  pour  jvger  des  causes  et  des  effets.  On  y  trouvera,  au  moins 
exprimées  et  entrevues,  les  quatre  méthodes  que  Stuart  Mill  a  ren- 
dues célèbres  sous  les  noms  de  méthode  de  concordance,  de  diffé- 
rences, des  variations  concomitantes,  des  résidus. 

A  en  croire  une  opinion  qui  semble  de  nos  jours  se  généraliser,  il 
serait  impossible  de  devenir  psychologue,  si  l'on  n'avait  pas  com- 
mencé par  être  physiologiste.  M.  Huxley  le  proclame  avec  quelque 
emphase  :  «  Les  laboratoires  sont  les  vestibules  du  temple  de  la  philo- 
sophie, et  ceux  qui  n'ont  pas  commencé  par  y  offrir  des  sacrifices  et 
y  subir  les  cérémonies  de  la  purification  ont  peu  de  chances  d'être 
admis  dans  le  sanctuaire.  »  M.  Huxley  oublie  que  le  héros  de  son 
livre,  que  Hume  lui-même,  auquel  il  accorde  avec  raison  un  des 
premiers   rangs   parmi  les  penseurs   du  xviiie  siècle,  n'était  rien 
moins  qu'un  physiologiste.  Il  est  donc  permis  de  discuter  la  valeur 
de  ce  prétendu  axiome  de  logique  scientifique  qui  fait  des  études 
physiologiques  l'initiation  nécessaire  des  recherches  de  psychologie. 
Sans  doute,  on  sait  de  reste  ce  que  le  psychologue  peut  y  gagner, 
soit  comme  habitudes  d'observation  précise,  soit  comme  renseigne- 
ments positifs  sur  les  circonstances  matérielles  qui  accompagnent 
les  phénomènes   de  conscience.  Mais,  d'autre  part,  n'est-il  pas  à 
craindre  que  le  physiologiste  devenu  psychologue  n'abuse  des  sou- 
venirs de  ses  études  antérieures  pour  sacrifier  le  moral  au  physique, 
et  pour  remplacer  par  quelques  indications  psycho-physiologiques 
la  description  propre  des  opérations  mentales  et  lanalyse  des  lois 
qui  les  régissent? 

C'est  une  tendance  trop  générale  de  notre  temps  et  trop  peu  com- 
battue que  celle  qui  consiste  à  décrier  la  vieille  psychologie  et  à  la 
considérer  comme  une  sorte  de  littérature  superficielle  et  ennuyeuse. 
Cependant,  sans  parler  de  nos  maîtres  français,  cette  psychologie  de 
l'observation  intérieure,  cette  psychologie  du  dedans,  est  précisé- 
ment celle  de  Locke  et  de  Hume,  dont  l'autorité  ne  peut  être  sus- 
pecte. On  dit  qu'elle  n'a  pas  de  méthode  :  n'en  est-ce  donc  pas  une 
que  l'observation  expérimentale,  appliquée  aux  témoignages  directs 
de  notre  propre  conscience  ou  aux  manifestations  si  variées  de  toutes 
les  consciences  humaines?  On  dit  que  son  objet,  séparé  de  ses  anté- 
cédents physiologique,  n'est  qu'une  abstraction  :  quoi  de  plus  réel 
pourtant,  de  plus  concret  que  les  faits  du  monde  moral,  étudiés  soit 
dans  les  consciences  anormales,  chez  les  fous,  soit  dans  les  cons- 
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ciences  incomplètes  et  en  voie  de  formation,  chez  les  enfants,  soit 
enfin  et  surtout  dans  les  consciences  achevées  et  réguUères,  chez 
les  hommes  d'un  esprit  sain  et  mûr?  Que  faut-il  donc  pour  consti- 
tuer une  science,  si  la  psychologie  intérieure  n'en  est  pas  une,  avec 
la  multitude  de  faits  qu'elle  recueille,  avec  les  lois  de  succession, 
avec  les  rapports  de  causalité  qu'elle  établit  entre  ces  faits?  Que 
dirait-on  du  botaniste  qui  s'emploierait  exclusivement  à  parler  de 
l'air  que  la  plante  respire,  du  sol  où  elle  se  nourrit,  et  qui  néglige- 
rait d'étudier  la  vie  propre  de  la  plante  dans  ses  organes  et  ses 
fonctions?  Il  ne  faut  pas,  parce  que  tout  est  lié  dans  la  nature,  mé- 
connaître que  tout  est  distinct.  Ceux  qui  font  la  guerre  à  la  méthode 
subjective,  oublient  que,   sans  la  conscience,  toutes  les  analyses 
cérébrales   ne  leur  apprendraient  rien  des  fonctions  de  l'esprit. 
M.  Huxley  lui-même  n'est-il  pas  de  notre  avis  quand  il  dit  :  «  On 
aurait  fort  embarrassé  M.  Comte,  si  on  lui  avait  demandé  ce  qu'il 
entendait  par  «  physiologie  cérébrale  » ,  en  dehors  de  ce  qu'on  appelle 
communément  psychologie,  si  on  lui  avait  demandé  encore  ce  qu'il 
savait   des  fonctions  du  cerveau,  en  dehors  des  renseignements 
fournis  par  cette  «  observation  intérieure  »  qu'il  traite  de  chose 
absurde  '?  »  Enfin,  ce  serait  à  tort  que  la  psychologie  nouvelle  ferait 
un  grief  à  l'ancienne  de  ne  pas  expliquer  les  phénomènes  moraux. 
C'est  à  elle  surtout  qu'incombe  ce  reproche  :  car,  à  moins  de  faire 
de  la  métaphysique,  et  de  la  métaphysique  matérialiste,  les  psycho- 
physiciens ne  sont  évidemment  pas  en  état  de  donner  la  raison,  l'ex- 
phcation  des  choses;  ils  doivent  se  contenter  de  juxtaposer,  dans 
leur  parallélisme  perpétuel,  les  deux  séries  de  faits  qu'ils  obser- 
vent, mouvements  cérébraux  d'une  part,   opérations  mentales  de 
l'autre.  C'est  bien  là,  si  je  ne  me  trompe,  la  position  que  s'efforcent 
de  garder,  en  écartant  toute  explication  substantielle,  les  philo- 
sophes de  notre  temps,  qui,  à  l'exemple  de  Hume,  considèrent 
comme  présomptueuses  et  chimériques  les  recherches  relatives  à 
l'origine  ultime  des  facultés  humaines.  Seulement,  en  même  temps 
qu'ils  empruntent  à  l'auteur  du  Traité  de  la  nature  humaine  son 
dédain  des  spéculations  métaphysiques,  ils  négligent  de  l'imiter  dans 
ses  efforts  pour  fonder  une  psychologie  descriptive,  indépendante  de 
la  physiologie  et  se  suffisant  à  elle-même. 

1.  Huxley,  Hume,  p.  52. 
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III 

Quand  on  a  montré  que  Hume  avait  un  but  et  une  méthode,  qu'il 
voulait  organiser  une  science  de  l'homme  en  même  temps  qu'il  savait 
par  quels  moyens  elle  peut  être  constituée,  il  semble  qu'on  ait  déjà 
plus  qu'à  moitié  répondu  à  ceux  qui  verraient  en  lui  le  type  de  la 
nonchalance  philosophique,  promenant  avec  indifférence  sa  réflexion 
de  problème  en  problème,  pour  les  agiter  seulement  et  y  distraire 
un  instant  sa  pensée,  sans  chercher  jamais  à  les  résoudre.  Mais, 
pour  que  notre  réponse  soit  complète,  il  faut  passer  des  intentions 
de  Hume  à  ses  actes,  et  montrer  qu'il  n'a  pas  seulement  projeté  de 
construire,  qu'il  a  construit  en  effet  une  psychologie,  étroite  sans 
doute  et  souvent  inexacte,  mais  qui  n'en  oiïre  pas  moins  un  tout  bien 
lié.  Pden  de  plus  injuste  à  cet  égard  que  l'arrêt  trop  sommaire  pro- 
noncé contre  lui  par  un  écrivain  contemporain  :  «  II  n'y  a  rien  de 
suivi  ni  de  raisonné  dans  ses  pensées.  Elles  se  succèdent  sans  lien 
logique,  sans  connexion  harmonique,  comme  les  événements  du 
monde  qu'il  a  imaginé  '.  » 

Le  premier  mérite  de  Hume  est  d'avoir  contribué  à  éliminer  de 
la  psychologie  la  conception  vicieuse  qui  intronise  dans  l'esprit, 
sous  le  titre  de  facultés  indépendantes  et  distinctes,  autant  d'entités 
imaginaires.  Ce  legs  et,  comme  le  dit  M.  Huxley,  «,  cette  damnosa 
hœreditas  de  l'ancienne  philosophie  »,  Hume  les  répudie,  et  il  s'ef- 
force de  s'en  tenir  aux  résultats  de  l'observation  seule,  en  excluant 
tout  ce  qui  est  hypothèse.  Il  est  vrai  que,  si  la  justesse  de  son  esprit 
critique  l'empêche  d'imaginer  dans  l'esprit  ce  qui  n'y  est  pas, 
l'étroitesse  de  ses  préjugés  empiriques  le  privera  d'y  voir  tout  ce  qui 
y  est. 

Le  contenu  de  l'esprit,  on  le  sait,  se  réduit,  d'après  Hume,  à 
deux  séries  d'éléments,  les  impressions  et  les  idées:  les  impressions, 
c'est-à-dire  les  sensations,  les  émotions  de  plaisir  ou  de  peine  et 
même  les  passions,  «  lorsqu'elles  font  leur  première  apparition  dans 
l'âme  »;  les  idées,  c'est-à-dire  les  images  affaiblies  des  impressions. 
Les  impressions  et  les  idées  seront  simples,  s'il  est  impossible  de  les 
analyser;  complexes,  si  l'on  peut  y  distinguer  plusieurs  éléments. 
Les  idées  dérivent  toujours  d'impressions  antérieures  ;  mais  ou  bien 
elles  reproduisent  ces  impressions  avec  vivacité  et  dans  l'ordre  pri- 
mitif :  ce  sont  alors  les  idées  du  souvenir;  ou  bien  elles  les  renouvel- 

1.  Papillon,  Histoire  de  la  Philosophie  moderne,  t.  II,  p.  21. 
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lent  avec  une  vivacité  moindre  et  dans  un  ordre  nouveau  :  ce  sont 
les  idées  de  l'imagination. 

Telle  est,  d'après  Hume,  la  géographie  élémentaire  de  l'esprit. 
Tout  le  monde  est  d'accord  aujourd'hui  pour  en  reconnaître  les  dé- 
fauts et  les  lacunes;  mais  il  n'est  que  juste  aussi  de  signaler  l'impor- 
tance de  quelques-unes  des  distinctions  étabhes  par  Hume,  notam- 
ment de  celle  qui  aux  impressions  et  aux  idées  simples  oppose  les 
impressions  et  les  idées  complexes.  L'analyse  psychologique,  dans 
son  sens  le  plus  rigoureux,  repose  toute  entière  sur  cette  distinc- 
tion; aussi  sommes-nous  étonnés  que  dans  son  Introduction,  si  pré- 
cise et  si  complète,  M.  Pillon  ait  omis  d'en  parler.  Ptemarquons  aussi 
qu'elle  a  donné  lieu  à  une  méprise  dans  le  livre  pourtant  si  bien 
informé  de  M.  Huxley  '.  L'auteur  se  plaint  que  Hume  ait  compté 
parmi  les  impressions  des  états  manifestement  complexes,  comme 
les  passions.  «  S'il  avait  connu,  dit-il,  cet  admirable  morceau  de 
psychologie  anatomique  qu'on  appelle  la  troisième  partie  de  Y  Éthique 
de  Spinoza  {les  Passions),  il  aurait  su  que  les  émotions  et  les  pas- 
sions ne  peuvent  compter  parmi  les  matériaux  simples  de  la  cons- 
cience. »  Pour  justifier  Hume,  sinon  de  l'ignorance  historique,  au 
moins  de  l'erreur  de  doctrine  qui  lui  est  imputée,  il  suffit  de  faire 
remarquer  que  les  impressions  ne  sont  pas  nécessairement  simples, 
la  distinction  du  simple  et  du  complexe  s'appliquant  aux  impressions 
aussi  bien  qu'aux  idées.  «  Les  impressions  de  réflexion,  dit  Hume, 
c'est-à-dire  les  passions,  les  désirs,  les  émotions,  »  viennent  en  grande 
partie  des  idées  -.  »  Il  y  a  donc  des  impressions  complexes,  non 
moins  que  des  impressions  simples,  impressions  qui  précèdent  sans 
doute  les  idées  qui  leur  correspondent,  mais  qui  sont  postérieures 
aux  impressions  de  sensation  ou  aux  idées  de  ces  impressions.  Qu'on 
rehse  d'ailleurs  les  chapitres  consacrés  par  Hume  à  l'étude  des 
passions,  et  l'on  se  convaincra  qu'il  savait  aussi  bien  que  Spinoza  ce 
qu'il  y  a  de  complexe^  de  composé,  d'hétérogène  jusque  dans  les 
passions  en  apparence  primitives. 

Une  critique  mieux  fondée  est  celle  que  s'est  attirée  Hume  pour 
l'une  des  raisons  qu'il  donne  de  la  différence  de  la  mémoire  et  de 
l'imagination.  Que  l'imagination  ait,  comme  il  le  dit,  pour  caractère 
de  modifier  l'ordre,  d'altérer  la  forme  des  idées  et  des  souvenirs 
qui  servent  de  matériaux  à  ses  fictions,  nul  n'y  contredit  ;  mais  ce 
qui  n'est  pas  admisible,  c'est  que  l'imagination  ait  moins  de  vivacité 
et  de  force  que  le  souvenir.  «  En  fait,  dit  M.  Huxley,  j'ai  une  idée 

1.  Voyez  le  chapitre  intitulé  Les  Éléments  de  l'esprit,  p.  GG. 

2.  Hume,  t.  I,  p.  22. 
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beaucoup  plus  vive  de  personnages  de  roman,  tels  que  M.  Pickwick 
ou  le  colonel  Newcome,  que  de  telle  personne  que  je  me  rappelle 
avoir  vue  il  y  a  quelques  années  '.  »  M.  Pillon  fait  la  même  remar- 
que :  «  Demandez  aux  auteurs  d'un  poème  épique,  tel  que  VIliade  ou 
la  Jérusalem  délivrée,  s'ils  n'ont  pas  des  combats  rapportés  dans  ce 
poème  une  idée  plus  vive  que  de  batailles  réelles  rapportées  dans 
une  histoire  quelconque-.  »  Et,  s'il  nous  est  permis  de  nous  citer  nous- 
mème,  nous  avons  fait  une  observation  analogue  dans  notre  étude 
sur  la  Philosophie  de  Hume  :  «  La  conception  du  triangle,  du  cercle, 
n'est-elle  pas  beaucoup  plus  vive  pour  le  géomètre  que  la  concep- 
tion de  César  ou  de  Charlemagne  pour  un  historien?  Et  cependant 
nous  croyons  que  César,  que  Charlemagne  ont  existé,  tandis  que 
nous  prenons  le  cercle,  le  triangle  pour  ce  qu'ils  sont,  c'est-à-dire 
pour  des  abstractions  et  des  hypothèses  '■',  »  La  différence  du  sou- 
venir et  de  l'image  ne  doit  pas  être  cherchée  dans  une  qualité  in- 
trinsèque qui  serait  un  degré  de  plus  ou  de  moins  dans  la  force  de 
la  représentation  :  c'est  une  différence  de  relation.  Le  souvenir  est 
lié  par  des  relations  indissolubles  à  d'autres  souvenirs;  il  est  un 
anneau  fixe  attaché  à  d'autres  anneaux  dans  la  longue  chaîne  de  la 
mémoire,  et  voilà  pourquoi  le  souvenir  entraîne  la  croyance.  L'ima- 
gination pure  au  contraire  est  une  conception  qui  n'a  avec  les  autres 
idées  que  des  relations  lâches,  des  liens  fragiles,  qu'il  dépend  de 
nous  de  briser,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  laisse  notre  jugement  libre. 

Hume  a  donc  déjà  commis  quelques  méprises  sur  la  nature  des 
éléments  qu'il  reconnaît  dans  l'esprit;  mais  son  erreur  la  plus  grave^ 
c'est  d'avoir  omis  un  de  ces  éléments.  Dans  la  carte  qu'il  dresse 
de  la  conscience,  il  y  a  tout  un  territoire  oublié,  celui  des  lois  na- 
tives de  l'esprit,  des  conditions,  des  formes  de  la  pensée. 

Sur  ce  point,  tous  les  nouveaux  critiques  de  Hume  sont  d'accord. 
M.  Huxley  s'appuie  sur  Kant  et  aussi  sur  M.  Herbert  Spencer  pour 
établir  que  les  impressions  sensibles,  les  idées  de  l'expérience, 
ne  sont  pas  les  seuls  matériaux  de  l'esprit,  qu'il  y  a  d'autres  élé- 
ments simples,  indécomposables,  de  la  conscience,  ce  qu'on  appelle, 
selon  les  écoles,  vérités  premières,  principes  a  priori,  catégories. 
Seulement  l'esprit  anglais,  avant  tout  ami  de  la  clarté,  ne  s'accom- 
mode pas  des  subtiles  et  parfois  obscures  analyses  de  Kant,  et  voici 
comment,  avec  les  comparaisons  pittoresques  qui  lui  sont  familières, 
M.  Huxley  apprécie  le  langage  du  philosophe  allemand  :  «  L'expo- 
sition de  Kant,  dit-il,  est  d'un  style  si  embarrassé,  elle  est  si  étran- 

1.  Huxley,  Hume,  p.  93. 

2.  Traité  de  la  nature  fiumaiue,  Introduction,  p.  4. 
'à.  La  P/iilosophie  de  llmne,  p.  232. 
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gement  alourdie  par  le  poids  d'une  scolastique  encombrante,  qu'il 
n'est  que  trop  aisé  de  confondre  les  parties  accessoires  de  son  sys- 
tème avec  celles  qui  offrent  un  intérêt  capital.  Le  train  des  équi- 
pages y  est  plus  considérable  que  l'armée  elle-même,  et  l'étudiant 
qui  s'attaque  à  l'œuvre  de  Kanl  est  trop  souvent  exposé  à  croire 
qu'il  s'est  emparé  d'une  position  importante,  lorsqu'il  a  seulement 
capturé  une  poignée  de  traînards  inutiles  '.  »  Ramenant  donc  à  leur 
plus  simple  expression  les  analyses  critiques  de  Kant,  M.  Huxley  ré- 
duit à  trois  rapports  essentiels  les  liaisons  naturelles  qui  existent 
entre  les  idées,  et  qui  en  assurent  la  cohésion.  Et  ces  rapports  immé- 
diatement perçus  par  l'esprit,  et  auxquels  il  est  tout  disposé  à  con- 
server le  nom  d'impressions,  d'impressions  de  relation,  en  souvenir 
de  la  terminologie  de  Hume,  il  les  limite  à  trois  :  les  relations  de 
coexistence,  de  succession  et  de  ressemblance. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  rechercher  si  cette  courte  énumération 
épuise  la  liste  des  relations  fondamentales  qui,  avec  les  sensations 
élémentaires  de  plaisir  ou  de  peine,  constituent  les  faits  ultimes  et 
irréductibles  de  la  conscience.  Mais  ce  qu'il  importe  de  remarquer, 
c'est  que  la  philosophie  en  a  désormais  fini  avec  le  vieux  sensua- 
lisme,  avec  cet  empirisme  un  peu  naïf  qui  n'admettait  que  des 
impressions  isolées,  indépendantes,  atomes  de  pensée,  qui  finissaient 
par  s'associer  je  ne  sais  comment.  Dans  ce  système,  la  conscience 
n'est  plus  pour  ainsi  dire  qu'une  poussière  d'atomes,  sans  cohésion, 
sans  consistance,  prête  à  s'évaporer  au  premier  souffle  contraire;  les 
cadres  manquent  pour  contenir  l'expérience,  les  lois  pour  la  diriger, 
les  conditions  même  pour  la  rendre  possible.  Ce  que  la  philosophie 
spiritualiste  française  appelle  la  raison  n'est  pas  seulement  néces- 
saire pour  compléter,  pour  couronner  l'expérience  :  elle  en  est  la 
racine  et  le   principe.  Qu'est-ce  en  effet  que  percevoir  un  objet 
extérieur,  sinon  localiser  dans  un  point  de  l'espace  les  qualités  que 
les  sens  nous  révèlent?  Qu'est-ce  que  percevoir  un  fait  de  cons- 
cience intérieure,  sinon  rattacher  à  un  moment  de  la  durée  l'impres- 
sion produite?  De  quelque  nom  qu'on  les  appelle,  avec  Kant  et  ses 
disciples  «  catégories  et  formes  de  la  pensée  »,  «  sens  intérieur  »  avec 
M.  Huxley,  avec   d'autres  enfin   «  principes  innés  et  vérités  pre- 
mières »,  il  est  certain  que  ces  principes  existent,  qu'ils  accompa- 
gnent toute  sensation  dont  ils  sont  la  règle  latente  et  la  condition 
inaperçue,  avant  d'en  être  la  loi  consciente  et  rétléchie.  Et  même 
l'esprit  arrive  plutôt  qu'on  ne  croit  à  s'en  rendre  compte,  à  les  expri- 
mer dans  des  formules  approximativement  exactes.  L'enfant  qui  vers 

1.  llu.xley,  Hume,  p.  07. 
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six  OU  sept  ans  cherche  avec  son  père  un  objet  perdu  et  qui,  s'impa- 
tientant  de  ne  pas  le  retrouver,  s'écrie  :  «  Pourtant  quelque  chose  est 
bien  toujours  quelque  part,  »  n'exprime-t-il  pas  lui-même  sous  une 
forme  naïve  l'idée  de  la  relation  qui  existe  entre  toute  perception 
extérieure  et  un  lieu  déterminé? 

Nous  ne  songeons  pas  à  atténuer  la  gravité  de  l'omission  de  Hume. 
Comme  le  remarque  M.  Huxley,  «  on  a  lieu  d'être  surpris  qu'un  pen- 
seur de  la  valeur  de  Hume  se  soit  contenté  d'une  analyse  psychologi- 
que qui,  parmi  les  états  élémentaires  de  l'esprit,  omet  toute  une 
catégorie  très  importante  de  faits.  »  Mais,  il  n'est  que  juste  de  le  recon- 
naître, Hume,  quoique  confusément,  a  rétabli  par  endroits  la  vérité 
qu'il  avait  niée,  et  rouvert  timidement  la  porte  aux  principes  qu'il 
avait  exclus.  Il  admet  en  effet  un  certain  nombre  de  relations  fonda- 
mentales, la  ressemblance,  Videntité,  l'espace  et  le  temps,  la  quantité, 
les  degrés  dans  la  qualité, les  contraires,  le  rapport  de  cause  à  effet. 
Ces  relations  primitives  et  naturelles,  qui  jouent  dans  le  monde  moral 
le  même  rôle  que  l'attraction  dans  le  monde  physique,  Hume  déclare 
qu'il  ne  prétend  pas  les  expliquer  et  qu'elles  doivent  être  considé- 
rées «  comme  des  qualités  originelles  de  la  nature  humaine  ». 
N'est-ce  pas  avouer  que  l'esprit  n'est  pas  dominé  seulement  par 
l'expérience  et  l'habitude,  qu'il  trouve  en  lui-même  un  certain 
nombre  de  principes  d'union,  d'association,  entre  les  idées?  Hume 
semble  s'être  rapproché  encore  plus  de  la  réalité,  et  avoir  compris 
la  nature  véritable  des  relations  intellectuelles,  quand  il  dit  de  l'éga- 
lité de  deux  figures  géométriques  :  «  L'égalité  n'est  pas  à  propre- 
ment parler  une  qualité  inhérente  aux  figures  elles-mêmes  :  elle 
dérive  de  la  comparaison  que  l'esprit  établit  entre  elles  '.  »  N'est-ce 
pas  en  effet  reconnaître,  dans  un  cas  particulier,  la  puissance 
propre  de  l'esprit  dominant  les  impressions  isolées  qui  se  succè- 
dent devant  lui  et  affirmant  intuitivement  leur  rapport? 

Hume  a  donc  tout  au  moins  hésité,  tergiversé,  dans  la  question 
des  éléments  de  l'esprit.  Comme  il  arrive  toujours,  quand  on  s'écarte 
de  la  vérité,  sa  pensée,  généralement  si  ferme  et  si  précise,  se 
brouille  et  se  trouble  toutes  les  fois  qu'il  discute  la  nature  des 
relations.  On  peut  croire  que  les  magistrales  théories  de  Kant,  s'il 
avait  assez  vécu  pour  les  connaître,  auraient  mis  un  terme  à  ses 
indécisions  et  lui  eussent  fait  comprendre  l'impossibilité  de  nier 
les  lois  innées  de  l'esprit.  Comme  on  l'a  fait  ingénieusement  re- 
marquer, il  n'a  pu  lui-même  exposer  sa  théorie  empirique  sans  y 
faire  intervenir  des  idées  rationnelles.  Dès  les  premières  lignes  de 

1.  Hume,  t.  I,  p.  70. 
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son  livre,  et  dans  la  distinction  même  qu'il  établit  entre  les  idées 
et  les  impressions,  il  fait  intervenir  deux  concepts  :  celui  de  ressem- 
blance, et  celui  d'antériorité  et  de  postériorité,  c'est-à-dire  de  temps. 
«  Les  idées,  dit-il,  sont  semblables  et  consécutives  aux  impressions. 
Semblables,  consécutives  !  il  est  clair  qu'on  ne  peut  citer  les  impres- 
sions d'où  sont  tirés  les  faits  de  conscience  exprimés  par  ces  deux 
mots  '.  »  Après  tous  les  efforts  tentés  par  les  psychologues  de 
YÉcole  de  l'association  pour  ramener  aux  acquisitions  de  l'expé- 
rience les  lois  innées  de  l'intelligence,  la  philosophie  anglaise  elle- 
même  est  obligée  de  revenir  à  l'innéité  de  Descartes,  et  de  dire  avec 
M.  Huxley  que  certaines  relations  irréductibles  sont  «  comme  les 
sensations  d'un  sens  intérieur  qui  prend  connaissance  des  maté- 
riaux fournis  par  les  sens  extérieurs  ». 

IV 

Hume  a-t-il  nié  les  vérités  nécessaires  ?  C'est  ici  surtout  qu'il 
convient  d'examiner  de  près  la  nature  du  scepticisme  qui  lui  est 
imputé,  et  pour  cela  de  rappeler  brièvement  son  opinion  sur  les  vé- 
rités géométriques  et  sur  le  principe  de  causahté. 

Sur  le  premier  point,  il  faut  reconnaître  que  Hume  a  varié  dans 
l'expression  de  sa  pensée.  Lisez  le  Traité  de  la  nature  humaine  : 
la  certitude  géométrique  semble  s'évanouir;  les  hgnes  et  les  sur- 
faces, les  idées  d'égahté  et  d'inégalité  n'ont  aucune  précision  ;  em- 
pruntées aux  sens,  elles  participent  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  vague, 
d'indéterminé,  dans  les  impressions  sensibles;  enfin  les  démonstra- 
tions elles-mêmes  n'échappent  pas  aux  défaillances  naturelles  de 
l'esprit,  et  par  suite  «  toute  connaissance,  même  géométrique,  dé- 
génère en  probabilité  ^  ».  Mais  dans  les  Essais  le  langage  de 
Hume  est  tout  différent.  Ici,  les  vérités  géométriques  et  les  vérités 
de  fait  sont  distinguées  avec  force.  «  Tous  les  objets  des  recherches 
de  la  raison  peuvent,  dit-il,  se  diviser  en  deux  catégories  :  d'une 
part,  les  relations  d'idées;  d'autre  part,  les  choses  de  fait.  A  la  pre- 
mière classe  appartiennent  les  sciences  telles  que  la  géométrie , 
l'algèbre  et  l'arithmétique,  en  un  mot  toutes  les  affirmations  qui 
sont  ou  intuitives  ou  démonstrativement  certaines...  Les  proposi- 
tions de  cette  espèce  se  découvrent  par  la  seule  opération  de  la 
pensée  et  ne  dépendent  en  rien  des  choses  qui  existent  dans  l'uni- 
vers ^  »  Il  n'est  guère  possible  de  faire  une  déclaration  plus  for- 

1.  Traite  de  la  nature  humaine,  traduction,  etc.,  Introduction,  p.  xiv. 

2.  Hume,  t.  1,  p.  223  et  passitn. 

3.  Inquiry,  etc.,  sect.  IV;  t.  IV. 
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nielle  et  de  marquer  plus  nettement  les  caractères  propres  aux 
vérités  d'intuition  et  de  démonstration.  Et  nous  ne  nous  étonnons 
pas  que  Kant,  s'en  rapportant  à  ce  passage,  ait  cru  devoir  compter 
Hume  parmi  ceux  qui  admettent  la  certitude  absolue  et  nécessaire 
des  connaissances  mathématiques  ^  :  ce  qui  est  vrai  de  l'Hume  des 
Essais^  mais  non  de  l'Hume  du  Traité  '~. 

Hume,  ayant  formellement  déclaré  qu'il  ne  fallait  chercher  sa 
pensée  définitive  que  dans  les  Essais,  il  semble  qu'il  soit  permis 
de  se  ranger  à  l'avis  de  Kant  et  de  conclure  que,  se  contredisant 
et  se  réfutant  lui-même,  l'auteur  des  Essais,  mieux  informé,  a  res- 
titué aux  idées  et  aux  propositions  mathématiques  une  autorité  qu'il 
leur  avait  d'abord  refusée.  En  tout  cas  la  contradiction  mérite  d'être 
signalée  et  ne  permet  pas  que  l'on  confonde  sans  réserve  Hume 
avec  les  philosophes  qui  ne  distinguent  en  rien  les  vérités  géomé- 
triques des  autres  formes  de  la  croyance. 

Mais,  dira-t-on,  l'affirmation  vraiment  rationaliste  des  Essais  ne  se 
concilie  pas  avec  les  autres  parties  du  système  de  Hume.  Nous 
répondrons  que,  pour  comprendre  la  pensée  de  Hume,  il  faut  s'être 
débarrassé  des  préventions  que  peut  faire  naître  contre  lui  une 
fausse  assimilation  de  sa  doctrine  avec  le  sensualisme  vulgaire.  Ne 
nous  laissons  pas  prendre  à  ce  mot  d'impression  que  Hume  avait 
bien  sans  doute  le  droit  d'employer  dans  le  sens  qu'il  lui  plaisait, 
mais  qui  cependant  a  le  tort  d'égarer  l'esprit,  en  l'invitant  à  croire 
que  les  premiers  éléments  de  l'inteUigence  sont  dus  à  une  véritable 
expérience,  à  des  acquisitions  sensibles,  à  l'action  d'objets  réelle- 
ment extérieurs.  Pour  Hume,  les  impressions,  premiers  modèles 
des  idées,  sont  tout  aussi  subjectives  que  les  idées,  copies  fidèles 
des  impressions.  L'expérience  a  dans  sa  pensée  une  tout  autre  signi- 
fication que  dans  la  pensée  du  vulgaire  :  elle  représente  non  ce  qui 
vient  du  dehors,  car  rien  ne  vient  du  dehors,  mais  ce  qui  se  renou- 
velle et  se  répète.  Cela  étant,  les  faits  premiers  de  l'esprit,  les 
impressions,  selon  le  mot  de  Hume,  ne  sont  pas  à  proprement  parler 
des  faits  d'expérience.  Hume  sans  doute  se  refuse  à  nous  dire  quelle 
est  leur  origine,  et  il  se  borne  à  constater  qu'ils  existent.  Mais  n'est- 
ce  pas  en  un  sens  avouer  qu'ils  sont  a  priori,  qu'ils  s'imposent  du 
premier  coup,  que  toute  répétition,  tout  renouvellement  de  ces  im- 
pressions est  inutile  pour  que  l'esprit  saisisse  les  rapports  qui  exis- 
tent entre  elles? 

1.  Kant,  Criti(jite  de  la  raiso72  pitre,  t.  I,  p.  64. 

2.  Le  silence  que  garde  Kant  sur  la  contradiction  qui  existe  entre  les  Essais 
et  le  Traité  est,  dans  une  certaine  mesure,  la  preuve  qu'il  n'a  connu  de  Hume 
que  les  Essais,  qui  furent  traduits  par  Sulzer  en  1755.  Le  Traité,  qui  ne  parut 
en  Allemagne  qu'en  1790,  lui  était  probablement  inconnu. 
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Il  n'est  donc  pas  impossible  de  comprendre  comment,  dans  son 
système  qui  n'est  pas  un  empirisme  sensualiste,  qui  se  rapproche 
beaucoup  au  contraire  de  l'idéalisme,  Hume  peut  faire  place  à  la 
certitude  toute  subjective  des  vérités  géométriques.  Accordons 
d'ailleurs  de  bonne  grâce  qu'il  est  sur  ce  point  d'un  laconisme  dé- 
courageant, que  le  petit  paragraphe  de  quelques  lignes  où  il  dis- 
tingue les  vérités  de  fait  et  les  vérités  d'intuition  a  tout  l'air  d'une 
concession  plus  apparente  que  réelle,  que  le  philosophe  enfin  n'a 
pas  pris  le  temps  d'éclaircir  sa  pensée  et  de  coordonner  ses  opi- 
nions, pressé  qu'il  était  de  diriger  ses  coups  contre  la  notion  de 
cause  et  le  principe  de  causalité. 

On  ose  à  peine  revenir  sur  un  sujet  aussi  rebattu  que  celui  de  la 
nécessité  de  la  relation  causale.  Il  le  faut  cependant,  car  c'est  là 
peut-être  que  Hume  à  la  fois  a  été  le  plus  original  et  s'est  le  plu& 
gravement  trompé.  Personne  n'a  plus  contribué  à  éclaircir  la  ques- 
tion ;  personne  n'a  plus  résolument  nié  la  valeur  de  cette  liaison 
nécessaire,  qui  est  la  forteresse  inexpugnable  où  doit  se  réfugier 
toute  métaphysique  et  qu'on  appelait  récemment  «  le  type  parfait, 
mais  unique  de  la  nécessité  primordiale  '  ». 

Admettre  une  relation  intuitive'  ou  démontrée  entre  les  idées  de 
la  géométrie,  cela,  après  tout,  ne  pouvait  répugner  à  Hume  :  car 
cette  relation  tout  idéale  n'engageait  pas  les  questions  d'existence. 
Mais  il  en  était  autrement  de  la  relation  de  cause  à  effet  :  car  la 
nécessité  rationnelle  de  la  cause  une  fois  admise,  il  n'est  plus  possi- 
ble à  l'esprit  de  se  renfermer  en  lui-même  ;  il  lui  faut  passer  de  la 
région  des  idées  à  la  région  des  existences,  et  par  delà  le  monde 
des  conceptions  subjectives  liées  par  l'expérience  et  par  l'habitude, 
reconnaître  l'existence  des  causes  qu'on  n'observe  pas,  qu'on  n'ex- 
périmente pas,  mais  qu'on  affirme  comme  nécessaires.  De  là  l'effort 
de  Hume  pour  réduire  la  relation  causale  à  une  simple  succession 
de  deux  événements,  succession  qui  par  son  renouvellement  fré-^ 
quent  détermine  l'esprit  à  passer  de  l'idée  de  l'un  à  l'idée  de  l'autre. 

La  prétention  de  Hume  est  donc  de  prouver  qu'il  n'y  a  pas  entre 
la  cause  et  l'effet  d'autre  rapport  qu'un  lien  d'imagination  ou  d'ha- 
bitude établi  par  l'expérience.  Pour  en  arriver  là,  il  montre  que 
nous  ne  pouvons  jamais  connaître  a  priori  la  nature  d'une  cause  ou 
d'un  effet.  En  cela,  comment  ne  pas  voir  qu'il  déplace  la  question? 
Sans  doute  la  raison  ne  peut  devancer  l'expérience  dans  la  détermi- 
nation de  la  cause,  mais  elle  lui  impose  l'obligation  de  la  chercher, 
de  croire  à  son  existence  avant  qu'elle  l'ait  trouvée,  et,  quand  elle  l'a 

1.  M.  E.  Boutroux,  De  la  contingence  des  lois  de  la  nature,  p.  14. 
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trouvée,  de  croire  à  un  rapport  nécessaire  entre  cette  cause  et  son 
effet.  Ici,  M.  Huxley  lui-même  nous  donne  raison  et  déclare  que 
l'argumentation  de  Hume  n'est  pas  rigoureusement  concluante  :  «  De 
ce  que  nous  sommes  incapables  de  dire  quelle  cause  a  précédé  ou 
quel  effet  suivra  un  événement,  s'ensuit-il  que  nous  soyons  dis- 
pensés de  supposer  nécessairement  que  cet  événement  a  eu  une 
cause  et  qu'il  aura  un  effet.  Le  savant  qui  découvre  un  nouveau 
phénomène  peut  ignorer  complètement  la  cause  de  ce  phénomène, 
mais  il  n'hésite  pas  à  la  chercher.  Et  si  vous  lui  demandez  pourquoi 
il  le  fait,  il  vous  répondra  probablement  :  Parce  qu'il  doit  y  avoir 
une  cause  ;  —  ce  qui  revient  à  dire  que  sa  croyance  à  la  causalité 
est  une  croyance  nécessaire  ' .  » 

L'ignorance  où  nous  sommes  de  la  nature  de  la  cause,  tant  que 
nous  n'avons  pas  eu  recours  à  l'expérience,  ne  supprime  donc  pas 
notre  prévision  rationnelle  de  l'existence  d'une  cause  quelconque. 
Ici,  le  fait  sur  lequel  Hume  s'appuie  est  un  fait  certain  :  seulement 
il  lui  donne  une  conclusion  qu'il  ne  comporte  pas.  Mais  voici  qu'il 
appelle  à  son  aide  un  fait  au  moins  contestable  :  il  prétend  que  nous 
pouvons  penser  à  un  phénomène  sans  lui  attribuer  une  relation 
causale  avec  un  autre  phénomène.  «  Comme  toutes  les  idées  dis- 
tinctes peuvent  èti-e  séparées  l'une  de  l'autre,  dit-il,  et  comme  les 
idées  de  cause  et  d'effet  sont  évidemment  distinctes,  il  nous  sera 
facile  de  concevoir  un  effet  sans  cause,  » 

Il  est  évident  d'abord  que  Hume  fait  un  cercle  vicieux  :  car,  pour 
justifier  la  conclusion  que  l'on  peut  séparer  l'idée  de  cause  et  l'idée 
d'effet,  il  suppose  d'abord  que  toutes  nos  idées  peuvent  être  conçues 
l'une  sans  l'autre  ;  et  ce  principe  ne  serait  précisément  établi  que  si 
Ton  avait  démontré  au  préalable  la  possibilité  rationnelle  d'admettre 
un  effet  sans  penser  à  une  cause,  ou  réciproquement. 

Mais,  en  fait,  est-il  vrai  que  les  hommes  puissent  admettre  un  com- 
mencement d'existence  sans  cause  productrice,  et  soient  disposés, 
par  exemple,  à  rêver  des  étoiles  où  la  loi  de  causalité  n'est  plus 
souveraine?  Dans  une  page  intéressante,  M.  Huxley  s'efforce  d'ac- 
créditer l'opinion  de  Hume  ^  et  de  montrer  que  la  nécessité  cau- 
sale n'est  pas  universellement  admise.  Pour  le  vulgaire  qui  ne 
réfléchit  pas,  dit-il,  les  neuf  dixièmes  des  faits  journaliers  n'éveil- 
lent pas  l'idée  d'un  rapport  de  causalité;  bien  plus,  ajoute-t  il,  le 
vulgaire  nie  pratiquement  ce  rapport,  puisqu'il  attribue  ces  faits  au 
hasard.  La  réponse  est  facile  ;  d'abord  il  est  bien  évident  que  la  loi 
de  causalité  n'est  la  loi  que  de  la  pensée  qui  réfléchit.  De  même  que 

1.  Huxley,  Hume,  p.  121. 

2.  Huxley,  Hume,  p.  121,  122. 
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les  lois  invariablement  nécessaires  de  la  physique  ne  s'appliquent 
que  sous  certaines  conditions  et  dans  des  circonstances  données, 
de  même  la  loi  de  causalité  ne  s'impose  à  l'esprit  que  quand  l'esprit 
se  développe  et  se  complète  selon  ses  tendances  normales.  Quand 
on  dit  que  la  causalité  est  universelle  et  nécessaire,  tout  ce  que  l'on 
veut  dire,  c'est  que,  partout  où  la  réflexion  va,  la  loi  de  causalité  la 
suit.  D'autre  part,  le  hasard,  si  souvent  invoqué  par  les  hommes  à 
l'origine  des  événements  qu'ils  ne  comprennent  pas,  n'équivaut  nul- 
lement à  la  négation  de  toute  causalité;  aux  yeux  du  vulgaire,  le 
hasard,  la  fortune,  sont  des  causes  mystérieuses,  de  très  réelles  et 
très  effectives  puissances.  M.  Huxley  cite  encore,  à  l'appui  de  sa 
thèse,  ce  proverbe  familier  :  «  Le  vent  souffle  où  il  lui  plaît  ;  »  mais 
n'est-jl  pas  évident  que  ce  dicton,  s'il  exclut  l'idée  d'une  cause 
extérieure,  attribue  au  vent  lui-même  une  causalité  immanente,  ana- 
logue aux  fantaisies  ou  aux  volontés  de  l'homme  ? 

Mais  il  serait  oiseux  de  prolonger  la  discussion,  puisque  M.  Huxley 
veut  bien  reconnaître  dans  ses  conclusions  que  la  croyance  à  la  cau- 
salité est  une  tendance  naturelle  de  l'esprit.  Il  persiste  seulement  à 
soutenir  que  le  principe  de  causalité  n'est  que  «  le  symbole  verbal 
d'un  acte  purement  automatique  de  l'esprit,  qui  est  tout  à  fait  extra- 
logique, et  qui  serait  illogique  s'il  n'était  pas  incessamment  vérifié 
par  l'expérience  ^  »  Nous  avouons  ne  pas  comprendre  comment 
une  tendance  instinctive,  toujours  justifiée  par  les  faits,  peut  dé- 
passer ou  contredire  la  logique. 

Quoiqu'il  en  soit,  M.  Huxley  est  d'accord  sur  ce  point,  comme  sur 
d'autres  avec  l'auteur  du  Traité  de  la  nature  humaine.  Hume  lui 
aussi' combat  au  nom  de  la  logique  les  croyances  rationnelles  :  mais 
il  les  rétablit  au  nom  de  la  nature  et  des  instincts  spontanés.  «  La 
nature  maintient  toujours  ses  droits,  et  triomphe  en  fin  de  compte 
de  tous  les  raisonnements  abstraits.  »  —  «  Par  une  nécessité  absolue 
et  au-dessus  de  tout  contrôle,  la  nature  nous  détermine  à  juger,  aussi 
bien  qu'à  respirer  et  à  sentir.  »  Les  décisions  des  philosophes,  dit- il 
ailleurs,  ne  sont  que  les  réflexions  de  la  vie  commune  organisées  et 
corrigées  (methodised  and  corrected).  Par  là  s'expUquent  sans  doute 
les  contradictions  apparentes  de  Hume,  dissertant  avec  candeur  et 
sincérité  sur  l'existence  de  Dieu  et  même  sur  l'immortalité  de  l'âme, 
après  avoir  nié  toute  idée  de  cause.  A  ses  analyses  sceptiques  de 
l'entendement  le  philosophe  donne  des  conclusions  pratiques  qui  se 
rapprochent  fort  de  celles  du  sens  commun,  et,  après  qu'il  a  semblé 
se  brouiller  avec  les  croyances  de  l'humanité,  son  plus  vif  désir  est 
de  se  réconcilier  avec  elles. 

1.  Huxley,  Hume,  p.  123. 
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En  tout  cas,  et  en  laissant  de  côté  les  questions  métaphysiques,  il 
est  évident  que,  sur  le  terrain  des  faits  et  dans  le  domaine  de  la  psy- 
chologie proprement  dite,  Hume  n'est  rien  moins  qu'un  sceptique. 
«  Suis-je  un  sceptique?  dit-il  quelque  part.  La  question  est  super- 
flue. Quiconque  prend  la  peine  de  réfuter  les  subtilités  du  scepticime 
absolu  discute  en  vérité  contre  un  adversaire  qui  n'existe  pas.  »  On 
n'est  pas  un  sceptique  parce  qu'on  nie  tel  ou  tel  ordre  de  croyances. 
Sans  doute  il  n'a  pas  fait  assez  grande  la  part  de  l'innéité  ;  il  a  trop 
accordé  à  la  coutume,  c'est-à-dire  à  la  répétition  des  expériences;  il 
a  volontairement  omis  la  discussion  de  l'origine  des  impressions  et 
des  faits  élémentaires  de  l'esprit.  Le  moi  tel  qu'il  le  conçoit,  «  cette 
collection,  ce  monceau  de  perceptions,  »  comme  il  l'appelle,  n'est 
qu'une  fantasmagorie  qui  déroule  ses  tableaux  dans  le  vide; -c'est, 
suivant  les  expressions  mêmes  de  M.  Huxley,  «  comme  un  feu 
d'artifice,  habilement  composé  de  matériaux  combustibles,  qui  s'en- 
flamme sous  Faction  d'une  étincelle  et  en  s' enflammant  produit  des 
figures,  des  mots,  des  cascades  de  feu  dévorant,  jusqu'à  ce  qu'il 
s'évanouisse  dans  l'obscurité  de  la  nuit.  »  Le  monde  où  il  conduit 
nos  pas  est  une  région  obscure  dont  on  ne  voit  ni  le  commencement 
ni  la  fin.  Deux  choses  surtout  manquent  à  son  système  :  l'idée  de 
cause  et  l'idée  du  but.  Aussi  n'a-t-il  pas  même  soupçonné  la  théorie 
de  l'évolution,  tandis  qu'il  devinait  la  plupart  des  conceptions  qui 
ahmentent  les  polémiques  de  notre  temps.  S'il  l'eût  connue  d'ail- 
leurs, il  l'eût  probablement  repoussée,  déconcerté  dans  la  prudence 
et  la  sagesse  de  ses  vues  par  d'aussi  audacieuses  hypothèses. 

Mais  s'il  a  laissé  dans  l'ombre  le  cadre,  si  je  puis  dire,  de  la  nature 
humaine,  ses  origines  et  sa  destinée,  du  moins  il  a  esquissé  le 
tableau  de  ses  opérations  et  de  ses  actes  avec  une  habileté  consom- 
mée. Il  n'a  pas  su  voir  tout  ce  que  la  conscience  humaine,  cette 
clarté  intérieure,  projette  autour  d'elle  ;  mais  la  conscience  ehe- 
même,  il  Ta  analysée,  il  l'a  sondée  avec  une  admirable  sagacité. 
L'historien  de  la  philosophie  n'oubliera  pas  qu'il  a  le  premier  mis  en 
relief  tout  ce  que  l'esprit  doit  à  l'association  des  idées,  au  renouvel- 
lement des  expériences'.  Sans  doute,  dans  ses  analyses  de  la  con- 

1.  Dans  un  article  de  la  Critique  philosopJdque  intitulé  «  Quel  eslfle  véritable 
père  de  la  psyciiologie  associationiste  »  (27  décembre  1877),  M.  F.  Pillon  nous 
a  reproché  de  n'avoir  pas  dit  assez  nettement  que  Hume,  avant  Hartley,  avait 
fondé  la  théorie  de  l'association  des  idées,  et  de  nous  être  contenté  de  réclamer 
pour  l'auteur  du  Traité  de  la  nature  humaine  «  le  droit  de  partager  cet  honneur 
avec  Hartley  ».  A  vrai  dire,  nous  croyons  encore  être  resté  dans  la  juste  mesure 
en  nous  exprimant  ainsi  :  car  il  semble  que  dans  ses  Observationa  aur  l'homme, 
publiées  en  1748,  onze  ans  après  le  Traité,  Hartley,  qui  cite  scrupuleusement 
tout  ce  qu'il  doit  à  son  prédécesseur  Gay,  ne  connaisse  pas  l'ouvrage  de  Hume. 
James  Mill,  qui  a  été  comme  l'anneau  intermédiaire  de  la  chaîne  philosophique 
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science,  il  a  surtout  songé  à  fixer  les  limites  de  la  pensée,  à  lui  révé- 
ler son  impuissance,  et  il  occupe  une  grande  place  dans  les  annales 
de  la  philosophie  critique,  comme  continuateur  de  Locke  et  comme 
ancêtre  de  Kant.  Mais  il  n'a  pas  cependant  borné  ses  efforts  à  cette 
critique  négative.  La  philosophie  n'a  pas  été  seulement  pour  lui 
«  une  discipUne  destinée  à  limiter  la  connaissance  »  ;  elle  a  été  «  un 
instrument  pour  l'étendre  »,  pour  l'étendre  au  moins  dans  le  do- 
maine des  faits  psychologiques,  décrits  avec  précision,  reliés  les  uns 
aux  autres,  ramenés  à  leurs  éléments  simples  après  avoir  été  saisis 
dans  leur  complexité.  Son  nom  est  avant  tout  lié  aux  destinées 
de  cette  psychologie  descriptive,  analytique,  qui  tient  à  ne  se  perdre 
ni  dans  les  spéculations  de  la  métaphysique,  ni  dans  les  dissections 
de  l'anatomie,  qu'on  ne  peut  plus  se  contenter  de  nos  jours  d  appeler 
la  psychologie  sans  épithète  au  miUeu  de  tant  de  pseudo-psycholo- 
gies,  et  qu'il  conviendrait  peut-être  d'appeler  la  psychologie  mentale, 
comme  on  dit  la  vérité  vraie.  C'est  bien  cette  science  qu'il  prétendait 
inaugurer  et  fonder  dans  le  Traité  de  la  nature  humaine,  comme 
le  prouvent  ces  paroles,  qui  assurément  n'ont  rien  de  sceptique  : 
«  Nous  devons  glaner  des  observations  nombreuses  par  une  étude 
attentive  de  la  vie  humaine,  et  recueilUr  les  faits  comme  ils  se  pré- 
sentent à  nous  dans  le  cours  ordinaire  de  l'existence,  en  examinant 
la  conduite  des  hommes  dans  la  société,  dans  les  affaires  et  les  plai- 
sirs. Le  jour  où  les  observations  de  cette  espèce  auront  été  judicieu- 
sement rassemblées  et  comparées,  nous  pourrons  nourrir  l'espoir  de 
constituer  avec  ces  faits  une  science  qui  ne  sera  pas  inférieure  en 
certitude  et  qui  sera  peut-être  supérieure  en  utilité  à  toute  autre 
science  de  compétence  humaine.  » 

G.  COMPAYRÉ. 

qui  part  de  Hume  et  de  Hartley,  pour  se  souder  à  Stuart  Mill,  à  MM.  Bain 
et  Spencer,  n'est  devenu  associationiste  que  sous  l'influence  de  Hartley.  Le 
renom  de  scepticisme  qui  enveloppait  Hume  a  longtemps  empêché  qu'on  allât 
chercher  dans  ses  écrits  les  théories  psychologiques  qu'ils  contiennent. 


UNE   THÉORIE 

DE  LA 

CONNAISSANCE    MATHÉMATIQUE 


M.    O.    SCHMITZ-DUMONT 

(dernier  article  I) 


Nous  avons  examiné,  dans  notre  précédent  article,  la  théorie  de 
la  connaissance  de  M.  Schmitz-Dumont;  nous  ne  poursuivrons  pas, 
dans  leurs  détails,  les  applications  qu'il  en  fait  aux  diverses  sciences 
mathématiques,  dont  il  tente  d'esquisser  la  philosophie;  nous  nous 
bornerons  à  choisir,  parmi  les  questions  qu'il  étudie,  celles  qui  prê- 
tent le  plus  à  la  controverse  et  semblent,  par  suite,  mériter  le  plus 
d'intérê  . 

Nous  croyons  d'ailleurs  inutile  de  revenir  encore  une  fois  sur  la 
géométrie  non  euchdienne  et,  en  général,  sur  les  discussions  qui 
touchent  à  la  notion  de  l'espace;  mais  nous  présenterons  d'abord 
quelques  remarques  relatives  à  l'emploi  des  symboles  imaginaires. 
Nous  nous  arrêterons  ensuite  un  moment  sur  les  principes  du  calcul 
infinitésimal;  enfin  nous  chercherons  à  approfondir  les  notions 
essentielles  de  la  mécanique  rationnelle,  et  nous  soumettrons  à  nos 
lecteurs  quelques  considérations  sur  les  tentatives  faites  pour  expli- 
quer, à  l'aide  de  cette  science,  l'ensemble  des  phénomènes  de  l'uni- 
vers. Nous  nous  attacherons  d'ailleurs  beaucoup  moins,  au  sujet  de 
ces  diiîérentes  questions,  à  développer  et  à  discuter  les  théories  de 
M.  Schtnitz-Dumont,  qu'à  exposer  les  problèmes  dont  il  s'agit  et  les 
solutions  qu'ils  ont  reçues;  nous  espérons  que,  de  la  sorte,  notre  tra- 
vail, si  peu  qu'il  vaille,  sera  un  peu  plus  fructueux  pour  le  public 
auquel  nous  nous  adressons. 

1.  Voir  le  numéro  de  la  Revue  philosophique  de  février  1879. 
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L'emploi  des  imaginaires  en  mathématiques  doit  être  envisagé  à 
deux  points  de  vue  essentiellement  différents,  suivant  qu'il  s'agit  de 
l'algèbre  pure,  ou  bien  au  contraire  de  la  géométrie.  Nous  nous  bor- 
nerons tout  d'abord  au  premier  des  côtés  de  la  question. 

Que  la  convention  de  tenir  compte  des  formes  algébriques  sous 
lesquelles  se  présentent  les  solutions  des  équations  du  second  degré, 
lorsque  ces  équations  sont  impossibles,  que  cette  convention,  dis-je, 
ait  permis  d'apporter  dans  les  théorèmes  des  généralisations  com- 
modes, qu'elle  ait  entraîné  des  facilités  de  calcul  et  conduit  à  d'élé- 
gantes formules  symboUques,  à  cela  il  n'y  a,  en  fait,  rien  d'extraor- 
dinaire. C'était  le  but  même  de  la  convention  ;  et  les  mathématiciens 
qui  l'ont  adopté  et  fait  triompher,  en  ont  eu,  dès  le  commencement, 
la  conscience  plus  ou  moins  nette. 

Mais  qu'il  n'y  ait  eu  nullement  lieu,  en  vue  du  même  objectif,  de 
multiplier  les  symboles  pour  les  solutions  des  diverses  équations 
impossibles;  qu'au  contraire  un  seul  ait  suffi  jusqu'à  présent  dans 
tous  les  cas,  au  moins  tant  qu'il  s'agit  de  fonctions  continues  i  ;  que, 
sans  conduire  à  son  tour  à  l'adoption  d'un  autre  symbole  irréductible 
au  premier,  il  se  soit  prêté  à  toutes  les  combinaisons  imaginables 
des  signes  d'opération,  à  la  représentation  des  logarithmes  des  quan- 
tités négatives  ou  même  imaginaires  par  exemple,  aussi  bien  qu'à 
celle  des  arcs  correspondant  à  des  sinus  plus  grands  que  l'unité,  ou 
encore  eux-mêmes  imaginaires,  voilà  un  résultat  constaté  en  fait  à 
posteriori,  mais  qui  n'était  pas  prévu  d'avance;  et  c'est  là,  en  somme, 
ce  qui  rend  ce  symbole  /  —  1  à  la  fois  si  singulier  et  si  merveil- 
leusement utile. 

Ce  fait  demande  incontestablement  une  explication,  car  les  no- 
tions sur  lesquelles  on  opère  sont  suffisamment  abstraites,  pour 
qu'on  ne  puisse  se  contenter  à  moins  de  rigoureuses  déductions, 
faites  immédiatement  après  l'adoption  de  la  convention,  et  comblant 
la  lacune  que  présente  l'enseignement  ordinaire. 

M.  Schmilz-Dumont  a  eu  conscience  de  cette  lacune,  et  il  essaye 
de  démontrer  que  l'adoption  du  symbole  /— 1  doit,  à  priori,  suffire 
à  tous  les  besoins  possibles;  qu'il  n'y  aura  jamais  lieu  de  faire  une 
autre  convention  semblable.  Mais  sa  tentative  de  démonstration  est 
loin  d'être  satisfaisante;  sans  parler  des  restrictions  qu'il  prétend 

1.  Dans  la  théorie  des  nombres,  où  l'on  considère  des  variables  discontinues, 
le  cercle  a  été  rompu  en  réalité  par  l'invention  des  nombres  idéaux. 
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apporter  en  principe  à  la  liberté  de  combinaison  des  signes  algé- 
briques, il  y  fait  de  nouveau  appel  à  une  intuition  prétendue  abs- 
traite, et  qui  n'est  autre  que  celle  de  la  représentation  géométrique 
des  quantités  imaginaires  sur  un  plan.  C'est  un  mode  de  considéra- 
tions que  nous  devons  absolument  écarler  et  pour  cause,  en  restant 
sur  le  terrain  de  l'algèbre  pure. 

Pour  préciser  la  question,  énonçons  sous  forme  mathématique  le 
fait  dont  il  s'agit;  soit  : 

u  =  ?  (:) 
une  fonction  de  c,  nous  dirons  que  si  l'on  pose  : 

z  =z  X  +  y  v'—  1, 

on  pourra  mettre  la  fonction  o(z)  ou  u  sous  la  forme  : 

X  et  Y  étant  des  fonctions  réelles  de  x  et  y. 

Il  est  clair  que  ce  fait  constitue  une  propriété  non  pas  du  symbole 
v/— 1,  mais  bien  de  la  fonction  o.  En  d'autres  termes,  si  la  propo- 
sition énoncée  est  vraie  pour  les  fonctions  algébriques  et  les  trans- 
cendantes ordinaires,  elle  ne  s'applique  pas  à  toulesles  fonctions  pos- 
sibles; elle  appartient  à  une  classe  très  nombreuse,  qui  embrasse 
notamment  en  algèbre  toutes  les  fonctions  définies  jusqu'à  présent 
en  dehors  du  calcul  intégral,  mais  qui  ne  peut  s'étendre  à  l'univer- 
salité des  relations  imaginables.  La  question  est  de  savoir  si  cette 
classe  peut  être  définie  à  priori,  et  comment  elle  doit  l'être. 

Prétendre  résoudre  cette  question  en  maintenant  rigoureusement 
la  position  ci-dessus,  serait  vouloir  s'enfermer  dans  un  cercle  vicieux. 
Il  faut  nous  reporter  au  moment  de  la  convention  relative  à  l'adop- 
tion du  symbole  /  — 1,  et  examiner  les  conséquences  nécessaires 
de  cette  adoption. 

Nous  avons  tout  d'abord  une  notion  claire,  celle  de  la  fonction 
réelle.  Nous  disons  que  uest  une  telle  fonction  des,  lorsqu'à  chaque 
valeur  réelle  de  z,  positive  ou  négative  d'ailleurs,  correspond  une 
valeur  (réelle)  positive  ou  négative  de  u.  Nous  connaissons  d'ailleurs 
des  fonctions,  comme  les  rationnelles  par  exemple,  qui  sont  réelles 
sans  aucune  restriction  pour  toute  valeur  de  la  variable,  et  d'autres 
qui  n'existent  en  fait  que  lorsque  la  variable  reste  comprise  entre  cer- 
taines limites  :  ainsi  /  x  —  1  n'est  réelle  —  n'existe  —  que  si  x  est 
supérieur  à  l'unité  positive;  ainsi  l'arc  dont  le  sinus  est  x  est  de 
même  une  fonction  qui  n'existe  que  si  x  reste  compris  entre  —  1 
et  +  1. 

Telle  est  la  situation  lorsque  nous  convenons  d'introduire  dans 
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les  calculs  des  expressions  de  la  forme  x  -\-  y  \J  —  \.  La.  logique 
demande  dès  lors  évidemment  que,  de  même  que  nous  pouvons 
définir  la  fonction  d'une  variable  réelle,  nous  puissions  définir  la 
fonction  d'une  variable  imagmaire. 

Le  plus  simple  à  cet  égard  est  de  prendre  précisément  pour  cette 
définition,  comme  l'a  fait  Gauchy,  la  propriété  que  nous  avons 
énoncée  plus  haut.  Ainsi  si  X  et  Y  sont  des  fonctions  complètes 
de  X  et  de  y,  c'est-à-dire  si  à  tout  système  de  valeurs  (réelles)  de 
X  et  de  y  correspond  un  système  de  valeurs  [réelles)  de  X  et  de  Y, 
nous  dirons  que 

est  fonction  de  la  variable  imaginaire 


z  =  X  +  ij  v^  —  1  • 

Partant  de  cette  définition,  l'illustre  analyste  a  pu  établir  une 
théorie  générale  des  fonctions  auxquelles  elle  s'applique,  les  diviser 
en  classes  jouissant  de  propriétés  différentes,  et  déterminer  les 
conditions  analytiques  auxquelles  elles  doivent  satisfaire.  Il  est  dès 
lors  possible,  au  moment  de  l'introduction  méthodique  des  diverses 
fonctions  que  l'on  étudie  en  algèbre,  de  vérifier  si  elles  remplissent 
ces  conditions,  et  la  question  que  nous  avons  émise  se  trouve  suffi- 
samment résolue. 

Nous  ne  pouvons  naturellement  entrer  ici  dans  le  détail  de  ces 
déductions;  il  nous  suffira  d'en  signaler  un  point  essentiel. 

Pour  un  système   donné  de  valeurs  d'x  et  d'y,  le  système  de 
valeurs  d'X  et  d'Y  peut  être  unique  ou  multiple  (par  exemple,  si  la 
fonction  u  est  racine  d'une  équation  d'un  degré  supérieur).  Dans  le 
second  cas,  le  système  à  adopter,  en  supposant  qu'on  commence  par 
en  considérer  un  en  particulier,  ne  sera  pas  nécessairement  toujours 
le  même  quand  on  fera  repasser  x  et  y  par  leurs  valeurs  initiales 
après  les  en  avoir  écartés  simultanément  et  continûment;  au  contraire, 
ces  variations  d'x  et  d'y  pourront  être  supposées  conduites  de  telle 
façon  qu'on  arrive  à  permuter  successivement  les   uns   dans  les 
autres  les  divers  systèmes  de  valeurs  dont  X  et  Y  sont  susceptibles. 
Ces  conséquences,  contradictoires  à  la  notion  des  fonctions  réelles 
d'une  seule  variable,  montrent  que  le  symbole  complexe  imaginaire 
est  particulièrement  approprié  à  l'étude  de  la  variation  simultanée 
des  deux  groupes  (X,  Y),  (x,  y),  dont  l'un  peut  être  considéré  comme 
composé  de  deux  variables  indépendantes,  et  l'autre  de  deux  fonc- 
tions de  ces  variables.  Cette  propriété  nous  rapproche  de  l'emploi 
de  ce  symbole  en  géométrie,  emploi  que  nous  allons  examiner  briè- 
vement à  son  tour. 
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En  algèbre,  le  but  cherché  par  l'emploi  des  imaginaires,  est  la 
généralisation  des  formules;  après  avoir  été  conduit,  dans  cet  ordre 
d'idées,  tout  d'abord  à  attribuer  une  existence  fictive  à  des  fonc- 
tions de  variables  réelles,  alors  que  pour  les  valeurs  considérées 
de  ces  variables  ces  fonctions  n'existent  pas  en  fait,  on  est  en- 
traîné, en  suite  de  la  convention  admise,  à  attribuer  aux  variables 
elles-mêmes  cette  existence  fictive,  et  nous  avons  vu  comment  cela 
revient  à  étudier  les  variations  de  deux  groupes  binaires  de  quantités 
réelles  fiées  entre  elles  par  deux  équations.  Mais,  jusqu'à  présent 
au  moins,  on  n'a  pas  senti  la  nécessité  d'aller  plus  loin  et  de  consi- 
dérer des  groupes  ternaires  ou  quaternaires. 

En  géométrie,  le  problème  est  tout  autre  et  les  besoins  différents. 
Les  quantités  réelles  ne  permettent  de  représenter  que  les  valeurs 
absolues  des  droites  et  au  plus  leur  sens,  d'après  la  convention  faite 
pour  les  quantités  négatives;  il  s'agit  de  représenter  également  leur 
direction.  A  cet  etïet,  pour  les  questions  de  géométrie  plane,  on 
prendra  les  projections  x,  y,  sur  deux  axes  coordonnés  d'une  droite, 
si  elle  part  de  l'origine  par  exemple,  et  on  conviendra  de  les  unir 
par  le  signe  -\-  après  avoir  mis  en  facteur  de  l'une  d'elles,  soit  y,  un 
facteur  i  irréductible  dans  les  sommations  ordinaires,  et  dont  la 
présence  dans  le  complexe  x  -{-  yi  fera  distinguer  par  suite, 
sans  ambiguïté,  la  valeur  de  chacune  des  deux  projections,  dont 
la  connaissance  suffit  pour  déterminer  complètement  la  droite. 

En  poursuivant  cette  représentation ,  on  convient  également 
d'adopter  pour  le  produit  de  deux  droites  une  signification  teUe 
qu'il  en  résulte  la  condition  :  i-  =  —  1 . 

Dès  lors  on  a  établi  entre  le  symbolisme  conventionnel  géomé- 
trique et  le  symbolisme  conventionnel  algébrique,  une  nouvelle 
correspondance,  analogue  à  celle  qui  a  heu  pour  le  symbolisme 
des  quantités  réelles,  positives  ou  négatives  ;  mais  cette  correspon- 
dance nouvelle  ne  doit  pas  faire  illusion;  elle  n'était  pas  néces- 
saire a  priori,  puisque  les  conventions  en  géométrie  et  en  algè- 
bre sont  à  la  fois  arbitraires  et  indépendantes  les  unes  des  autres; 
bien  plus,  elle  ne  se  poursuit  pas  pour  les  trois  dimensions  de 
l'espace. 

Là  en  efi'et,  dans  le  calcul  des  quaternions,  à  la  suite  de  conven- 
tions analogues  pour  la  représentation  de  la  direction  des  droites,  on 
doit  avoir  également  —  1  pour  le  carré  des  cofficients  X„  Xj,  \, 
afférents  aux  trois  axes  coordonnés  et  d'ailleurs  irréductibles  entre 
eux  par  voie  de  sommation. 

On  distingue  donc  là,  en  prenant  les  valeurs  positives  et  négatives 
de  ces  coefficients,  six  racines  imaginaires  de  l'unité  négative,  tandis 
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que  sur  le  plan,  comme  en  algèbre  pure,  on  n'en  dislingue  que  deux. 
En  réalité,  il  n'y  en  a  pas  plus  six  que  deux,  ni  deux  que  six  ;  il  n'y 
en  a  pas  du  tout.  On  ne  peut  donc  voir  là  que  des  symbolismes  arbi- 
traires soumis  à  des  règles  convenables  pour  des  buts  déterminés, 
d'ailleurs  différents  les  uns  des  autres,  et  il  est  difficile  de  concéder 
à  M.  Schmitz-Dumont  que  l'un  de  ces  symbolismes  dérive  nécessai- 
rement et  a  priori  d'une  loi  primordiale  de  l'intelligence. 


II 

Nous  abordons  maintenant  la  question  des  principes  du  calcul 
infinitésimal,  question  qui  dès  l'origine  a  soulevé,  entre  mathémati- 
ciens, de  longues  et  célèbres  discussions,  auxquelles  les  philosophes 
sont  à  peu  près  restés  complètement  étrangers.  Si,  en  effet,  le  sujet 
en  est  des  plus  intéressants  au  point  de  vue  logique,  il  demande, 
pour  sa  parfaite  compréhension,  un  degré  assez  élevé  d'études 
mathématiques. 

Le  P.  Gratry  a  bien  essayé,  de  mémoire  d'homme,  d'introduire 
cet  élément  dans  les  controverses  philosophiques;  il  a  notamment 
cherché  de  ce  côté  des  arguments  pour  la  critique  de  la  notion 
hégélienne  du  devenir.  Mais  les  enseignements  qu'il  avait  puisés  à 
l'Ecole  polytechnique  remontaient  à  une  époque  déjà  ancienne,  et, 
dans  la  polémique  qu'il  a  eu  à  soutenir  à  ce  sujet  contre  Emile 
Saisset,  il  a  semblé,  pour  ainsi  dire,  encore  moins  compétent  que 
son  adversaire. 

Notre  siècle  était  au  reste  déjà  assez  avancé  lorsque  Duhamel 
exposa  les  théorèmes,  plus  remarquables  peut-être  encore  par  leur 
simplicité  que  par  leur  importance,  qui  devaient  terminer,  entre  la 
méthode  dite  des  limites  et  celle  dite  des  infiniment  petits,  le  conflit 
qui  durait  depuis  les  temps  de  Newton  et  de  Leibniz. 

Il  est  singulier  que  M.  Schmitz-Dumont,  dont  l'érudition  mathé- 
matique est  incontestable,  paraisse  ignorer  ces  travaux,  et  qu'il 
renouvelle  d'anciennes  discussions  désormais  sans  objet  sur  la  va- 
leur propre  et  la  signification  réelle  de  deux  méthodes  autrefois 
opposées,  maintenant  réunies.  Nous  ne  le  suivrons  pas  sur  ce  ter- 
rain, d'autant  que,  si  quelque  mathématicien  mérite  encore  ses 
critiques,  il  ne  se  trouve  probablement  pas  en  France.  Mais  nos 
lecteurs  trouveront  peut-être  quelque  intérêt  dans  un  rapide  histo- 
rique de  la  question. 

Les  problèmes  qui  ont  donné  naissance  au  calcul  infinitésimal 
peuvent  être  rangés  sous  deux  classes  :  dans  les  uns,  on  a  à  recher- 
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cher  en  général  la  limite  vers  laquelle  tend  le  rapport  des  accrois- 
sements de  deux  variables,  fonctions  l'une  de  l'autre,  lorsque  ces 
accroissements  tendent  simultanément  vers  zéro;  dans  les  autres, 
il  est  proposé  de  calculer  la  limite  vers  laquelle  tend  la  somme  des 
produits  des  valeurs  d'une  fonction  par  les  intervalles  qui  séparent 
les  valeurs  respectives  de  la  variable,  alors  que  ces  intervalles  dé- 
croissent indéfiniment,  les  valeurs  extrêmes  de  la  variable  entre 
lesquelles  se  fait  la  sommation  étant  d'ailleurs  supposées  déter- 
minées. 

Vers  le  commencement  du  dix-huitième  siècle,  Newton  publia  sa 
méthode  des  fluxions,  dont  le  point  de  départ  était  le  suivant  :  Soit 
une  variable  x,  fonction  du  temps,  ou  fluente,  comme  disait  l'illustre 
Anglais,  le  rapport  de  sa  variation  pendant  un  temps  donné  à  ce 
temps  exprime  la  vitesse  moyenne  de  cette  variation  pendant  ce 
temps,  si  l'on  suppose  que  ce  dernier  devienne  de  plus  en  plus  court 
jusqu'à  s'annuler.  Cette  vitesse  moyenne  tendra  vers  une  hmite  qu'on 
peut  d'ailleurs  déterminer  analytiquement  et  qui  représentera  la 
vitesse  de  variation  au  moment  originaire  considéré;  cette  limite. 
Newton  la  désignait  sous  le  nom  de  fluxion,  par  le  symbole  x. 

Deux  variables  quelconques  x,  y,  liées  entre  elles  par  une  équa- 
tion, peuvent  toujours  être  considérées  comme  (luentes,  sous  la  seule 
condition  d'établir  une  relation,  d'ailleurs  arbitraire,  entre  l'une 
d'elles  au  moins  et  le  temps;  et  il  est  facile  de  voir  que  la  hmite  vers 
laquelle  tend  le  rapport  de  leurs  accroissements,  quand  ceux-ci 
tendent  simultanément  vers  zéro,  est  égale  au  rapport  de  leurs 
fluxions. 

On  a  naturellement  reproché  à  cette  méthode  l'intervention  inu- 
tile de  la  notion  du  temps;  mais  les  démonstrations  de  Newton 
étaient  en  tout  cas  fondées  sur  un  principe  établi  rigoureusement, 
à  savoir  que,  lorsque  deux  quantités  continues  variables  sont  cons- 
tamment égales,  elles  ne  peuvent  tendre  vers  deux  limites  diffé- 
rentes; et  rien  n'était  plus  facile  que  de  transformer  ces  démonstra- 
tions en  écartant  ces  notions  de  temps  et  de  vitesse,  empruntées  à 
un  domaine  étranger  à  celui  de  l'algèbre. 

Le  point  de  départ  de  Newton  correspondait  d'ailleurs,  comme  on 
le  voit,  à  la  première  face  du  calcul  infinitésimal,  aux  problèmes 
dits  alors  des  tangentes;  celui  de  Leibniz,  ainsi  que  l'algorithme  qu'il 
inventa,  se  rapproche  davantage  de  la  seconde  face,  des  problèmes 
inverses  des  tangentes  ou  des  quadratures. 

Soit  dx  l'intervalle,  qu'on  peut  supposer  uniforme,  de  valeurs 
successives  attribuées  aune  variable  indépendante  entre  deux  limites 
oio  et  a;;  la  somme  des  produits  ^{x)dx  de  cet  intervalle  par  les  va- 
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leurs  successives  correspondantes,  que  prend  une  fonction  tp(x)  de 
la  variable  indépendante,  est  elle-même  une  autre  fonction  de  cette 
variable,  ici  considérée  dans  sa  valeur  limite  x,  et  l'intervalle  d\j  qui 
sépare  deux  valeurs  successives  de  cette  seconde  fonction  rj  est 
évidemment  égal  au  produit  ajouté  en  dernier  lieu  ;  ainsi 

dy  =r  f{x)dx. 

Comme  nous  venons  de  la  définir,  cette  fonction  y  dépend  en  réa- 
lité non  seulement  de  ce,  mais  encore  de  dx,  puisque  la  somme  des 
produits  varie  avec  la  valeur  arbitraire  de  l'intervalle  dx\  mais,  quand 
cet  intervalle  décroît  indéfiniment,  cette  fonction  tend  à  en  devenir 
indépendante,  et  on  voit  que,  pour  la  connaître,  il  s'agit  de  trouver 
une  fonction  y  de  ce,  telle  que  le  rapport  limite  des  accroissements 
ou,  comme  disait  Leibniz,  le  rapport  des  différences  infiniment  petites 
ou  différentielles  dy  et  dx,  soit  égal  à  la  fonction  connue  cp(a;). 

La  méthode  de  Leibniz,  publiée  vingt  ans  avant  celle  de  Newton, 
était  d'ailleurs  loin  d'être  fondée  sur  des  démonstrations  rigoureuses; 
elle  ne  faisait  au  fond  que  revêtir  d'une  forme  symbolique  définitive 
les  contestables  raisonnements  (sur  les  indivisibles)  par  lesquels  on 
essayait,  depuis  un  demi-siècle,  d'éviter  les  démonstrations  par  ré- 
duction à  l'absurde,  seules  laissées  comme  modèles  par  les  anciens 
pour  les  problèmes  dont  il  s'agissait. 

Mais,  quelles  que  fussent  les  défectuosités  du  principe,  l'algo- 
rithme triompha,  grâce  à  sa  grande  supériorité,  démontrée  par  le 
parti  qu'en  tirèrent  surtout  les  Bernoulli,  car,  pour  l'inventeur  lui- 
même,  les  résultats  mathématiques  qu'il  obtint  ne  sont  rien  en 
regard  des  travaux  de  Nev^^ton.  Une  preuve  remarquable  de  Tinfério- 
rité  des  notations  de  ce  dernier  est  qu'il  commit  une  grave  erreur 
pour  la  limite  du  rapport  de  la  différence  seconde,  erreur  qui  saute 
aux  yeux  avec  l'emploi  de  l'algorithme  leibnizien. 

Il  était  cependant  essentiel  d'asseoir  sur  un  fondement  inébran- 
lable le  nouveau  calcul  que  l'on  adoptait,  et  ce  fondement  ne  pou- 
vait être  trouvé  que  dans  le  principe  des  limites;  mais  la  difficulté 
consistait  à  déterminer  la  véritable  signification  quantitative  qu'il 
convenait  d'attribuer  aux  symboles  différentiels  dx  et  dy. 

C'est  déplacer  la  question  que  de  ne  vouloir,  comme  M.  Schmitz- 
Dumont,  leur  reconnaître  qu'une  signification  qualitative,  défi- 
nissant la  relation  entre  y  et  ce  ;  si  ce  point  de  vue  peut  être  envi- 
sagé avantageusement  pour  des  problèmes  d'un  ordre  plus  élevé, 
comme  ceux  auxquels  donnent  lieu  les  équations  différentielles,  il 
ne  ferait  que  compliquer  inutilement  les  raisonnements  pour  toute 
la  partie  primordiale  du  calcul. 
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Au  sens  de  Leibniz,  l'équation  :  —  dij  =  (i^{x)dx  —  était  simple- 
ment approximative;  on  négligeait  un  terme  fonction  de  x  et  de  dx; 
pour  pouvoir  la  considérer  comme  rigoureuse,  il  fallait  modifier  ou 
plutôt  approfondir  la  notion  de  la  différentielle. 

Les  partisans  de  la  méthode  des  limites  convinrent  à  cet  effet 
de  considérer  la  différentielle  de  la  variable  indépendante  comme 
un  accroissement  fini,  d'ailleurs  aussi  grand  qu'on  le  voulait  donner 
à  cette  variable.  La  différentielle  de  la  fonction  fut  dès  lors  non  pas 
l'accroissement  réel  correspondant  de  cette  fonction,  mais  une  quan- 
tité telle  que  son  rapport  avec  la  différentielle  de  la  variable  indé- 
pendante fut  égal  à  la  limite  du  rapport  des  deux  accroissements, 
lorsqu'ils  tendaient  simultanément  vers  zéro. 

Cette  formule  acquit  la  prédominance  et  la  garda  longtemps  '  ; 
toutefois  dès  le  siècle  dernier,  la  notion  qui  devait  lui  être  finale- 
ment substituée  avait  pris  corps.  Les  différentielles  ne  sont  pas, 
disaient  les  mathématiciens  de  l'Encyclopédie,  des  infiniment  petits 
en  acte,  comme  l'on  avait  considéré  jadis  les  indivisibles-,  ce  sont 
des  infiniment  petits  en  puissance;  ou,  en  d'autres  termes,  l'infini- 
ment  petit  n'est  pas  une  quantité  fixe,  déterminée  ;  c'est  une  quan- 
tité variable,  qui  peut  être  rendue  plus  petite  que  toute  quantité 
donnée.  C'est  un  devenir,  devaient  dire  les  hégéliens. 

Le  débat  fut  interrompu  par  une  importante  diversion;  Lagrange 
tenta  de  faire  une  révolution  complète,  en  fondant  le  calcul  infinité- 
simal sur  de  pures  identités  algébriques.  Il  postula  en  fait  que  tout 
accroissement  fini  de  toute  fonction  pouvait  se  développer  suivant 
les  puissances  de  l'accroissement  fini  de  la  variable,  suivant  la 
série  : 

f{x  +  h)  -  f{x)  =  h  f'ix)    +  ^  nx)  +  ^'l  3    f"'{x)  +  


et  il  identifia  les  fonctions  /"'(ce),  f{x),  f"'{x)...  qu'il  nomma  dérivées 
première,  seconde,  troisième,  etc.,  de  la  fonction  primitive  fÇr],  avec 
les  coefficients  différentiels  successifs  : 

dx'     dx^'     dx^' 

Cet  élégant  système  reposait  sur  une  base  insuffisante;  la  possibi- 
lité effective  du  développement  ci-dessus  est  en  réalité  soumise  à  des 
conditions  spéciales,  établies  par  Cauchy  et  que  sont  loin  de  rempUr 
toutes  les  fonctions  qui  ont  des  dérivées. 

D'autre  part,  la  méthode  des  limites  ne  se  prêtait  pas  à  des  facilités 
suffisantes  pour  un  grand  nombre  de  démonstrations;  la  question 

1.  C'est  elle  que  le  P.  Gratry  a  développée  dans  sa  Logique. 
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en  était  là  lorsque  Duhamel,  partant  de  la  notion  de  l'infiniment 
petit  variable,  telle  que  nous  l'avons  précisée  ci-dessus,  établit  que, 
pour  toutes  les  recherches  de  limites  de  somme  ou  de  rapport,  on 
pouvait,  sans  changer  les  résultats,  substituer  l'un  à  l'autre  deux 
infiniment  petits  tels  que  la  limite  de  leur  rapport  fût  l'unité,  ou,  ce 
qui  revient  au  même,  tels  que  leur  différence  fût  infiniment  petite 
par  rapport  à  l'un  deux,  c'est-à-dire  que  le  rapport  de  cette  diffé- 
rence à  l'un  deux  eût  zéro  pour  hmite. 

Ces  théorèm.es,  rigoureusement  fondés  sur  le  principe  des  limites, 
donnent  le  critérium  précis  qui  manquait  en  général  pour  les  dé- 
monstrations par  les  infiniment  petits  et  forment  ainsi  un  seul  tout 
des  deux  méthodes  qui  jusqu'alors  ne  s'étaient  rencontrées  que 
dans  leurs  résultats. 

III 

La  mécanique,  dont  nous  allons  parler  maintenant,  est  relative- 
ment toute  récente,  en  tant  du  moins  que  science  rationnelle  ou  ma- 
thématique. Les  anciens  n'ont  éclairci  que  les  notions  élémentaires 
de  statique,  et  la  dynamique  resta  lettre  close  pour  eux;  l'ensemble 
des  principes  et  théorèmes  fondamentaux  n'a  été  complété  que  dans 
le  siècle  dernier,  et  même  aujourd'hui  on  ne  peut  dire  que  le  cadre 
de  l'exposition  de  la  dynamique  soit  désormais  immuablement  fixé. 
Aussi  les  questions  qu'elle  soulève  nous  paraissent-elles  mériter  au 
plus  haut  degré  l'attention  de  tout  esprit  philosophique. 

Les  notions  fondamentales  qui  s'introduisent  dès  le  début  de  cette 
science  sont,  comme  on  sait,  celles  de  masse  et  de  force.  Il  est  abso- 
lument essentiel,  avant  tout,  de  préciser  ces  notions  et  d'en  donner 
une  définition  digne  des  mathématiques. 

M.  Schmitz-Dumont  commence  par  la  notion  de  masse  et  essaie 
de  la  déduire  logiquement  [a  priori)  des  notions  de  nombre  et  de 
volume;  nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  cette  déduction,  nécessaire- 
ment très  obscure,  car  les  corps  ne  peuvent  nous  apparaître  comme 
différents  au  point  de  vue  de  la  masse,  qu'alors  que  nous  avons  re- 
connu que  les  mêmes  forces  produisent  sur  eux  des  effets  différents. 
La  notion  de  masse  est  par  conséquent  d'origine  empirique,  et, 
d'autre  part,  il  y  a  heu  de  s'attaquer  d'abord  à  celle  de  la  force, 
comme  on  le  fait  d'ailleurs  ordinairement. 

Ce  mot  de  force,  dans  ses  acceptions  vulgaires,  est  très  vague,  et 
il  en  est  peu  dont  les  philosophes  aient  autant  abusé  dans  des  sens 
essentiellement  différents.  Les  mathématiciens  ont  nécessairement 
cherché  à  en  préciser  la  signification,  et  sauf  des  différences  de 
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formules,  dont  la  critique  de  détail  est  inutile  ici,  ils  sont  aujourd'hui 
généralement  d'accord  pour  la  définir  «  ce  qui  modifie  ou  tend  à 
modifier  les  conditions  de  repos  ou  de  mouvement  des  corps  ». 

Pour  savoir  au  juste  ce  que  vaut  cette  définition,  il  faut  la  rappro- 
cher du  premier  principe  de  la  dynamique,  connu  sous  le  nom  de 
principe  d'inertie  et  auquel  on  a  donné  la  forme  mathématique 
suivante  : 

«  Un  point  matériel  *,  abandonné  à  lui-même,  se  meut  d'un  mou- 
vement rectiligne  et  uniforme  (ce  qui  comprend,  bien  entendu,  le 
cas  où  la  vitesse  est  nulle  et  où  par  conséquent  le  point  reste  en 
repos). 

Ainsi  on  définit  d'une  part  les  conditions  de  repos  ou  de  mouve- 
ment du  point  matériel  fibre,  et  on  ajoute  que,  si  le  mouvement 
réel  d'un  point  matériel  n'est  pas  conforme  à  ces  conditions,  c'est 
que  ce  point  est  soumis  à  ce  qu"on  appelle  une  force. 

Or  la  liberté  d'un  point  matériel  est  une  pure  fiction  de  notre 
intelligence;  tous  les  corps  de  la  nature  nous  paraissent  en  effet 
agir  les  uns  sur  les  autres,  jusqu'à  leurs  particules  dernières;  il  nous 
serait  donc  parfaitement  loisible  de  définir  autrement  les  conditions 
de  repos  ou  de  mouvement  de  ce  point  supposé  fibre.  En  d'autres 
termes,  le  principe  de  l'inertie  n'est  nullement  un  postulatum  fondé 
sur  l'expérience,  c'est  une  définition  arbitraire. 

Nous  pourrions,  par  exemple,  atfirmer,  suivant  d'antiques  théories, 
que  le  point  matériel  libre  se  meut  d'un  mouvement  circulaire  et 
uniforme  autour  d'un  point  fixe  de  l'espace  ;  nous  pourrions  affirmer 
qu'il  reste  nécessairement  en  repos  -  ;  nous  pourrions  faire  toute  autre 
hypothèse,  et,  en  conservant  notre  définition  de  la  force,  refondre 
toute  la  mécanique.  Les  véritables  postulats  expérimentaux  pour- 

1.  Pour  le  début  de  l'analyse  des  problèmes  de  la  dynamique,  il  est  com- 
mode de  réduire  par  la  pensée  le  corps  mobile  à  un  point.  Pour  les  premières 
déductions,  il  est  d'ailleurs  inutile  de  présupposer  si  l'on  doit  considérer 
toute  la  matière  du  corps  comme  concentrée  en  ce  point,  et  par  suite  la 
force  y  appliquée  comme  finie,  ou  si  l'on  doit  regarder  ce  point  comme  une 
limite,  et  par  suite  la  force  y  appliquée  comme  infiniment  petite  (ce  que  l'on 
fait,  par  exemple,  pour  la  recherche  des  centres  de  gravité  des  solides  homo- 
gènes). 

En  fait,  on  ne  peut  pas  énoncer  le  principe  d'inertie  sur  un  corps,  même 
sur  un  solide  supposé  invariable,  car  ce  solide,  abandonné  à  lui-même,  peut 
avoir,  outre  le  mouvement  de  translation  rectiligne  et  uniforme,  un  mou- 
vement de  rotation  autour  d'un  axe  passant  par  son  centre  de  gravité,  et  ce 
mouvement  peut  être  relativement  complexe.  On  fait  donc  la  définition  sur 
un  point;  c'est  un  cas  fictif,  qui  peut  n'avoir  aucune  réalité,  mais  qui  sert  à 
l'analyse  des  cas  réels.  En  fait  il  n'y  a  aucun  cercle  vicieux  provenant  de  l'in- 
troduction prématurée  de  la  notion  de  masse. 

2.  Cette  définition  de  l'inertie  a  été  récemment  proposée  par  M.  X.  Kretz 
dans  son  opuscule  :  Matière  et  cther. 
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raient  être  à  modifier  dans  leur  énoncé,  les  formules  analytiques  à 
changer  plus  ou  moins  ;  mais  la  théorie  n'en  serait  ni  moins  rigou- 
reuse, ni  moins  vraie,  et  les  conclusions  pratiques  resteraient  ce 
qu'elles  sont. 

Si,  d'après  cela,  la  notion  de  la  force  dépend  d'une  définition 
arbitraire,  elle  est  elle-même  également  arbitraire;  en  d'autres 
termes,  elle  n'a  d'autre  valeur  que  celle  d'une  fiction  logique. 
Matière  et  force  sont  donc  des  mots  qui  n'ont  que  la  signification 
qu'on  veut  bien  leur  attacher  ;  la  réalité  objective  ne  se  rencontre 
que  dans  les  corps  en  mouvement;  si,  pour  analyser  les  lois  du 
phénomène,  nous  constituons  deux  sujets  logiques,  l'un  passif  et 
l'autre  actif,  aucune  nécessité  a  priori,  non  plus  qu'aucun  fait  d'ex- 
périence, ne  nous  oblige  à  faire  de  telle  façon  plutôt  que  de  telle 
autre,  entre  ces  deux  sujets,  le  départ  des  attributions  réciproques. 
Celui  que  nous  adopterons,  quel  qu'il  soit,  ne  peut  donc  être  critiqué 
qu'au  point  de  vue  de  la  commodité  de  l'analyse  ultérieure. 

Enfin  il  est  clair  que  la  définition  de  la  force  et  le  prétendu  prin- 
cipe de  l'inertie  resteraient  absolument  lettre  morte  sans  l'inter- 
vention des  véritables  postulats  tirés  de  l'expérience. 

Le  premier  de  ces  postulats  à  considérer  nous  paraît  être  le 
principe  de  Tindépendance  des  effets  des  forces,  plutôt  que  celui  de 
l'indépendance  de  l'effet  d'une  force  et  du  mouvement  antérieure- 
ment acquis,  qu'on  fait  souvent  passer  avant  le  précédent.  D'abord 
c'est  l'ordre  historique  ;  en  second  lieu,  l'énoncé  du  premier  paraît 
indépendant  de  l'hypothèse  faite  pour  l'inertie,  tandis  qu'il  n'en  est 
pas  de  même  pour  le  second,  ce  qui,  entre  parenthèses,  prouve  que 
ces  principes  sont  bien  réellement  distincts;  enfin  le  premier  suffit 
pour  la  statique;  le  second  est  purement  dynamique. 

Le  principe  de  l'indépendance  des  effets  des  forces  permet  de 
définir  :  la  direction  et  le  sens  des  forces,  par  la  direction  et  le  sens 
du  déplacement  élémentaire  qu'elles  occasionneraient  sur  le  point 
matériel  considéré,  si  elles  agissaient  seules;  l'égalité  de  deux  forces, 
par  l'équilibre,  lorsqu'elles  sont  opposées;  enfin  il  conduit  à  leur 
mesure,  comme  elle  se  fait  réellement,  en  prenant  pour  unité  le 
poids  d'un  volume  déterminé  d'un  corps  bien  défini.  11  y  a  lieu  seu- 
lement d'observer  à  ce  sujet  qu'on  suppose  implicitement  alors 
que  ce  poids  est  une  force  constante,  hypothèse  qui  ne  souffre  pas 
de  difficulté  pour  un  même  lieu  de  la  terre,  mais  ne  doit  pas  être 
étendue  au  delà  des  limites  où  l'expérience  peut  la  vérifier. 

Le  principe  de  l'indépendance  de  l'effet  d'une  force  et  du  mou- 
vement acquis  permet  de  préciser  d'une  façon  plus  satisfaisante  la 
notion  de  la  force  constante  et  de  définir  nettement  la  notion  de  masse. 
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Supposons  une  force  unique  gardant  toujours  la  même  direction 
et  agissant  sur  un  point  m.atériel  primitivement  au  repos.  Ce  point 
suivra  la  ligne  droite  représentant  la  direction  de  la  force,  et  l'effet 
de  la  force,  pendant  un  temps  donné,  se  traduira  par  l'augmenta- 
tion de  la  vitesse  pendant  ce  temps,  puisque  la  vitesse  serait  restée 
la  même  si  la  force  n'avait  pas  agi.  En  vertu  du  principe  de  l'indé- 
pendance de  l'effet  d'une  force  et  du  mouvement  antérieurement 
acquis,  si  la  force  reste  constante,  l'accroissement  de  vitesse  sera 
proportionnel  au  temps.  Si  nous  a^ppelons  accélération  cet  accroisse- 
ment pendant  l'unité  de  temps,  cette  accélération  constante  pourra 
définir  la  force,  le  mobile  étant  donné. 

En  vertu  du  principe  de  l'indépendance  des  effets  des  forces,  il 
est  dès  lors  facile  de  démontrer  :  1°  que  l'accélération  est  propor- 
tionnelle à  la  force,  une  force  double  produisant  l'effet  de  deux 
forces  simples  ou  une  accélération  double;  2°  que  si  l'on  suppose 
deux  mobiles  juxtaposés,  soumis  chacun  à  une  force  qui  leur  com- 
munique la  même  accélération,  on  ne  change  rien  en  faisant,  par 
la  pensée,  un  tout  des  deux  mobiles,  et  en  remplaçant  les  deux 
forces  par  une  autre  égale  à  leur  somme;  que  par  conséquent  le 
rapport  déterminé,  pour  un  même  mobile,  entre  le  nombre  qui 
mesure  la  force  et  le  nombre  qui  mesure  l'accélération,  est,  pour 
un  corps  composé  de  parties,  égal  à  la  somme  des  mêmes  rapports 
relatifs  aux  parties.  C'est  à  ce  rapport  constant  pour  un  même  corps 
que  l'on  donne,  en  mécanique,  le  nom  de  masse. 

Il  est  à  peine  utile  de  rappeler  que  les  propositions  fondamentales 
de  la  dynamique  du  point  matériel  ont  été  établies  expérimentale- 
ment par  Gahlée,  contre  les  théories  erronées  qui  avaient  cours 
avant  lui;  c'est  là  le  fondement  empirique  sur  lequel  il  a  étabh, 
inductivement,les  principes  dont  on  les  déduit  maintenant. 

IV 

Un  dernier  principe  était  nécessaire  pour  aborder  le  problème 
général  de  la  mécanique,  c'est-à-dire  le  mouvement  dun  système 
matériel  quelconque. 

«  Dans  un  système  de  points  matériels,  l'existence  d'une  force 
intérieure  quelconque  entraîne  l'existence  d'une  force  égale  et  oppo- 
sée. Le  point  d'origine  et  le  point  d'application  de  la  première  sont 
respectivement  le  point  d'application  et  le  point  d'origine  de  la 
seconde.  » 

La  première  formule  de  ce  principe,  dit  de  l'égalité  entre  l'action 
et  la  réaction,  est  due  à  Newton    et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de 
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rappeler  à  son  sujet  les  prudentes  réserves  dont  l'illustre  géomètre 
entoura  sa  thèse  de  la  gravitation  universelle. 

Dans  l'énoncé  ci-dessus,  la  fiction  analytique  du  point  matériel 
dont  à  la  rigueur,  nous  aurions  pu  jusqu'à  présent  éviter  l'emploi, 
devient  l'élément  essentiel  d'une  conception  mécanique  des  corps 
de  la  nature.  On  se  les  représente  comme  un  ensemble  d'atomes 
sans  dimension,  doués  chacun  de  leur  masse  particulière  et  centres 
de  forces  agissant  à  distance.  Le  principe  soumet  les  actions  de  ces 
forces  à  une  loi  précise  de  direction  et  de  réciprocité. 

Faut-il  entendre  que  cette  fiction  du  point  matériel  soit  vraie,  que 
ces  forces  agissant  à  distance  soient  une  réalité?  Non  ;  seulement 
les  choses  se  passent  en  tout  cas  comme  si  ces  hypothèses  étaient 
la  représentation  fidèle  de  la  vérité  ;  le  principe  énoncé  a  pour  effet 
de  les  mettre  d'accord  avec  les  phénomènes. 

Ainsi,  au  début,  pour  analyser  le  phénomène  du  mouvement,  on 
a  établi  une  distinction  entre  la  matière  passive  et  la  force  active; 
pour  pouvoir  faire  la  synthèse,  on  est  obligé  de  renouer  le  lien 
rompu  ;  à  la  vérité,  la  force  reste  bien  séparée  de  la  matière,  mais 
elle  en  émane  pour  y  aboutir.  Ce  n'est  plus  une  essence  étrangère, 
c'est  une  propriété  de  la  matière;  ce  n'est  plus  un  sujet,  c'est  un 
attribut.  Nouvelle  preuve  que  la  distinction  faite  était  de  l'ordre 
purement  logique,  et  que  la  seule  réalité  objective  est  le  mouvement 
avec  ses  transformations. 

Analytiquement,  rien  n'empêcherait  évidemment  de  traiter  du 
mouvement  d'un  système  de  corps  soumis  à  des  lois  toutes  diffé- 
rentes. Pour  le  mathématicien,  l'égalité  de  l'action  et  de  la  réaction 
est  donc  une  pure  hypothèse  dont  il  examine  les  conséquences; 
l'exactitude  de  cette  hypothèse  consiste  pour  lui  dans  la  vérification 
empirique  de  ces  conséquences,  vérification  qui  ne  fait  pas  partie  du 
domaine  de  la  mécanique  rationnelle. 

Elles  sont  au  reste  renfermées  sous  quatre  théorèmes  généraux 
appUcables  à  tout  système  de  points  matériels;  dans  l'énoncé  de  ces 
théorèmes,  on  tient  compte  des  forces  dites  extérieures  au  système, 
c'est-à-dire  de  celles  qui  ne  rentrent  pas  dans  l'application  du  prin- 
cipe, en  tant  qu'on  considère  hypothétiquement  le  système  comme 
isolé  dans  l'espace;  mais,  pour  mieux  faire  ressortir  les  conséquences 
de  l'égalité  admise  entre  l'action  et  la  réaction,  nous  nous  bornerons 
au  cas  où  les  forces  extérieures  sont  nulles. 

1°  Conservation  du  mouvemeid  du  centre  de  gravité.  —  Le  centre 
de  gravité  du  système,  point  idéal  défini  à  chaque  instant  par  la  posi- 
tion des  divers  points  matériels,  est  immobile  ou  se  meut  en  ligne 
droite  d'un  mouvement  uniforme. 
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2°  Constance  de  la  quantité  de  mouvement.  —  Si  l'on  suppose 
transportées  parallèlement  à  elles-mêmes  les  vitesses  de  tous  les 
points  du  système,  de  façon  à  les  faire  concourir  en  un  même  point, 
et  qu'après  avoir  multiplié  chacune  d'elles  par  la  masse  du  point 
correspondant,  on  additionne  géométriquement  (compose  suivant  la 
""règle  du  parallélogramme)  toutes  ces  droites,  —  quantités  de  mouve- 
ment des  divers  points  du  système,  —  leur  somme  (composante)  est 
égale  à  la  quantité  de  mouvement  du  système,  produit  de  la  somme 
des  masses  par  la  vitesse  du  centre  de  gravité.  Ces  deux  facteurs  et 
le  produit  par  conséquent  sont  constants. 

Il  faut  remarquer  que,  si  le  centre  de  gravité  est  immobile,  la 
quantité  de  mouvement  du  système  est  nulle,  quels  que  soient 
d'ailleurs  les  mouvements  dont  les  divers  points  sont  animés. 

3°  Principe  des  aires.  —  Si  l'on  joint  le  centre  de  gravité  à  tous 
les  points  du  système  et  qu'on  projette  sur  un  plan  fixe  les  rayons 
vecteurs  ainsi  obtenus,  puis  qu'on  fasse  la  somme  des  aires  (surfaces 
des  secteurs)  décrites  dans  un  temps  donné  par  les  projections  des 
rayons  vecteurs,  chacune  de  ces  aires  étant  respectivement  multipliée 
parla  masse  du  point  matériel  correspondant,  cette  somme  est  pro- 
portionnelle au  temps  ;  en  particulier,  elle  peut  être  constamment 
nulle. 

4°  Théorème  des  forces  vives.  —  On  appelle  force  vive  d'un 
point  matériel  le  produit  de  la  masse  de  ce  point  par  le  carré  de  sa 
vitesse;  on  appelle  force  vive  ou  énergie  d'un  système  la  somme 
arithmétique  des  forces  vives  des  points  qui  le  composent.  Cette 
force  vive  est  toujours  une  quantité  positive,  à  moins  du  repos 
absolu  de  tous  les  points,  auquel  cas  elle  est  nulle. 

On  appelle  travail  élémentaire  d'une  force  le  produit  de  cette  force 
par  la  projection  sur  sa  direction  de  l'élément  de  trajectoire  parcouru 
par  le  point  sur  lequel  elle  agit  pendant  l'élément  de  temps.  En 
sommant  par  intégration  ces  travaux  élémentaires  pendant  un  temps 
donné,  on  a  le  travail  total  de  la  force  pendant  ce  temps.  Le  travail 
peut  être  positif,  si  le  point  se  meut  dans  le  même  sens  que  la  force, 
négatif  s'il  se  meut  en  sens  contraire. 

Le  théorème  s'énonce  ainsi  :  La  variation  de  la  force  vive  d'un 
système  pendant  un  temps  donné  est  double  du  travail  de  toutes 
les  forces  agissant  sur  le  système  pendant  le  même  temps  (ici  des 
forces  intérieures). 

Trois  au  moins  de  ces  théorèmes  ont  été  (plus  ou  moins  exactement 
d'ailleurs)  formulés  comme  principes  induits  de  l'expérience  avant 
l'énoncé  de  la  loi  d'égalité  d'action  et  de  réaction  qui  sert  à  les  dé- 
montrer. Ils  en  constituent  par  suite,  en  fait,  le  fondement  empirique. 
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Nous  pouvons  clore  ici  l'exposé  des  principes  de  la  dynamique 
générale  :  il  suffira  d'observer  que  la  statique  peut  se  déduire  de  la 
dynamique  comme  cas  particulier  (lorsque  les  mouvements  sont 
nuls)  ;  qu'inversement,  par  l'emploi  d'un  théorème  dû  à  d'Alembert, 
toute  question  de  dynamique  peut  être  ramenée  à  une  question  de 
statique  ;  enfin  que  Lagrange  a  tenté,  vers  la  fin  du  siècle  dernier, 
une  révolution  aussi  importante  que  celle  qu'il  a  essayée  pour  le 
calcul  infinitésimal  ;  il  a,  pour  ainsi  dire,  fait  découler  analytique- 
ment  toute  la  mécanique  d'un  principe  unique,  connu  sous  le  nom 
de  principe  des  vitesses  virtuelles^  démontré  directement  à  l'aide  de 
postulats  spéciaux.  On  est  à  peu  près  généralement  d'accord  aujour- 
d'hui pour  reconnaître  qu'une  démonstration  rigoureuse  de  ce  prin- 
cipe est  impossible  sans  certaines  restrictions,  ou  au  moins  qu'il 
y  a  la  plus  grande  difficulté  à  en  formuler  l'énoncé  d'une  façon 
absolument  satisfaisante.  La  question  reste  donc  ouverte;  mais,  vu 
la  manière  dont  elle  est  actuellement  engagée,  elle  est  uniquement 
du  ressort  des  mathématiciens,  et  les  remarques  de  M.  Schmitz- 
Dumont,  qui  s'attache  plutôt  à  la  méthode  d'exposition  de  Lagrange, 
ne  nous  paraissent  pas  de  nature  à  hâter  la  solution. 


V 


Le  théorème  incontestablement  le  plus  important,  au  point  de 
vue  de  l'étude  de  la  notion  de  force,  est  celui  des  forces  vives, 
puisque  c'est  le  seul  où  figurent  les  forces  intérieures  d'un  système, 
éliminées  dans  les  trois  autres.  On  lui  a  donné  récemment  une  autre 
forme  qu'il  convient  d'examiner. 

Supposons  que  les  forces  intérieures,  agissant  à  distance  entre  les 
points  matériels,  soient  uniquement  fonction  de  la  distance  de  ces 
points.  Le  travail  des  forces,  à  partir  d'un  état  initial  donné,  sera 
dès  lors  déterminé  à  un  moment  quelconque  par  la  position  des 
divers  points  du  système,  et  par  suite  la  force  vive  du  système  le 
sera  également.  D'ailleurs,  si  le  travail  des  forces  est  positif,  la  force 
vive  augmente  ;  mais  le  travail  ne  pourra  être  constamment  positif; 
la  force  vive  aura  donc  un  maximum  correspondant  à  un  état  déter- 
miné du  système. 

Désignons  par  E  la  valeur  de  ce  maximum,  et  supposons  qu'on 
prenne  pour  origine  des  temps  le  moment  correspondant.  La 
somme  des  travaux  des  forces,  comptée  à  partir  de  cette  origine, 
sera  nécessairement  nulle  ou  négative.  Désignons  par  P  le  double 
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de  sa  valeur  absolue,  et  par  A  la  force  vive  du  système  au  moment 
considéré.  Le  théorème  pourra  s'énoncer  : 

A  +  P  =  E. 

C'est-à-dire  :  l'énergie  totale  E  du  système  —  maximum  que  peut 
atteindre  la  force  vive  —  se  décompose  à  chaque  instant  en  deux 
parties  :  l'une  A,  qui  est  la  force  vive  effective  à  cet  instant,  ou 
V énergie  actuelle  ;  l'autre  P,  qui  est  déterminée  par  la  position  des 
divers  points  du  système  à  ce  même  instant  et  qu'on  peut  convenir 
d'appeler  énergie  potentielle. 

Pour  bien  comprendre  la  signification  et  l'importance  de  ce  théo- 
rème, on  peut  considérer  le  système  formé  par  les  centres  de  gra- 
vité de  la  terre  et  du  soleil  (supposés  isolés  de  toute  autre  action 
étrangère),  qui  s'attirent  en  raison  inverse  du  carré  de  leurs  dis- 
tances. La  terre,  dans  son  mouvement  elliptique,  tantôt  se  rap- 
proche, tantôt  s'éloigne  du  soleil  ;  dans  le  premier  cas,  le  travail  de 
la  gravitation  est  positif,  la  force  vive  augmente  ;  elle  diminue,  au 
contraire,  lorsque  la  distance  devient  plus  grande.  L'énergie  totale 
E  sera  la  force  vive  au  périhélie  ;  et  l'énergie  potentielle,  si  l'on 
calcule  le  travail  correspondant  à  l'éloignement  de  la  distance  r  au 
périhélie  à  la  distance  R  en  un  point  quelconque  de  l'orbite,  sera, 
en  désignant  par  k  un  coefficient  constant. 


p  =  '(^h)- 


En  somme,  le  théorème  permet  de  poser  en  général  une  équation 
entre  la  force  vive  effective  et  une  fonction  des  coordonnées  définis 
sant  la  position  relative  des  divers  points  du  système  entre  eux- 
C'est  là  sa  véritable  signification  mathématique. 

On  ne  peut  aller  plus  loin  en  dynamique  générale  sans  faire  sur 
les  forces  des  hypothèses  qui  en  spécialisent  davantage  la  nature  ; 
ces  hypothèses  sur  le  mode  de  variation  avec  la  distance  des  forces 
s'exerçant  entre  les  points  matériels,  doivent  évidemment  avoir  pour 
point  de  départ  l'expérience  ;  il  s'agit  dans  chaque  cas  particulier 
de  mettre  la  théorie  d'accord  avec  les  phénomènes. 

Telle  n'est  point  l'opinion  de  M.  Schmitz-Dumont  ;  la  fiction  ana- 
lytique des  points  matériels,  celle  des  forces  émanant  de  ces  points 
pour  agir  sur  d'autres  à  distance,  deviennent  pour  lui  les  éléments 
nécessaires  de  la  conception  de  l'ensemble  du  monde  ;  le  point 
matériel  n'est  plus,  à  ses  yeux,  ce  qu'il  est  réellement  en  mathéma- 
tiques, l'abstraction  des  dimensions  dans  un  mobile  ;  c'est  quelque 
chose  qui  existe  en  fait  et  qui  étend  à  l  infini  dans  toutes  les  direc- 
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tiens  une  action  nécessairement  répulsive  et  en  raison  inverse  du 
carré  de  la  distance. 

La  prétendue  démonstration  de  cette  proposition  laisse  au  reste 
singulièrement  à  désirer  comme  développements;  elle  revient  au 
fond  à  une  contestable  application  du  principe  d'homogénéité,  à 
laquelle  nous  ne  nous  arrêterons  pas.  Il  vaut  mieux  ne  voir  là  que 
ce  qu'il  y  a  en  réalité,  une  pure  hypothèse,  d'ailleurs  hardie  et  sin- 
guhère,  mais  qu'il  convient  de  ne  juger  que  par  ses  conséquences. 

Comment,  avec  cet  élément  unique,  M.  Schmilz-Dumont  recons- 
truira-t-il  le  monde'? 

Les  points,  centres  de  forces,  sont  répartis  en  nombre  illimité 
dans  l'espace  inhni;  la  force  répulsive  qui  tend  à  les  éloigner  les 
uns  des  autres  et  ne  leur  permet  jamais  d'arriver  au  contact,  ne 
peut  donc  nullement  produire  une  dissolution.  La  répartition  uni- 
forme dans  l'espace  serait  un  état  instable,  si  l'on  suppose  ces  points 
en  mouvement.  Car,  dès  qu'il  se  formera  accidenteUement  deux  grou- 
pements au  sein  de  l'ensemble,  l'effet  des  forces  répulsives  de  tous 
les  autres  points  sera  de  précipiter  ces  deux  groupements  l'un  vers 
l'autre,  comme  s'ils  s'attiraient.  La  genèse  des  forces  attractives 
étant  ainsi  expliquée,  il  suffit  de  définir  sous  quelles  conditions  ces 
groupements  [atomes  physiques)  seront  stables.  M.  Schmilz-Diimont 
les  considère  comme  des  systèmes  animés  de  mouvements  de  rota- 
tion autour  d'un  axe  qui  se  transporte  parallèlement  à  lui-même.  Le 
mouvement  d'un  tel  système  isolé  dans  le  miheu  parfaitement  fluide 
et  incompressible  [éther)  que  constituent  les  points  non  groupés,  se 
fait  sans  résistance  et  uniformément  dans  une  direction  perpendicu- 
laire à  l'axe. 

Tl  est  inutile  de  suivre  les  développements  de  cette  conception 
pour  les  tentatives  d'exphcation  des  diverses  forces  physiques,  chi- 
miques, etc.  Une  fois  cet  atome  en  rotation  constitué,  on  retombe 
fatalement  sur  les  résultats  obtenus  par  le  P.  Angelo  Secchi  dans 
VUnità  délie  forze  fisiche,  en  partant  de  l'hypothèse  d'un  tel  atome. 
Seulement  celui  de  P.  Secchi  est  plein  ;  il  se  tient  de  lui-même. 
L'atome  de  M.  Schmitz-Dumont  est  au  contraire  un  groupe  de 
points  centres  de  forces  répulsives,  et  on  ne  comprend  pas  facile- 
ment comment  la  stabilité  de  ce  groupe  peut  être  supposée  obtenue. 
S'il  était  animé  d'un  mouvement  de  translation  uniforme,  on  pour- 
rait concevoir  à  la  rigueur  que  l'ensemble  des  forces  extérieures 
arrivât  à  contrebalancer  l'effet  des  forces  intérieures  ;  mais,  dès  que 
l'on  suppose  la  rotation,  d'ailleurs  indispensable  pour  la  suite  de 
Tex position,  il  semble  que  tous  les  points  qui  sont  à  la  surface  vont 
s'échapper  suivant  la  tangente  et  que  le  système  sera  dissous.  Là 
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apparaît  le  vice  d'une  conception  d'ailleurs  intéressante  et  exposée 
avec  talent. 

VI 

Nous  ne  voudrions  pas  décourager  de  pareilles  tentatives  ; 
l'examen  mathématique  de  toute  hypothèse  peut  faire  avancer  la 
science;  mais  nous  répugnons  à  croire  qu'on  puisse  jamais  arriver 
à  expliquer  Tinfînie  variété  des  phénomènes  de  l'univers  avec  des 
forces  agissant  à  distance  suivant  une  loi  unique,  et  qu'on  résolve 
ainsi  les  problèmes  qu'il  soulève  dans  le  sens  du  déterminisme 
absolu. 

Mais  jusqu'à  quel  point  et  comment  les  principes  et  théorèmes  de 
la  dynamique  laissent-ils  place  en  général  à  un  élément  d'indéter- 
mination, c'est  une  question  qui  mérite  d'être  examinée  spéciale- 
ment. 

Dans  un  des  derniers  numéros  de  la  Revue  \  M.  Naville  l'a  posée 
avec  une  grande  précision  au  point  de  vue  philosophique  :  et  nous 
ne  pouvons  à  cet  égard  que  prier  nos  lecteurs  de  se  reporter  à  cet 
article. 

Au  point  de  vue  mécanique,  il  y  admet  la  possibilité  d'un  clinamen  : 
1°  pour  la  direction  de  la  force  ;  2'  pour  le  temps  auquel  elle  s'exerce; 
sans  que  pour  cela  l'économie  du  principe  de  la  conservation  de 
l'énergie  soit  dérangée. 

Nous  devons  faire  des  réserves  sur  ce  dernier  point  ;  le  théorème 
de  la  conservation  de  l'énergie  est  applicable  à  un  système  oij  l'on 
suppose  toutes  les  forces  :  1"  soumises  au  principe  d'égalité  de  l'ac- 
tion et  de  la  réaction,  par  conséquent  de  direction  déterminée  ; 
2"  variant  avec  la  distance  seule  et  non  avec  le  temps.  Le  théorème 
est  en  défaut,  si  l'on  fait  une  hypothèse  contraire,  soit  sur  le  premier 
point,  soit  sur  le  second. 

Nous  n'avons  nullement,  malgré  nos  réserves,  l'intention  de  nier 
la  possibilité  ou  même  la  convenance  de  faire  l'une  ou  l'autre  de  ces 
hypothèses  contraires;  mais  il  y  a  évidemment  heu  de  se  rendre  un 
compte  exact  de  leurs  conséquences. 

La  première,  une  indétermination  dans  la  direction  de  la  force, 
est  en  contradiction  avec  le  principe  de  l'égalité  de  l'action  et  de  la 
réaction.  On  peut  évidemment  supposer  des  systèmes  matériels  où 
ce  principe  ne  soit  pas  applicable  ;  les  mathématiciens  en  supposent 
en  fait  tous  les  jours,  lorsqu'ils  examinent  ceux  qu'ils  considèrent 
comme  soumis  à  des  forces  extérieures.  Mais  alors  ils  tiennent  compte 

1.  Mars  1879,  p.  263. 
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de  l'action  de  ces  forces  et  modifient  en  conséquence  l'énoncé  des 
quatre  théorèmes  généraux  de  la  dynamique. 

Mettons  le  dernier  de  ces  théorèmes  à  part  :  les  trois  premiers  ne 
peuvent  plus  subsister  rigoureusement  dès  que  l'on  admet  le 
moindre  clinamen  dans  la  direction  des  forces,  et  cependant  on 
les  a  toujours  sans  difficulté  regardés  comme  universellement  appli- 
cables, aux  êtres  animés  aussi  bien  qu'aux  corps  bruts.  Pour  ne 
considérer  que  la  plus  saisissante  de  ces  applications,  ils  conduisent  à 
affirmer  que,  quels  que  soient  les  efîorls  de  la  fourmilière  qui  s'agite 
à  la  surface  de  notre  globe,  ils  n'influeront  jamais  en  rien  sur  le 
mouvement  de  son  centre  de  gravité,  ils  n'entraîneront  jamais  un 
changement  de  la  durée  du  jour  sidéral.  Est-il  donc  nécessaire  de 
s'inscrire  en  faux  contre  ces  propositions  ?  Est-ce  là  l'idée  que  l'on 
se  fait  de  la  liberté  humaine  ? 

Evidemment  non  ;  il  est  donc  plus  prudent  de  s'en  tenir  à  la  se- 
conde hypothèse,  celle  de  forces  intérieures,  soumises  à  la  loi  de 
l'action  et  de  la  réaction,  mais  variant  avec  le  temps  ;  elle  n'entraîne 
nullement  les  mêmes  conséquences,  et  il  est  parfaitement  loisible  de 
l'adopter.  Toutefois  la  formule  de  la  conservation  de  l'énergie,  telle 
que  nous  l'avons  précisée,  ne  cadre  plus  avec  cette  hypothèse. 

Les  conséquences  de  celle-ci  n'ont  pas  besoin  d'être  examinées 
pour  l'ensemble  du  monde,  d'autant  qu'alors  la  formule  relative  à 
l'énergie  n'a  plus  de  sens  précis,  si  l'univers  est  infini  ;  il  suffit  de 
les  considérer  sur  l'être  supposé  libre.  La  question  se  pose  alors 
ainsi  :  L'homme,  par  l'exercice  de  sa  volonté,  peut-il,  à  un  moment 
donné,  créer  ou  annuler  de  la  force  vive  ?  Des  expériences  connues 
ont  prouvé  que  sa  faculté  à  cet  égard  est  relativement  très  res- 
treinte ;  mais  les  incertitudes  des  observations  sont  nécessairement 
telles,  pour  un  problème  de  ce  genre,  qu'on  ne  peut  aucunement  en 
induire  qu'elle  soit  absolument  nulle. 

Si  d'ailleurs  on  voulait,  avec  M.  Naville,  conserver  la  proposition 
de  la  conservation  de  l'énergie  dans  un  système  isolé,  il  n'y  aurait, 
en  traduisant  rigoureusement  ses  hypothèses  qu'à  diviser  l'énergie 
totale  en  trois  parties  :  1°  la  force  vive  actuelle;  2°  l'énergie  potentielle 
mathématique,  soumise  au  jeu  des  forces  variant  avec  la  seule  dis- 
tance, et  telle  que  nous  l'avons  définie;  3°  une  seconde  énergie  poten- 
tielle à  la  disposition  des  êtres  libres,  jusqu'à  un  certain  maximum 
déterminé  pour  chacun  d'eux.  Seulement  être  obligé  d'introduire 
ce  troisième  terme  pour  affirmer  que  l'énergie  totale  est  cons- 
tante, revient  à  convenir  qu'elle  ne  l'est  pas,  en  remarquant 
simplement  qu'elle  ne  varie  qu'entre  certaines  limites,  ce  qui  pa- 
raît conforme  à  l'expérience. 
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Mais,  si  l'on  adopte  les  hypothèses  du  théorème  de  la  conservation 
de  l'énergie,  c'est-à-dire  si  l'on  suppose  que  les  forces  intérieures 
soient  une  fonction  de  la  distance  seule,  s"ensuivra-t-il  nécessairement 
que  toute  indétermination  soit  exclue'? 

M.  Boussinesq,  dans  un  travail  qu'il  a  eu  l'occasion  de  défendre 
ici  même  ',  a  réceuiment  élevé  un  doute  contre  l'affirmative,  jus- 
qu'alors généralement  admise  sans  conteste.  L'intégration  des  équa- 
tions différentielles,  problème  analytique  auquel  se  ramène  la  ques- 
tion de  la  détermination  du  mouvement  lorsque  les  forces  sont 
données,  peut  en  fait  conduire,  en  même  temps,  à  ce  qu'on  appelle 
l'intégrale  générale  et  ce  qu'on  appelle  une  intégrale  singulière,  et  le 
choix  entre  l'une  ou  l'autre  de  ces  solutions  a  pu  paraître  arbitraire 
au  savant  professeur. 

Nous  ne  pensons  pas  qu'il  arrive  à  convaincre  les  mathématiciens  ; 
Ms  sont  en  effet  habitués,  dans  la  recherche  de  problèmes  déter- 
minés, à  voir  le  calcul  introduire  des  solutions  étrangères  qu'ils 
écartent  ensuite  par  la  discussion.  Il  peut  se  faire  que  cette  discus- 
sion présente  de  grandes  difficultés,  on  peut  même  supposer  que, 
dans  certains  cas,  elle  dépasse  les  forces  de  l'analyse  actuelle.  Mais 
qu'on  puisse  conclure  alors  de  l'impuissance  de  choisir  théorique- 
ment entre  deux  solutions  à  l'indétermination  effective,  cela  ne  sera 
pas  facilement  concédé. 

En  fait,  les  intégrales  singulières  et  les  intégrales  générales  se 
présentent  depuis  longtemps  dans  des  problèmes  de  géométrie 
pure;  le  choix  entre  elles  se  fait  la  plupart  du  temps  sans  difficulté, 
d'après  les  conditions  du  problème.  En  dynamique,  Euler,  qui  a  si- 
gnalé le  premier  l'ambiguïté,  n'a  pas  hésité  non  plus  dans  les  cas 
qu'il  a  traités.  Si,  dans  des  problèmes  simples,  on  peut  voir  nette- 
ment comment  s'introduit  la  solution  étrangère,  il  s'ensuit  un  pré- 
jugé pour  les  cas  plus  complexes,  et  on  est  conduit  à  penser  que 
pour  ceux-là  aussi,  une  des  deux  solutions  entre  lesquelles  il  y  a 
indétermination  apparente  doit  être  nécessairement  écartée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  travail  de  M.  Boussinesq  aura  sans  doute  pour 
résultat  d'appeler  sur  ce  sujet  l'attention  des  mathématiciens  et  de 
faire  pénétrer  plus  avant  certaines  recherches  analytiques. 


VII 

Il  nous  reste  à  examiner  une  hypothèse  qui  est  demeurée  jusqu'à 
présent  plus  spécialement  appliquée  aux  théories  physiques,  mais 


1.  Revue  philosophique,  janvier  1871),  p.  58. 
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qui  n'irait  à  rien   moins,  si  son  triomphe  était  général,  qu'à  une 
révolution  complète  des  notions  fondamentales  de  la  mécanique. 

Cette  hypotlîèse  dénie  toute  réalité  objective  à  la  notion  de  force, 
spécialement  à  celle  de  force  agissant  à  distance;  le  mouvement  de 
la  matière  ne  se  modifierait  qu'au  contact,  et  cette  modification  se 
ferait  par  échange  de  force  vive  entre  les  particules  ultimes  de  la 
matière,  en  sorte  que,  dans  un  corps  quelconque,  la  force  vive  to- 
tale ne  puisse  varier  que  par  emprunt  ou  cession  aux  corps  envi- 
ronnants. On  admet  donc  ici  que  la  force  vive  se  conserve  toujours 
à  l'état  actuel.  Seulement  elle  peut  être  apparente  dans  les  phéno- 
mènes généraux  de  transport,  ou  bien  se  dissimuler  dans  les  vibra- 
tions et  rotations  des  molécules,  où  ses  variations  ne  se  révèlent  dès 
lors  que  par  les  phénomènes  d'ordre  physique,  chimique  ou  biolo- 
gique. 

L'origine  de  cette  hypothèse  se  trouve  dans  la  théorie  mécanique 
de  la  chaleur,  et  il  convient  d'en  noter  les  diverses  étapes. 

Si  l'on  étudie  pratiquement  l'ensemble  des  appareils  mécaniques 
qui  transmettent  le  mouvement  d'une  machine  motrice  à  une  ma- 
chine outil,  on  peut  évidemment  le  considérer  comme  un  système  de 
points  matériels  soumis  à  deux  forces  extérieures,  la  puissance  mo- 
trice et  la  résistance  à  l'outil.  Depuis  la  mise  en  marche  jusqu'à 
l'arrêt,  ou  bien  entre  deux  autres  moments  entre  lesquels  la  varia- 
tion de  la  force  vive  sera  nulle,  la  somme  des  travaux  de  toutes  les 
forces,  y  compris  les  forcesintérieures,  d'après  lequatrième  théorème 
général  de  la  dynamique,  doit  être  nulle.  Le  travail  moteur  (celui 
de  la  puissance)  est  positif;  celui  de  la  résistance  (effet  utile)  est 
négatif;  il  en  est  de  même  de  celui  des  forces  intérieures  'frotte- 
ment, etc.),  et  cependant  les  changements  subis  par  les  diverses 
pièces  de  la  transmission  sont  inappréciables;  elles  sont  revenues  à 
leur  position  originaire;  ce  travail  devrait  donc  être  nul,  ou  tout  au 
moins  négligeable. 

On  était  donc  conduit  à  voir  là  une  véritable  destruction  de  force 
vive,  sans  production  de  travail,  lorsque  les  célèbres  travaux  de 
Joule  établirent  que  cette  force  vive  perdue  correspondait  à  des 
échaulïements,  et  que,  d'autre  part,  un  corps,  par  le  refroidissement, 
peut  restituer  à  l'état  actuel  l'intégralité  de  la  force  vive  qu'il  a  ab- 
sorbée en  s'échauffant. 

On  sait,  depuis  le  temps  de  Pythagore,  que  le  son  est  dû  à  des  vi- 
brations des  molécules  des  corps,  vibrations  que  l'on  peut  cons- 
tater expérimentalement  ;  l'analogie  constatée  depuis  longtemps 
entre  les  phénomènes  de  propagation  du  son  et  ceux  de  la  propa- 
gation de  la  chaleur  par  rayonnement,  et  les  expériences  de  Joule 
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d'autre  part,  étaient  suffisantes  pour  que  l'on  admît  par  induction 
que  la  chaleur  correspond  à  un  mouvement  vibratoire  plus  intime, 
dont  les  variations  de  force  vive  sont  indiquées  par  les  variations 
de  la  température. 

La  chaleur,  considérée  comme  mouvement,  permettait  de  passer 
facilement  aux  phénomènes  électriques,  lumineux,  chimiques,  bio- 
logiques. Partout  où  Ton  croyait  voir  auparavant  des  forces  créant  ou 
annulant  des  forces  vives,  on  reconnut  qu'on  pouvait  admettre  des 
mouvements  et  des  échanges  de  forces  vives  au  contact.  L'hypo- 
thèse prit  corps;  tout  apparut  soumis  à  la  loi  de  conservation  de  la 
force  vive;  nulle  part  une  force  objective  produisant  un  travail; 
mais  le  passage  constant  de  la  force  vive  apparente  dans  les  vitesses 
appréciables  aux  sens,  à  la  force  vive  supposée  dans  les  mouve- 
ments intra-moléculaires,  et  réciproquement.  Un  corps  quelconque 
put  dès  lors  être  considéré  comme  un  magasin  de  force  vive  dont 
on  pouvait  disposer  sous  certaines  conditions,  et  on  démontra,  par 
exemple,  que  cette  force  vive  emmagasinée  dans  les  mouvements 
intra-moléculaires  est  énorme  pour  les  gaz,  eu  égard  à  leur  masse  *. 

Une  exception,  très  importante  il  est  vrai,  restait  cependant  irré- 
ductible; la  gravitation  universelle  s'exerce  à  distance  et  produit  des 
changements  de  force  vive  au  moins  périodiques;  mais  on  ne  pou- 
vait s'arrêter;  l'existence  d'un  milieu  doué  de  propriétés  hypothéti- 
ques, comme  l'éther,  ayant  été  admise  pour  l'explication  des  phéno- 
mènes lumineux  ,  rien  n'était  plus  commode  que  de  considérer 
également  ce  milieu  comme  le  magasin  où  s'accumule  et  se  reprend, 
comme  force  vive  actuelle,  l'énergie  potentielle  correspondant  aux 
déplacements  relatifs  des  masses  gravitant.  La  même  explication 
valait  également  pour  les  attractions  et  répulsions  à  distance  des 
forces  électriques  et  magnétiques.  Bref,  on  admit  que  les  ondula- 
tions d'un  milieu  devaient  servir  à  expliquer  les  effets  à  distance 
constatés  par  l'expérience,  et  que  la  loi  de  la  conservation  des  forces 
vives  actuelles  ne  souffrait  aucune  exception. 

Cette  hypothèse  semblerait,  à  première  vue,  exclure  toute  indé- 
termination, comme  le  fait  le  théorème  de  la  conservation  de  l'éner- 
gie, mais  il  n'en  est  rien.  Ce  dernier  correspond  à  une  conception 
précise  de  la  matière  et  des  forces  :  de  l'autre  côté,  tout  reste  jus- 
qu'à présent  dans  le  vague. 

L'explication  mécaniijue  du  monde  y  nécessite,  en  effet,  d'une 
part  qu'on  détermine  les  propriétés  à  attribuer  au  milieu  hypothé- 

1.  Remarquons,  à  ce  propos,  qu'il  est  inexact  de  répéter  que  la  clialeur 
solaire  a  été  emmagasiné  dans  le  charbon  de  terre,  lors  de  la  formation  des 
couches  de  houille;  on  devrait  dire  ;  dans  l'oxygène  qui  sert  à  la  combustion. 
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tique,  tâche  qui  n'est  pas  sans  difficultés,  quand  l'explication  des 
phénomènes  physiques  a  pu  conduire,  à  cet  égard,  à  des  supposi- 
tions parfois  contradictoires.  Faut-il  considérer  ce  milieu  comme 
continu,  faut-il  le  supposer  au  contraire  discontinu  et  formé  d'élé- 
ments ultimes  semblables  ou  dissemblables  à  ceux  de  la  matière 
soumise  à  la  gravitation?  Ces  questions  pourront  rester  pendantes 
longtemps  encore. 

D'autre  part,  il  faut  préciser  le  mode  de  transmission  de  la  force 
vive  au  contact.  Si,  pour  le  milieu,  on  adopte,  par  exemple,  la  se- 
conde hypothèse,  celle  qui,  semble-t-il,  est  le  plus  en  faveur,  cette 
transmission  se  fait  par  choc  entre  les  atomes.  Or  ceux-ci  peuvent 
être  supposés  sans  dimensions  ou  occupant  un  certain  volume.  Dans 
le  premier  cas,  comme  on  ne  peut  supposer  que  les  points  maté- 
riels arrivent  à  coïncidence,  on  est  obligé  d'entourer  chacun  d'eux 
d'une  petite  sphère  dans  les  limites  de  laquelle  se  retrouvent  ces 
forces  à  distance  que  l'on  voulait  bannir.  Le  choc  dure  nécessaire- 
ment un  certain  temps  pendant  lequel  chaque  point  matériel  reste 
dans  la  sphère  de  l'autre,  sa  vitesse  se  modifiant  graduellement  de 
la  valeur  initiale  à  la  valeur  finale;  car  il  ne  peut  y  avoir  de  saut 
brusque  ;  pendant  ce  temps,  la  conservation  de  la  force  vive  n'a  plus 
lieu  pour  les  deux  atomes  qui  se  choquent.  La  loi  n'est  applicable 
qu'au  moment  où  l'action  à  distance  a  cessé.  Or  combien  durera  le 
temps  du  choc?  Dans  cet  hiatus,  si  petit  qu'il  soit,  entre  les  épo- 
ques où  les  vitesses  sont  données,  avant  et  après,  la  moindre  indé- 
termination suffit  évidemment  pour  rompre  la  chaîne  fatale  de 
l'aveugle  nécessité. 

Si  l'on  suppose  que  les  atomes  occupent  un  certain  volume,  on 
peut  répéter  absolument  les  mêmes  observations.  Si  petits  qu'ils 
soient,  on  n'a  en  effet  aucun  motif  à  alléguer  pour  attribuer  à  leur 
choc  des  particularités  contraires  à  celles  de  l'expérience  sur  les 
corps  sensibles,  où  l'on  constate  la  non -instantanéité  et  la  déforma- 
tion momentanée. 

Au  reste,  quoique  le  choc  soit  un  phénomène  familier,  tandis  que 
l'action  à  distance  n'est  connue  que  par  une  conclusion  qui  peut  ne 
pas  avoir  de  valeur  objective,  on  ne  peut  nier  que  fessence  du  phé- 
nomène ne  soit  complètement  obscure  et  aussi  inexplicable  en  soi 
que  l'action  à  distance.  Cette  dernière  se  soumet  facilement  à  l'ana- 
lyse mathématique  ;  il  n'en  est  pas  de  même  du  choc  en  dehors  des 
cas  très  simples.  Aussi  ne  pourra-t-on  jamais  se  passer  des  actions 
à  distance,  quand  même  on  leur  refuserait  définitivement  toute  exis- 
tence objective. 

Quant  à  la  question  de  la  détermination  absolue  ou  non  de  la  série 
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des  phénomènes  qu'ofïre  l'univers,  nous  pensons,  en  somme,  qu'en 
tout  état  de  cause  les  philosophes  peuvent  continuer  à  la  discuter 
librement  ;  si  des  théorèmes  mathématiques  affirment  la  nécessité, 
c'est  qu'on  l'a  mise  dans  les  hypothèses,  et  qu'on  la  retrouve  dans 
les  conclusions;  mais  les  hypothèses  ne  peuvent  avoir  qu'une  va- 
leur expérimentale  et  la  question  revienfdonc  à  savoir  si  l'on  peut 
ou  non  constater  empiriquement  la  détermination  absolue;  or,  à  la 
vérité,  bien  des  phénomènes  que  l'humanité  enfant  attribuait  à  des 
causes  hbres  ont  été  reconnus  déterminés,  aussi  loin  du  moins 
que  l'expérience  a  pu  prononcer;  mais  celle-ci  a  des  limites  qu'elle 
ne  franchira  pas  et  qui  suffisent  à  sauvegarder  l'opinion  qu'une 
destinée  sans  appel  ne  fixe  pas  irrévocablement  l'avenir  d'après 
le  passé. 

Paul  Tannery. 


LE  SOMMEIL  ET  LES  RÊVES 


DEUXIÈME    PARTIE  ^ 


LEURS  RAPPORTS  AVEC  LA  THEORIE  DE  LA  CERTITUDE 


I 

Sur    quel  fondement    repose  la   croyance   en    général  ,    et  spécialement 
la  croyance  en  une  réalité  extérieure  ? 

Toute  croyance  est  le  résultat  d'une  habitude.  C'est  en  vertu 
d'une  habitude  que  nous  attribuons  une  existence  corporelle  à 
l'image  reflétée  par  le  miroir;  c'est  en  vertu  d'une  habitude  que  l'hal- 
luciné croit  à  la  réalité  de  ses  visions. 

Il  y  a  quelque  chose  en  dehors  de  moi,  il  y  a  quelque  chose  qui 
n'est  pas  moi  —  voilà  le  premier  jugement  conscient  porté  par  l'être 
sensible.  Et  du  jour  où  il  a  formé  ce  jugement  date  sa  première 
perception  :  il  se  distingue  des  choses  qui  l'entourent  et  apprend  à 
les  connaître. 

Par  une  expérience  ultérieure,  il  constate  que  le  moi  qui  sent, 
le  moi  interne  est  uni  à  une  enveloppe  externe  qu'il  perçoit  à 
la  façon  de  quelque  chose  d'étranger  et  d'indépendant  :  telle  est 
l'origine  de  l'opposition  que  la  conscience  établit  entre  l'âme  et 
le  corps.  Pour  tout  sujet  sensible,  son  propre  corps  est  un  objet  de 
perception. 

Je  n'ai  pas  besoin  pour  le  moment  de  m'appesantir  davantage  sur 
ces  notions  préliminaires ,  l'ayant  fait  avec  des  développements 
assez  étendus  dans  un  autre  traité  %  et  devant  y  revenir  plus  tard. 

Toute  perception  est  susceptible  de  passer  en  tout  ou  en  partie  à 
l'état  de  conception.  Il  y  a  longtemps  que  les  psychologistes  ont  dif- 
férencié la  perception  et  la  conception.  Cependant  on  peut,  même 
aujourd'hui,  en  marquer  mieux  encore  les  traits  différentiels. 

1.  Voir  le  numéro  précédent  de  la  Revue. 

2.  La  psychologie  comme  science  naturelle,  Paris  et  Bruxelles. 
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La  perception,  c'est  l'image  d'un  objet  extérieur  comme  tel  qui  se 
forme  dans  notre  esprit  sous  l'action  directe  et  présente  de  cet  objet. 
La  perception  est  toujours  déterminée.  Ainsi  j'ai  la  perception  vi- 
suelle d'un  cheval,  ou  la  perception  tactile  d'une  épingle,  lorsque  le 
cheval  agissant  présentement  sur  ma  vue,  ou  l'épingle  sur  mon  tou- 
cher, fait  naître  en  moi  l'idée  de  ce  cheval,  ou  de  cette  épingle,  en 
tant  que  cause  extérieure  et  actuelle  de  ma  sensation. 

Autre  est  l'image  d'une  chose  jadis  perçue  et  évoquée  dans  mon 
esprit  en  l'absence  de  cette  chose,  ou  du  moins  en  dehors  de  son 
action  immédiate.  Telle  est  l'idée  que  j'ai  d'un  cheval,  ou  d'une 
épingle,  que  je  ne  vois  pas,  ou  que  je  ne  sens  pas,  dans  le  moment 
où  j'ai  cette  idée.  L'image  ainsi  reproduite  est  un  souvenir. 

A  côté  de  ces  images  dont  l'objet  n'est  plus  présent  viennent  se 
ranger  naturellement  et  nécessairement  les  fictions,  qui  ne  corres- 
pondent pas  à  un  objet  réel  et  qui  sont  le  produit  de  la  combinaison 
libre  ou  spontanée  de  perceptions  ayant  passé  à  l'état  de  souvenirs. 
Telle  est  l'idée  que  je  me  fais  d'un  centaure,  ou  d'une  chimère,  ou 
d'un  arbre  à  figure  humaine.  Sur  le  même  rang  que  ces  fictions, 
qu'on  peut  appeler  fantastiques,  il  faut  placer  en  outre  celles  qu'on 
pourrait  qualifier  de  scientifiques,  historiques,  artistiiiues,  etc.  C'est 
ainsi  que  l'on  est  arrivé  à  se  représenter  la  faune  et  la  flore  des 
époques  primitives ,  que  l'on  se  fait  une  idée  de  ays  qu'on  n'a 
jamais  visités;  que  l'on  donne  une  figure  à  Homère,  à  Moïse,  à  Con- 
fucius,  à  Alexandre,  à  César  ;  et  que  les  Grecs  ont  fixé  dans  des 
marbres  immortels  les  traits  de  tous  leurs  dieux  et  de  tous  leurs 
héros. 

Les  souvenirs  et  les  fictions  sont  des  conceptions.  Nos  concep- 
tions, il  est  vrai,  ne  se  bornent  pas  à  des  images  matérielles.  L'homme, 
grâce  au  langage  dont  il  est  doué,  pousse  à  un  très  haut  degré  la 
faculté  d'abstraction  et  arrive  à  concevoir  des  choses  qui  ne  sont  pas 
susceptibles  d'une  représentation  matérielle,  telles  que  la  vertu,  la 
bonté,  le  devoir,  la  force.  Comme  nous  aurons  rarement  besoin, 
dans  tout  ce  qui  va  suivre,  d'user  de  cette  extension  légitime  du  sens 
du  mot  conception,  il  nous  servira  presque  uniquement  à  désigner 
les  images  qui  ont  été  ou  sont  conçues  comme  ayant  été  le  fruit 
d'une  perception  directe.  Je  n'ai  jamais  eu  ni  pu  avoir  la  perception 
directe  de  César  ni  d'un  centaure  ;  cependant,  grâce  aux  lectures 
ou  aux  représentations  artistiques,  ils  me  font  l'effet  d'avoir  été  ou 
de  pouvoir  être  l'objet  d'une  perception. 

Les  perceptions  sont  toujours  actuelles.  Les  conceptions  peuvent 
être  actuelles  ou  potentielles.  La  conception  est  actuelle  quand  elle 
est  visible  à  l'esprit,  qu'elle  est  fobjet  de  l'attention,  qu'elle  fait 
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partie  de  l'état  de  conscience.  Elle  est  potentielle,  au  contraire, 
quand  elle  n'est  pas  présentement  l'objet  d'une  vision  interne.  Il  ne 
faut  pas  confondre  la  potentialité  avec  la  puissance  telle  que  l'en- 
tend Aristote.  Pour  celui-ci,  cette  conception-là  serait  en  puissance 
qui  n'aurait  pas  encore  été  formée  mais  qui  pourrait  l'être;  tandis 
qu'une  conception  potentielle  a  déjà  reçu  au  moins  une  fois  l'exis- 
tence sous  forme  de  perception.  Je  n'ai  pas  continuellement  présents 
à  l'esprit  tout  mon  savoir,  tous  mes  souvenirs,  toutes  mes  idées.  Une 
partie  seulement,  une  infiniment  faible  partie  de  ce  savoir  peut, 
chaque  fois,  à  un  moment  donné,  être  l'objet  d'un  acte  de  cons- 
cience ;  le  reste  demeure  enfoui  dans  l'obscurité  de  l'inconscience  et 
constitue  ce  que  M.  Stricker  appelle  le  savoir  potentiel.  Selon  les 
nécessités  ou  les  besoins  du  moment,  les  éléments  du  savoir  poten- 
tiel émergent  au  jour,  rejetant  dans  l'ombre  ceux  qui ,  un  instant 
auparavant,  étaient  en  pleine  lumière.  Tel  est  le  jeu  perpétuel  de  la 
vie  de  l'esprit. 

Pour  abréger  le  discours,  quand  je  parlerai  des  conceptions,  sans 
autre  désignation  spéciale  ,  j'entendrai  parler  des  conceptions  en 

acte. 

La  conception,  réelle  ou  fictive,  a,  d'une  manière  générale  et  en 
vertu  de  sa  définition,  son  origine  dans  une  perception  antérieure.  Je 
ne  puis  concevoir  ni  de  cheval  ni  de  centaure  si  je  n'ai  pas  encore 
vu  de  cheval.  Mais,  du  moment  que  j'ai  eu  la  perception  d'un  cheval, 
j'en  conserverai  d'une  manière  indélébile  —  mille  faits  le  prouvent  — 
la  conception  potentielle,  bien  qu'il  puisse  se  faire  que  l'occasion  ne 
se  rencontre  jamais  de  faire  passer  cette  conception  de  la  puissance 
à  l'acte.  Ceci  toutefois  nous  importe  peu  pour  le  moment. 

Mais  voici  une  remarque  de  la  plus  haute  importance  :  c'est  que 
la  conception  actuelle  d'un  objet  n'est  pas  possible  aussi  longtemps 
que  cet  objet  agit  sur  notre  sensibihté.  En  un  mot,  la  perception  et 
la  conception  d'un  même  objet  ne  peuvent  exister  simultanément 
dans  la  conscience  :  la  perception  éteint  complètement  la  con- 
ception. La  réalité  est  absorbante  et  jalouse  :  toute  idéalitr  disparaît 
devant  elle,  à  la  façon  des  étoiles  devant  le  soleil. 

L'expérience  est  facile  à  faire.  Essayez  de  vous  représenter  vive- 
ment un  tableau  qui  vous  est  famiher.  La  chose  vous  sera  aisée  si 
vous  fermez  les  yeux,  et  l'image  pourra  même  acquérir  un  éclat 
capable  de  vous  faire  presque  illusion.  Un  peintre  peut  tracer  un 
portrait  de  mémoire.  Si  vous  tenez  les  yeux  grands  ouverts,  l'effort 
nécessaire  est  déjà  plus  pénible;  vous  devez,  pour  ainsi  dire,  par  la 
puissance  de  votre  volonté,  annuler  leur  pouvoir  visuel,  les  frapper 
de  cécité  à  l'égard  des  choses  qui  pourraient  attirer  leur  attention. 
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Si  VOUS  fixez  vos  regards  sur  un  objet  déterminé,  une  gravure  par 
exemple,  il  vous  sera  presque  impossible  de  voir  votre  tableau  en 
idée.  Mais,  à  coup  sûr,  vous  n'y  parviendrez  en  aucune  façon  si 
vous  avez  ce  tableau  même  devant  vous  et  si  vous  le  regardez. 

Autre  exemple.  Chacun  sait  plus  ou  moins  bien  chanter  mentale- 
ment un  air  connu.  Le  bruit  api)orle  une  certaine  entrave  à  l'exer- 
cice de  cette  faculté  ;  mais  un  air  différent  qui  se  fait  entendre  dans 
le  voisinage  la  contrarie  bien  davantage  encore,  et  d'autant  plus 
qu'il  se  rapproche  par  le  mouvement  et  le  rytlmne  de  celui  qu'on  a 
choisi.  Enfin,  s'il  y  a  identité  entre  les  deux  chants,  toute  tentative 
pour  entendre  les  notes  intérieures  est  absolument  vaine. 

La  foi  en  l'existence  de  l'objet  perçu  s'impose  à  nous.  Descartes  a 
dit  :  Je  pense,  donc  je  suis;  il  aurait  pu  ajouter  avec  autant  de 
raison  :  Je  perçois,  donc  il  y  a  un  objet  perçu.  Je  le  répète,  avoir  la 
conscience  de  soi,  c'est,  à  parler  plus  exactement,  avoir  la  cons- 
cience du  non-soi  comme  tel.  Sans  doute,  la  foi  en  nos  propres  sen- 
sations est  logiquement  la  première  et  sert  de  type  absolu  à  toute 
espèce  de  croyance  ;  mais  la  foi  en  l'existence  d'une  réalité  exté- 
rieure —  quelle  qu'elle  soit  —  lui  est  égale  en  intensité.  Aussi  sûre- 
ment que  je  sais  que  j'existe,  je  sais  que  je  ne  suis  pas  tout  ce  qui 
existe.  Quand  ce  sentiment  de  la  réalité  s'affaiblit  ,  celui  du  moi 
s'obscurcit  en  même  temps.  C'est  ce  qui  a  heu  dans  le  rêve,  dans 
l'ivresse,  la  démence.  Dans  ce  cas,  une  certitude  raisonnée  devient 
malaisée,  sinon  impossible  à  obtenir. 

Le  fondement  de  toute  croyance,  c'est  donc  le  sentiment  de  l'exis- 
tence d'une  réalité  extérieure  agissant  sur  notre  sensibilité  ;  et  ce 
sentiment  est  le  fruit  d'une  habitude  que  l'individu  a  reçue  de  ses 
ancêtres  et  qu'il  n'a  cessé  de  fortifier  par  sa  propre  expérience. 


II 


Pourquoi,  quand  on  veine,  ne  croit-on  pas  à  la  réalité  de  ses  rêveries, 
et  pourquoi,  quand  on  rêve,  croit-on  à  la  réalité  de  ses  rêves? 

Sous  le  rapport  de  ses  caractères  psychologiques  essentiels,  la 
conception  ne  diffère  donc  pas  de  la  perception.  La  distinction  entre 
l'une  et  l'autre  repose  sur  une  circonstance  extrinsèque,  la  présence 
ou  l'absence  de  l'objet  en  tant  que  senti.  Ai-je  besoin  de  dire,  pour 
qu'on  ne  s'y  méprenne  pas,  que  ce  mot  objet  ne  doit  pas  être  pris  à 
la  lettre,  et  qu'une  image  réfléchie  est  pour  l'être  sensible  un  objet 
au  même  titre  qu'une  image  réelle?  Or  je  ne  saisis  l'objet  que  par 
TOME  VIII.  —  1879.  33 
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l'intermédiaire  de  ma  sensibilité;  comment  donc  puis-je  reconnaître 
qu'une  conception  n'est  pas  une  perception?  Ou  encore,  d'où  puis-je 
m'assurer  qu'une  perception  n'est  pas  une  conception,  et  qu'il  y  a 
un  objet  actuel  auquel  elle  correspond?  N'y  a-t-il  pas  là  une  impos- 
sibilité matérielle? 

Un  des  personnages  du  Nahah  de  M.  A.  Daudet  me  fournit  une 
excellente  entrée  en  matière  pour  répondre  à  cette  question. 

«  M.  Joyeuse....  était  un  homme  de  féconde,  d'étonnante  imagina- 
tion. Les  idées  évoluaient  chez  lai  avec  la  rapidité  de  pailles  vides 
autour  d'un  crible.  Au  bureau,  les  chiffres  le  fixaient  encore  par  leur 
maniement  positif;  mais,  dehors,  son  esprit  prenait  la  revanche  de 
ce  métier  inexorable.  L'activité  de  la  marche,  l'habitude  d'une  route 
dont  il  connaissait  les  moindres  incidents  donnait  toute  liberté  à  ses 
facultés  Imaginatives.  Il  inventait  alors  des  aventures  extraordi- 
naires, de  quoi  défrayer  vingt  romans-feuilletons, 

»  Si,  par  exemple,  M.  Joyeuse,  en  remontant  le  faubourg  Saint- 
Honoré  sur  le  trottoir  de  droite  —  il  prenait  toujours  celui-là  —  aper- 
cevait une  lourde  charrette  de  blanchisseuse  qui  s'en  allait  au  grand 
trot,  conduite  par  une  femme  de  campagne  dont  l'enfant  se  penchait 
un  peu,  juché  sur  un  paquet  de  linge  : 

»  L'enfant!  criait  le  bonhomme  effrayé,  prenez  garde  à  l'enfant! 

»  Sa  voix  se  perdait  dans  le  bruit  des  roues  et  son  avertissement 
dans  le  secret  de  la  providence.  La  charrette  passait.  Il  la  suivait  de 
l'œil  un  moment,  puis  se  remettait  en  route  ;  mais  le  drame  com- 
mencé dans  son  esprit  continuait  à  s'y  dérouler,  avec  mille  péripé- 
ties... L'enfant  était  tombé....  Les  roues  allaient  lui  passer  dessus... 
M.  Joyeuse  s'élançait,  sauvait  le  petit  être  tout  près  de  la  mort;  seu- 
lement le  timon  l'atteignait  lui-même  en  pleine  poitrine  et  il  tombait 
baigné  dans  son  sang.  Alors  il  se  voyait  porté  chez  le  pharmacien  au 
milieu  de  la  foule  amassée.  On  le  mettait  sur  une  civière,  pour  le 
monter  chez  lui,  puis  tout  à  coup  il  entendait  le  cri  déchirant  de  ses 
filles,  de  ses  bien-aimées,  en  l'apercevant  dans  cet  état.  Et  ce  cri 
désespéré  l'atteignait  si  bien  au  cœur,  il  le  percevait  si  distinctement, 
si  profondément  :  «  Papa,  mon  cher  papa »  qu'il  le  poussait  lui- 
même  dans  la  rue,  au  grand  étonnement  des  passants,  d'une  voix 
rauque  qui  le  réveillait  de  son  cauchemar  inventif.  » 

L'auteur,  un  peu  plus  loin,  ajoute  ces  paroles  judicieuses  :  «  La 
race  est  plus  nombreuse  qu'on  ne  croit  de  ces  dormeurs  éveillés 
chez  qui  une  destinée  trop  restreinte  comprime  des  forces  inem- 
ployées, des  facultés  héroïques.  Le  rêve  est  la  soupape  où  tout  cela 
s'évapore  avec  des  bouillonnements  terribles,  une  vapeur  de  four- 
naise et  des  images  flottantes  aussitôt  dissipées.  De  ces  visions,  les 
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uns  sortent  radieux,  les  autres  affaissés,  décontenancés,  se  retrou- 
vant au  terre  à  terre  de  tous  les  jours  *.  » 

Qui  de  nous  n'a  été,  à  ses  heures,  ce  dormeur  éveillé  si  bien  décrit 
par  l'illustre  romancier?  Quelle  est  la  littérature  qui  ne  s'est  em- 
parée de  ce  type  que  l'on  retrouve  au  théâtre  et  jusque  dans  les 
fables?  N'est-ce  pas  de  l'Inde  que  nous  vient,  par  une  suite  de  trans- 
formations successives,  cette  délicieuse  Perrette  qui,  dans  un  trans- 
port de  joie,  renverse  le  pot  au  lait  où  elle  entrevoyait  toute  une 
fortune  ? 

Tout  le  monde  connaît  par  cœur  les  commentaires  ingénieux  du 
poète  : 

Quel  esprit  ne  bat  la  campagne? 
Qui  ne  fait  châteaux  en  Espagne? 

Quelque  acciilent  fait-il  que  je  rentre  en  moi-même  ; 
Je  suis  Gros-Jean  comme  devant. 

Il  faut  donc  un  accident  pour  faire  rentrer  le  rêveur  en  lui-même; 
ici,  c'est  le  saut  malencontreux  de  la  laitière,  là  le  cri  poussé  par 
M.  Joyeuse.  Mais  comment  cet  accident  agit-il?  Evidemment  par  con- 
traste. Je  ne  cherche  pas  pour  le  moment  à  expliquer  le  fait,  je  le 
constate.  Entre  l'impression  que  M.  Joyeuse  reçut  des  discours  qu'il 
n'entendait  que  dans  son  imagination  et  celle  que  lui  causèrent  les 
paroles  prononcées  effectivement  par  lui-même,  la,  différence  était 
si  marquée  qu'il  ne  put  s'empêcher  de  les  rapporter  à  deux  causes 
opposées,  et  il  conclut  que  la  cause  était  d'un  côté  fictive,  et  de 
l'autre  côté  réelle.  De  même,  la  gentille  Perrette,  qui  prenait  tant 
d'intérêt  aux  gambades  de  la  vache  et  de  son  veau,  dut  bien  quitter 
d'un  œil  marri  tous  ces  biens  imaginaires,  quand  l'inexorable  réalité 
offrit  brutalement  à  ses  regards  son  lait  répandu.  L'illusion  n'était 
plus  possible.  Que  manque-t-il  cependant  aux  rêveries  pour  être 
taxées  de  rêves?  Bien  peu  de  chose  :  il  suffit  que  le  rêveur  soit 
endormi.  Si  M.  Joyeuse,  au  lieu  de  se  rendre  à  son  bureau,  eût 
commencé  son  roman  dans  son  fauteuil  en  faisant  sa  sieste  et  qu'il 
se  fût  insensiblement  laissé  aller  au  sommeil,  le  phénomène  psycho- 
logique n'eût  pas  été  dilTérent. 

Le  rêve  est  donc  caractérisé  par  une  circonstance  toute  physiolo- 
gique; c'est  qu'il  se  produit  chez  l'être  endormi.  De  cette  façon,  nous 
reprenons  pour  notre  compte  la  définition  d'Aristote  :  «  L'image 
produite  par  le  mouvement  des  impressions  sensibles  quand  on  dort 
en  tant  qu'on  dort,  voilà  le  songe  -.  » 

1.  Le  Nabab,  Ve  chap.  La  famille  Joyeuse. 

2.  Des  songes,  chap.  111,  à  la  fin. 
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Commentons  cette  définition;  voyons  pourquoi  Aristote,  après 
avoir  dit  «  quand  on  dort  »,  ajoute  les  mots  «  en  tant  qu'on  dort  ». 

«  Le  rêve,  dit-il,  n'est  pas  toute  image  qui  nous  apparaît  pendant 
le  sommeil  ;  car  il  nous  arrive  parfois  de  sentir  d'une  certaine  façon 
des  bruits,  et  de  la  lumière,  et  de  la  saveur,  et  un  contact  —  faible- 
ment, il  est  vrai,  et  comme  de  loin.  Ainsi,  par  exemple,  on  entreverra 
en  dormant  une  faible  lueur  que  l'on  prendra  dans  son  sommeil  pour 
celle  d'une  lampe,  et  à  son  réveil  on  reconnaîtra  que  c'était  réelle- 
ment la  lumière  d'une  lampe  ;  et  de  même  pour  le  chant  des  coqs  et 
les  aboiements  des  chiens,  que  l'on  reconnaîtra  effectivement  à  son 
réveil.  Parfois  on  répondra  aux  demandes.  Cela  provient  de  ce  que, 
de  même  que  la  veille,  le  sommeil  sera  partiel.  » 

C'est  là  une  remarque  d'une  profonde  justesse.  Combien  de  fois 
ne  m'arrive-t-il  pas,  vers  l'heure  du  réveil,  d'être,  par  exemple, 
plongé  dans  un  rêve  flatteur,  quoique  parfaitement  bizarre  et  tout  à 
fait  invraisemblable,  et  d'entendre  en  même  temps  au-dessus  de  ma 
tête  les  pas  et  le  caquetage  des  enfants  qui  font  leur  toilette,  et  au- 
dessous  de  moi  les  allées  et  venues  des  domestiques  qui  nettoient  la 
salle  à  manger  et  dressent  la  table  pour  le  premier  repas?  Je  dors 
par  rapport  à  mon  rêve  ;  je  suis  éveillé  pour  ces  bruits  divers  qui 
annoncent  le  retour  de  la  vie.  —  Des  phénomènes  du  même  genre 
s'observent  à  l'heure  où  l'on  se  dispose  à  s'endormir. 

Et  puis,  en  thèse  générale,  dans  l'un  et  l'autre  de  ces  deux  états 
de  transition,  n'y  a-t-il  'pas  un  empiétement  graduel  soit  de  la  veille 
sur  le  sommeil,  soit  du  sommeil  sur  la  veille?  Il  y  a  donc  des  instants 
où  l'on  ne  veille  et  ne  dort  que  partiellement.  Le  domestique  que 
vous  avez  chargé  de  frapper  à  votre  porte  pour  vous  faire  lever, 
s'adresse  à  la  partie  de  l'âme  qui  déjà  entend  et  perçoit  les  bruits 
extérieurs.  Car,  sans  cela,  comment  parviendrait-il  à  vous  réveiller 
et  comment  pourriez -vous  lui  répondre?  Or  cette  perception  du 
bruit  n'est  certainement  pas  un  rêve,  bien  qu'elle  ait  lieu  pendant 
le  sommeil.  Concluons  donc,  et  réservons  la  dénomination  de  rêves 
aux  images  et  aux  conceptions  qui  s'offrent  à  notre  esprit  pendant 
que  nous  dormons  et  en  tant  que  nous  dormons. 

Telle  est  une  première  note  distinctive  du  rêve.  On  voit  sans 
peine  que  ce  procédé  de  définition  s'apphque  parfaitement  aux  hal- 
lucinations d'un  insensé,  aux  idées  délirantes  d'un  malade  atteint  de 
la  fièvre,  aux  extases  voluptueuses  d'un  fumeur  d'opium,  aux  insa- 
nités d'un  homme  ivre.  Le  rêve,  l'hallucination,  le  déUre,  l'extase, 
l'ivresse  sont  ce  qu'ils  sont  et  caractérisés  comme  tels  en  raison  de 
l'état  physiologique  du  sujet  chez  qui  ils  se  produisent.  Sans  doute, 
dans  le  langage  ordinaire,  on  dit  les  rêves  d'un  fou;  mais,  scientlfi- 
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quement  parlant,  de  même  que  la  folie  et  le  sommeil  sont  deux 
états  physiologiques  différents,  de  même  il  faut  distinguer  les  images 
fantastiques  qui  se  montrent  à  l'homme  sain  d'esprit  pendant  son 
sommeil  et  les  conceptions  chimériques  d'un  insensé,  d'un  fiévreux, 
d'un  homme  ivre  éveillé. 

Cependant,  il  est  nécessaire  de  donner  à  la  restriction  d'Aristote 
toute  sa  portée.  Rappelons-nous  ce  que  disait  M.  Stricker.  Je  rêve 
de  brigands,  et  j'ai  peur;  les  brigands  n'existent  pas,  mais  ma  peur 
existe.  Est-ce  que  cette  peur  appartient  à  mon  âme  en  tant  qu'elle 
est  endormie  ?  Une  mère  voit  en  songe  son  unique  enfant  rouler 
dans  un  précipice,  et  son   cœur  se  déchire.    L'angoisse    qu'elle 
éprouve  n'est-elle  pas  une  réalité  ?  Le  motif  est  imaginaire,  je  le  veux 
bien;  mais  la  nature  du  sentiment  en  est-elle  modifiée?  La  douleur 
ou  le  plaisir  que  nous  ressentons  à  l'annonce  d'une  fausse  nouvelle, 
en  est-elle  moins  de  la  douleur  ou  du  plaisir?  Autre  exemple  :  je 
songe  que  je  suis  au  café  avec  des  amis  que  j'y  ai  invités;  je  me  dis- 
pose à  payer  l'écot  pour  tous;  je  fais  mentalement  l'addition.  Cette 
opération  est-elle  un  acte  de  mon  esprit  en  tant  que  sous  l'empire  du 
sommeil?  Quand,  éveillé,  je  pense  que  deux  et  deux  font  quatre,  ce 
jugement  change-t-il  de  caractère  quand  je  l'exprime  en  rêve?  Gé- 
néralisons. En  rêve,  je  raisonne  et  je  parle;  mes  raisonnements  sont 
bons,  et  mon  langage  est  correct.  Cette  suite  dans  les  idées,  cette 
application   des  règles  grammaticales  sont-elles  le  fait  de  l'homme 
endormi  ?  ou  bien  auraient-elles  leur  origine  dans  une  partie  de 
l'âme  qui  ne  dort  jamais?  On  a  vu  plus  haut  que  M.  Spitta  attribuait 
au  Gemïfth  la  propriété  de  ne  jamais  dormir.  On  peut,  me  paraît-il, 
élargir  encore  le  domaine  des  activités  qui  se  dérobent  à  l'engour- 
dissement du  sommeil.  En  un  mot,  les  habitudes  ne  s'endorment  pas. 
Ce  qui  dort,  c'est  ce  qui  a  momentanément  cessé  ou  presque  cessé 
d'être  en  relation  avec  l'extérieur.  Il  faut  donc  avoir  soin  de  distin- 
guer ce  qui  est  proprement  le  rêve  de  ce  qui  résulte  de  l'impulsion 
du  rêve. 

Un  seul  exemple  pour  achever  d'éclaircir  ce  point.  Aux  vacances 
dernières,  j'avais  promis  à  mes  enfants  de  faire  avec  eux  une  excur- 
sion de  toute  une  journée.  On  prit  la  veille  toutes  les  dispositions 
pour  le  lendemain.  On  devait  partir  avec  le  premier  train,  s'arrêter 
à  une  certaine  station,  puis  continuer  la  route  à  pied.  Il  fallait  pour 
cela  se  lever  de  bonne  heure.  Vers  cinq  heures  du  matin,  la  ser- 
vante vient  m' annoncer  qu'il  pleut  et  que  la  pluie  semble  vouloir 
persévérer.  La  promenade  était  forcément  remise,  .le  me  rendors, 
et  je  rêve  beau  temps.  Le  projet  d'excursion  me  revient  en  tète  : 
j'avais  eu  tort  de  ne  pas  partir,  malgré  les  menaces  du  ciel  ;  nous 
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serions  maintenant  à  la  station  où  nous  avions  à  descendre,  et  nous 
aurions  devant  nous  une  belle  journée;  on  ne  devrait  jamais  dans 
notre  climat  oublier  combien  le  temps  peut  varier  d'un  instant  à 
l'autre  ;  maintes  fois  il  m'était  arrivé  de  me  mettre  en  route  par  la 
pluie  et  de  voir  briller  le  soleil  une  heure  après  mon  départ.  Bref 
je  me  livrais  à  toutes  les  réflexions  qu'éveillé  je  n'aurais  pas  manqué 
de  faire,  si  le  temps  s'était  remis  effectivement  au  beau.  Était-ce 
l'homme  endormi  qui  les  faisait?  Je  ne  le  pense  pas.  C'était  l'hon^ime 
de  tous  les  jours. 

Dans  le  rêve,  —  et  en  cela  il  diffère  de  la  rêverie,  —  l'illusion  est 
complète.  La  raison  en  est  simple.  Le  dormeur  éveillé,  pour  me  servir 
de  l'heureuse  expression  de  M.  Daudet,  se  complaît  dans  les  écarts 
de  son  imagination,  il  s'y  abandonne  avec*  conscience,  et  souvent 
même  il  les  conduit;  mais  il  sait  qu'il  est  sous  l'empire  d'un  men- 
songe plus  ou  moins  volontaire.  Cette  conscience  explicite  provient 
uniquement  de  cette  circonstance  qu'il  n'est  pas  séparé  du  monde 
qui  l'entoure.  M.  Joyeuse  voit  les  maisons,  coudoie  les  passants,  saisit 
des  mots,  des  cris,  des  bruits  de  toute  espèce  ;  et  ces  impressions, 
bien  qu'affaiblies  par  la  distraction  du  sujet,  contrastent  cependant 
encore  par  leur  vigueur  avec  les  impressions  molles  et  sans  relief 
fournies  dans  sa  fable  par  l'officine  imaginaire  du  pharmacien,  la 
foule  qui  s'amasse,  et  les  réflexions  qu'il  met  dans  la  bouche  du 
peuple.  La  confusion  n'est  pas  possible.  Décidément  la  maison, 
l'attroupement,  les  voix,  tout  cela  est  bien  une  création  de  son 
imagination  inventive. 

Dans  le  rêve,  ce  point  de  comparaison  manque  ;  nos  sens  épuisés 
ne  nous  envoient  plus  que  des  sensations  vagues  et  émoussées;  nos 
organes  les  plus  actifs,  l'œil  surtout,  ne  fonctionnent  plus  ;  et  alors 
les  images  surnageant  à  la  surface  de  notre  cerveau  nous  font  un 
monde  imaginaire  auquel  nous  accordons  un  caractère  de  réalité, 
en  vertu  de  l'habitude  invétérée  de  toujours  voir  autour  de  nous 
un  monde  diflerent  de  nous  et  opposé  à  nous-mêmes.  Il  est  donc 
naturel  que,  dans  le  rêve,  je  réobjective  mes  propres  idées  qui  ont 
été  objectives  à  l'origine,  puisque  la  vie  réelle  elle-même  n'est  qu'une 
suite  d'objectivations.  Car,  ne  l'oublions  pas,  nous  ne  voyons  pas 
effectivement  les  choses  ;  nous  ne  sentons  que  les  impressions 
qu'elles  nous  envoient  ;  et  nous  concluons  qu'elles  existent  comme 
cause  de  ces  impressions.  Le  rêve  ne  crée  donc  pas  d'illusion.  L'illu- 
sion provient  uniquement  de  ce  que  nous  ne  ressentons  plus  qu'avec 
une  énergie  considérablement  amoindrie  les  impressions  que  nous 
recevons  des  choses  du  dehors.  A  côté  de  la  scène  fictive,  mettez 
une  scène  réelle  avec  son  éclat  et  ses  couleurs,  la  fiction  s'évanouit. 
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Si  l'on  a  pu  croire  que  «  nos  souvenirs  se  dessinent  avec  plus  de 
vivacité  pendant  nos  song.es  que  dans  l'état  de  veille  »  ',  c'est  qu'on 
a  confondu  la  vivacité  relative  et  la  vivacité  absolue. 

C'est  là  ce  que  l'on  peut  observer  tous  les  jours  et  ce  que  j'ai 
observé  vingt  fois  chez  moi-même.  Je  viens  de  dîner  ;  je  me  sens 
peu  disposé  à  me  remettre  de  suite  au  travail  ;  je  m'étends  dans  un 
fauteuil  devant  le  foyer  qui  flambe,  et  je  prends  en  main  un  roman. 
Les  enfants  jouent,  rient,  crient  et  tempêtent  dans  le  corridor.  Tout 
en  lisant  mon  livre,  je  devine  et  suis  les  scènes  qui  se  passent  à  côté 
de  moi.  Peu  à  peu,  je  me  laisse  aller  à  la  somnolence;  les  mots  et 
les  bruits  deviennent  de  plus  en  plus  indistincts;  je  continue  en  un 
demi-rêve  mon  roman  ;  puis  je  finis  le  plus  souvent  par  y  jouer  un 
rôle.  Le  sommeil  m'a  envahi.  Mais  cet  état  dure  peu  de  temps.  Au 
bout  de  cinq  ou  de  dix  minutes,  les  cris  et  les  rires  arrivent  de 
nouveau  à  mon  oreille  ;  les  personnages  fictifs  s'efTacent  lentement  ; 
je  fais  quelquefois  des  efforts  pour  les  faire  revivre  et  les  fixer;  mais 
les  images  des  marmots  se  superposent  à  eux,  d'abord  transpa- 
rentes, de  manière  que  je  perçois  à  la  fois  les  uns  et  les  autres; 
puis  elles    deviennent  de  plus   en    plus    solides,    leurs    contours 
se   dessinent,   les  ombres  et  les  lumières  s'accusent;   la  fiction 
disparaît  pour  faire  place  à  l'impérieuse  et  jalouse  réalité;  je  suis 
éveillé. 

Ainsi  donc,  en  thèse  générale,  nos  conceptions  sont  reconnues 
comme  telles,  quand  nous  sommes  éveillés,  grâce  à  la  vivacité  pré- 
pondérante des  perceptions  sur  lesquelles  elles  se  projettent;  mais, 
dans  nos  rêves,  elles  font  illusion,  par  cette  raison  même  qu'alors 
nos  perceptions  sont  obtuses  et  sans  éclat.  Pendant  la  veille,  elles  font 
l'effet  d'une  tache  sur  un  fond  lumineux;  pendant  le  sommeil,  elles 
s'illuminent,  parce  que  le  fond  devient  obscur.  Aussi  les  tableaux  que 
nous  présentent  les  rêves  n'ont  presque  jamais  de  cadre. 

Celte  explication  si  simple  se  trouve  déjà  dans  Aristote  -.  Les 
rêves,  dit-il,  sont  des  débris  de  sensations,  car  toute  sensation  laisse 
dans  l'âme  une  empreinte  durable.  Dans  le  jour,  les  mouvements 
intérieurs  passent  inaperçus,  à  cause  des  impressions  que  nous  rece- 
vons et  de  l'activité  de  la  pensée  :  c'est  ainsi  qu'un  petit  feu  dispa- 
raît devant  un  feu  immense,  et  les  maux  et  les  plaisirs  légers  devant 
les  maux  et  les  plaisirs  plus  grands.  Mais  pendant  la  nuit,  nos  sens 
étant  inactifs,  parce  qu'ils  sont  impuissants,  laissent  revenir  au  centre 
de  la  sensibilité  ces  mouvements,  insensibles  durant  la  veille,  et  qui 
deviennent  alors  parfaitement  apparents. 

1,  Alf.  Maury,  ouvrage  cité,  ch.  V,  p.  98. 

2.  Des  Rêves,  chap.  III. 
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Dans  les  temps  modernes,  c'est  Hobbes  qui  a  le  plus  nettement 
exposé  cette  théorie  i.  De  même,  dit-il,  que  le  mouvement  produit 
dans  l'eau  tranquille  par  la  chute  d'une  pierre  ne  s'arrête  pas  quand 
la  pierre  est  au  fond,  de  même  l'effet  produit  par  un  objet  sur  le  cer- 
veau subsiste  encore  après  que  l'objet  a  cessé  d'agir,  et,  bien  que  le 
sentiment  ne  soit  plus,  la  conception  reste.  Quand  on  est  éveillé, 
cette  conception  est  confuse,  parce  que  quelque  objet  présent  est 
toujours  là  qui  remue  et  sollicite  les  yeux  ou  les  oreilles;  mais  dans 
le  sommeil,  les  images,  résidus  des  sensations,  apparaissent  fortes 
et  claires,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  sensation  actuelle  ;  en  effet,  le 
sommeil  est  la  privation  de  l'acte  de  la  sensation  %  et  ainsi  les  rêves 
sont  les  imaginations  de  ceux  qui  dorment. 

Cette  idée,  au  fond  élémentaire,  s'est  sans  doute  présentée  à  tous 
ceux  qui  se  sont  occupés  des  rêves  ;  nous  l'avons  rencontrée  dans 
M.  Radestock.  Mais,  à  part  les  deux  auteurs  que  je  viens  de  citer, 
je  n'en  sache  pas  qui  s'y  soient  arrêtés  et  en  aient  fait  le  pivot  de 
leurs  théories.  Je  lis  par  exemple  dans  M.  Alfred  Maury  ^  :  «  Ainsi, 
pour  que  notre  esprit  saisisse  la  différence  des  idées  et  des  sensa- 
tions externes,  il  faut  qu'il  puisse  comparer  les  deux  ordres  de  sen- 
sations et  mettre  la  réalité  en  regard  de  ce  qui  n'est  qu'une  concep- 
tion. Si  donc...  les  sens  de  l'extatique  se  trouvaient  dans  le  même 
état  que  ceux  de  l'homme  éveillé,  les  impressions  extérieures  le  rap- 
pelleraient tout  de  suite  au  sentiment  du  réel,  et  il  ne  pourrait  prendre 
des  visions  pour  des  faits  ;  or  c'est  ce  qui  n'a  pas  lieu.  »  Voilà, 
exprimé  mieux  que  je  ne  pourrais  le  faire,  tout  le  fond  de  la  théorie 
du  rêve.  Mais  M.  Maury  n'y  a  songé  qu'à  l'occasion  de  l'extase. 

Maine  de  Biran  ''  dit  à  peu  près  la  même  chose  :  «  Dans  l'état 
ordinaire,  la  persuasion  momentanée  qu'entraînent  les  fantômes  de 
l'imagination  se  trouve  continuellement  détruite  par  les  impressions 
plus  vives  des  objets  réels  qui  les  effacent,  comme  la  lumière  du  jour 
efface  celle  d'une  lampe.  »  Malheureusement  cet  auteur,  dont  la 
logique  rigoureuse  était  viciée  par  l'esprit  de  système,  attribue  à  la 
volonté  la  disparition  de  ces  vaines  images,  et  si  elles  s'imposent  à 
nous  dans  le  sommeil,  c'est  que  nous  sommes  complètement  passifs, 
car  le  sommeil  se  caractérise  uniquement  par  l'absence  de  volonté. 

C'est  donc  le  défaut  comparatif  d'éclat  et  de  relief  qui  distingue  la 


1.  De  la  nature  humaine,  chap.  III. 

2.  «  On  reconnaît  que  l'homme  dort  quand  il  ne  sent  pas,  »  dit  Aristote  {Du 
sommeil  et  de  la  veille,  chap,  I). 

3.  Du  sommeil  et  des  raves,  3e  édit.,  chap.  X,  De  l'extase,  p.  242. 

4.  Nouvelles  considérations  s^^v  le  sommeil,  2"  partie,  édit.  Cousin,  tome  II, 
p.  251. 
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conception  de  la  perception,  et  l'on  peut  dire  d'une  manière  générale 
que  la  conception  dans  le  rêve  a  encore  moins  d'éclat  absolu  que 
dans  la  veille.  C'est  l'affaiblissement  graduel  des  impressions  qui 
fait  que  le  passé  lointain  nous  apparaît  comme  un  long  rêve,  et 
parfois  les  traces  des  événements  deviennent  si  ténues  qu'on  se 
demande  s'ils  ont  eu  réellement  lieu,  ou  si  l'on  n'y  a  pas  assisté  en 
songe. 

Je  m'écarte  en  cela  de  l'opinion  généralement  reçue.  Écoutons 
Garnier  '  :  ce  Ce  que  nous  avons  dit  de  la  rêverie  va  nous  aider  à  nous 
rendre  compte  du  rêve.  Les  conceptions  du  rêve  ont  encore  plus  de 
relief  et  de  netteté  que  celles  de  la  rêverie,  parce  que  la  perception 
est  encore  plus  absente  du  sommeil  que  des  préoccupations  les  plus 
profondes  de  l'état  de  veille.  En  même  temps  que  le  sommeil  nous 
gagne,  nos  perceptions  nous  quittent  peu  à  peu...  Le  règne  de  la 
conception  commence  :  ses  objets  paraissent  des  réalités  :  aucune 
perception  ne  vient  par  son  contraste  faire  reconnaître  la  concep- 
tion pour  ce  qu'elle  est.  Mais,  lorsque  les  organes  se  dégagent  natu- 
rellement des  liens  du  sommeil,  ou  qu'une  forte  impression  nous  en 
délivre  tout  à  coup,  la  perception  se  fait  et  le  rêve  s'évanouit.  C'est 
donc  encore  par  le  contraste  de  la  perception  et  de  la  conception 
qu'on  les  distingue  l'un  de  l'autre.  » 

Voilà  qui  est  à  peu  près  admissible,  à  condition  toutefois  qu'on 
n'accorde  pas  à  la  conception .  même  en  rêve,  la  même  intensité  de  cou- 
leur qu'à  la  perception.  Mais,  plus  haut,  l'auteur  nous  apprend  que  «  la 
différence  entre  la  perception  et  la  conception  ne  tient  pas  à  la  viva- 
cité de  l'une  et  de  l'autre  ;  elle  n'est  pas  une  différence  de  degré,  mais 
une  différence  de  nature,  »  et,  d'après  lui,  les  conceptions  des  rêves 
sont  tellement  nettes  que,  parlant  de  la  folie,  il  dit  :  «  Tout  le  temps 
que  dure  la  folie,  la  conception  prend  la  même  vigueur  et  pour  ainsi 
dire  la  même  saillie  que  dans  les  rêves.  »  Ces  derniers  mots  contien- 
nent une  erreur  évidente. 


III 

Pourquoi,  au  réveil,  accorde-t-on  à  ses  rêves  un  caractère  mensonger? 
Quels  sont  les  motifs  de  cette  attribution?  Y  a-t-U  à  cet  égard  un 
critérium  absolu  de  certitude  ? 

Tout  le  monde  sait  que  Descartes  s'est  posé  à  peu  près  le  même  pro- 
blème, et  l'on  sait  aussi  quelle  solution  il  lui  a  donnée  :  «  Mais  peut- 

1.  Traité  des  facultés  de  l'dme,  Hachette,  18G5,  liv.  VI,  Jj  10;  tom.  I,  p.  456, 
455  et  465. 
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être  qu'encore  que  les  sens,  dit-il,  nous  trompent  quelquefois  tou- 
chant des  choses  fort  peu  sensibles  et  fort  éloignées,  il  s'en  ren- 
contre néanmoins  beaucoup  d'autres  desquelles  on  ne  peut  pas  rai- 
sonnablement douter,  quoique  nous  les  connaissions  par  leur  moyen  : 
par  exemple,  que  je  suis  ici,  assis  auprès  du  feu,  vêtu  d'une  robe  de 
chambre,  ayant  ce  papier  entre  les  mains,  et  autres  choses  de  cette 
nature...  Toutefois  j'ai  ici  à  considérer  que  je  suis  homme,  et  par 
conséquent  que  j'ai  coutume  de  dormir  et  de  me  représenter  en  mes 
songes  les  mêmes  choses,  et  quelquefois  de  moins  vraisemblables... 
Combien  de  fois  m'est-il  arrivé  de  songer  la  nuit  que  j'étais  en  ce 
heu,  que  j'étais  habillé,  que  j'étais  auprès  du  feu,  quoique  je  fusse 
tout  nu  dans  mon  lit  !  Il  me  semble  bien  à  présent  que  ce  n'est  point 
avec  des  yeux  endormis  que  je  regarde  ce  papier;  que  cette  tête  que 
je  branle  n'est  point  assoupie  ;  que  c'est  avec  dessein  et  de  propos 
délibéré  que  j'étends  cette  main  et  que  je  la  sens  :  ce  qui  arrive  dans 
le  sommeil  ne  semble  point  si  clair  ni  si  distinct  que  tout  ceci.  Mais, 
en  y  pensant  soigneusement,  je  me  ressouviens  d'avoir  souvent  été 
trompé  en  dormant  par  de  semblables  illusions,  et,  en  m'arrêtant  sur 
cette  pensée,  je  vois  si  manifestement  qu'il  n'y  a  point  d'mdices  cer- 
tains par  où  l'on  puisse  distinguer  nettement  la  veille  d'avec  le  som- 
meil, que  j'en  suis  tout  étonné  ;  et  mon  étonnement  est  tel,  qu'il  est 
presque  capable  de  me  persuader  que  je  dors  '.  » 

Descartes  dirige  ensuite  tous  ses  efforts  pour  dissiper  le  doute  par 
où  il  croit  devoir  débuter,  et  il  résout  comme  suit  la  difficulté  qu'il 
vient  de  se  poser  :  «  Certes  cette  considération  me  sert  beaucoup 
non  seulement  pour  reconnaître  toutes  les  erreurs  auxquelles  ma 
nature  est  sujette,  mais  aussi  pour  les  éviter  ou  pour  les  corriger 
plus  facilement  :  car,  sachant  que  tous  mes  sens  me  signifient  plus 
ordinairement  le  vrai  que  le  faux  touchant  les  choses  qui  regardent 
les  commodités  ou  incommodités  du  corps,  et  pouvant  presque  tou- 
jours me  servir  de  plusieurs  d'entre  eux  pour  examiner  une  même 
chose,  et,  outre  cela,  pouvant  user  de  ma  mémoire  pour  lier  et 
joindre  les  connaissances  présentes  aux  passées,  et  de  mon  entende- 
ment qui  a  déjà  découvert  toutes  les  causes  de  mes  erreurs,  je  ne 
dois  plus  craindre  désormais  qu'il  se  rencontre  de  la  fausseté  dans 
les  choses  qui  me  sont  le  plus  ordinairement  représentées  par  mes 
sens.  Et  je  dois  rejeter  tous  les  doutes  de  ces  jours  passés,  comme 
hyperbohques  et  ridicules,  particuUèrement  cette  incertitude  si  gé- 
nérale touchant  le  sommeil,  que  je  ne  pouvais  distinguer  de  la  veille  : 
car  à  présent  j'y  rencontre  une  très  notable  différence,  en  ce  que 

1.  Méditation  première  (vers  le  commencement). 
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notre  mémoire  ne  peut  jamais  lier  et  joindre  nos  songes  les  uns  avec 
les  autres  et  avec  toute  la  suite  de  notre  vie,  ainsi  qu'elle  a  coutume 
de  joindre  les  choses  qui  nous  arrivent  étant  éveillés.  Et  en  effet,  si 
quelqu'un,  lorsque  je  veille,  m'apparaissait  tout  soudain  et  dispa- 
raissait de  même,  comme  font  les  images  que  je  vois  en  dormant, 
en  sorte  que  je  ne  pusse  remarquer  ni  d'où  il  viendrait  ni  où  il  irait, 
ce  ne  serait  pas  sans  raison  que  je  l'estimerais  un  spectre  ou  un 
fantôme  lormé  dans  mon  cerveau  et  semblable  à  ceux  qui  s'y  for- 
ment quand  je  dors,  plutôt  qu'un  vrai  homme.  Mais  lorsque  j'aper- 
çois des  choses  dont  je  connais  distinctement  et  le  lieu  d'où  elles 
viennent,  et  celui  où  elles  sont,  et  le  temps  auquel  elles  m'apparais- 
sent,  et  que,  sans  aucune  interruption,  je  puis  lier  le  sentiment  que 
j'en  ai  avec  la  suite  du  reste  de  ma  vie,  je  suis  entièrement  assuré 
que  je  les  aperçois  en  veillant  et  non  point  dans  le  sommeil.  Et  je 
ne  dois  en  aucune  façon  douter  de  la  vérité  de  ces  choses-là,  si, 
après  avoir  appelé  tous  mes  sens,  ma  mémoire  et  mon  entendement 
pour  les  examiner,  il  ne  m'est  rien  rapporté  par  aucun  d'eux  qui  ait 
de  la  répugnance  avec  ce  qui  m'est  rapporté  par  les  autres.  Car  de 
ce  que  Dieu  n'est  pas  trompeur  il  suit  nécessairement  que  je  ne  suis 
point,  en  cela,  trompé  '.  » 

Voilà  bien  le  contrôle  des  sens  et  de  l'intelligence  tel  que  l'ont 
défini  M.  Grote  ettousles  auteurs.  Nous  lisons  dans  Albert  Lemoine  : 
«  L'incohérence  des  images  est  pour  nous  le  seul  signe  dislinctif 
des  rêves  -.  »  Et  plus  loin  :  «  La  foi  que  nous  donnons  à  la  réalité 
objective  des  images  du  sommeil  tient  en  grande  partie  à  ce  que 
nous  ne  pouvons  volontairement  ni  involontairement  faire  usage 
de  nos  sens  pour  corriger  les  rapports  des  uns  par  ceux  des  au- 
tres 'K  »  Je  ne  connais  vraiment  qu'un  sens  qui  s'avise  de  corriger 
les  autres  :  c  est  le  toucher,  qui  nous  permet  de  nous  assurer,  par 
exemple,  que  les  images  reflétées  par  le  miroir  n'ont  aucun  corps  '. 
Mais,  dans  l'état  de  veille,  qui  s'avise  jamais  de  toucher  les  person- 
nes, les  arbres  et  les  maisons  pour  s'assurer  que  ce  sont  des  corps 
réels,  ou  de  croire  à  l'existence  matérielle  d'une  image  optique?  Et 
d'un  autre  côté  en  quoi  le  témoignage  même  du  toucher  garde-t-il 
Thalluciné  d'être  trompé  par  les  fantômes  qu'il  voit  ou  qu'il  entend? 
De  plus,  enfin,  le  contrôle,  qui  me  permet  en  effet,  quand  j'ai  des 
doutes,  d'en  vérifier  le  sujet,  ne  peut  s'exercer  sur  le  rêve  qui  est 


1.  Méditation  sixième  (fin). 

2.  Du,  sommeil,  Paris,  J.-B.  Bailliére,  1855,  p.  108. 

3.  Ibid,  p.  112. 

4.  J'ai  clierché  à  expliquer  cette  propriété  du  sens  du  toucher  dans  mon 
article  sur  Vcspace  visuel  [Revue  philosophique,  août  1877;. 
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une  chose  passée.  Or,  suis-je  disposé  à  ranger  parmi  les  rêves  toutes 
mes  perceptions  d'autrefois,  que  j'ai  tenues  néanmoins  pour  vraies 
sans  les  soumettre  à  aucun  genre  de  vérification  ? 

Nous  avons  vu  que  l'état  de  veille  est  caractérisé  par  la  vivacité 
des  impressions  reçues.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Ces  impressions  sont 
en  outre  enchaînées  logiquement.  Gomme  le  dit  Descartes,  on  sait 
d'où  elles  viennent,  ce  qui  les  a  précédées,  ce  qui  les  a  suivies.  Et 
qu'est-ce  qui  leur  procure  cette  qualité?  Le  monde  extérieur,  où  les 
événements  se  succèdent  conformément  à  la  loi  de  causalité.  L'ha- 
bitant de  Liège  ne  peut  se  trouver  à  Paris  qu'à  la  condition  de  s'y 
être  transporté.  C'est  l'ordre  des  choses.  Ah  !  si  nous  vivions  dans 
les  régions  des  Mille  et  une  Nuits,  ou  dans  les  jardins  enchantés 
d'Armide,  nous  jugerions  des  aventures  ordinaires  de  la  vie  d'après 
d'autres  règles,  c'est  clair.  Si  seulement  même,  comme  l'illustre  che- 
valier de  la  Manche,  vous  avez  une  foi  robuste  dans  le  pouvoir  des 
enchanteurs,  ou,  sans  aller  si  loin,  si,  imbu  des  superstitions  du 
peuple,  vous  croyez  à  l'influence  des  sorciers,  que  de  choses  impos- 
sibles vous  regarderiez  comme  d'incontestables  réalités!  Mais  la 
nature,  d'un  côté,  le  milieu  social  auquel  vous  appartenez,  de  l'autre, 
ont  donné  à  votre  esprit  une  éducation  et  des  tendances  spéciales, 
et  vous  vous  refusez  à  regarder  comme  réel  ce  qui  est  incompatible 
avec  votre  expérience.  Cette  expérience  —  ai-je  besoin  de  le  dire?  — 
n'est  jamais  achevée.  Chacun  partage  plus  ou  moins  les  préjugés  de 
son  temps  :  Tacite  ne  révoquait  en  doute  ni  les  augures  ni  les 
oracles.  Vous  pouvez  donc,  en  vous  fiant  uniquement  à  elle,  verser 
dans  des  erreurs.  Mais  c'est  encore  en  vertu  de  l'expérience  que  l'on 
se  sait  faillible. 

Tout  ce  qui  est  en  contradiction  absolue  avec  les  lois  que  j'ai 
reconnues  régir  le  monde  est  par  moi  forcément  qualifié  d'imagi- 
naire. Mon  rêve  me  fait-il  revivre  un  ami  mort,  je  n'hésiterai  pas  à 
qualifier  ma  vision  comme  il  convient.  Il  en  sera  de  même  si  la  scène 
qui  m'est  présentée  offre  des  contradictions  intimes,  comme  quand 
un  mort  s'y  meut  et  y  parle.  Sous  ce  rapport.  Descartes  et  Albert 
Lemoine  ont  raison,  et  je  souscris  à  leurs  paroles.  Mais  qu'arrivera- 
t-il  s'il  n'en  est  pas  ainsi?  Or,  parfois,  le  rêve  est  parfaitement  vrai- 
semblable et  enchaîné  dans  toutes  ses  parties. 

Un  jour,  une  de  mes  petites  filles,  âgée  de  huit  ans  et  demi, 
demanda  en  ma  présence  à  sa  mère  un  jouet  se  trouvant,  à  l'en 
croire,  dans  le  grenier  de  la  maison  de  sa  grand'mère  chez  qui  nous 
étions  alors.  D'après  la  description  qu'elle  en  donnait,  ce  devait  être 
une  grande  grenouille  ouvrant  une  large  bouche.  On  lui  répondit 
qu'on  ne  connaissait  pas  ce  jouet,  qu'on  ne  Pavait  jamais  vu,  qu'il 


DELBŒUF.   —  LE   SOMMEIL   ET  LES  RÊVES  509 

n'existait  pas.  La  petite  se  mit  alors  à  le  décrire  d'une  manière 
détaillée,  définit  très  exactement  la  place  où  il  était  rangé;  sa  grand'- 
mère  le  lui  avait  montré  et  lui  avait  promis  de  le  lui  donner,  si  ses 
parents  le  voulaient  bien.  Nous  eûmes  toute  la  peine  du  monde  à 
la  convaincre  que  tout  cela  n'était  qu'un  rêve.  C'est  qu'aussi  ce  rêve 
était  si  bien  enchaîné  et  se  rattachait  par  tant  de  hens  aux  choses 
usuelles  I 

Moins  l'intelligence  de  l'enfant  est  développée,  moins  il  est  choqué 
des  invraisemblances.  J'avais  entre  quatre  et  cinq  ans;  je  venais  de 
perdre  mon  frère  aîné,  plus  âgé  que  moi  de  six  ans.  Ce  frère  avait  de 
beaux  soldats  et  d'autres  jouets  dont  il  avait  le  plus  grand  souci  et 
qu'il  avait  la  précaution  de  mettre  hors  de  ma  portée.  Je  n'ai  nulle 
souvenance  de  sa  maladie  ni  de  sa  mort.  Je  me  rappelle  seulement 
qu'un  jour  je  demandai  à  ma  mère  où  était  Henri,  et  elle  me  répondit 
qu'il  était  à  la  campagne.  Je  convoitais  ces  beaux  joujoux  qu'on  avait 
pieusement  déposés  dans  une  armoire.  Et  une  nuit  je  rêvai  que  dans 
cette  armoire  se  trouvaient  des  marionnettes,  des  arlequins  (je  les 
vois  encore  aujourd'hui)  doués  de  la  parole  !  A  mon  réveil,  je  les 
demandai  avec  prière,  avec  instance.  Ma  mère  eut  beau  tâcher  de 
me  faire  comprendre  l'absurdité  de  cette  imagination  ;  pour  moi,  ce 
n'était  pas  un  rêve,  et  je  restai  dans  la  persuasion  que  le  motif  de 
son  refus  était  de  perpétuer  les  traditions  de  mon  frère,  et  que 
l'usage  de  ces  merveilles  me  resterait  à  jamais  interdit. 

L'illusion  naît  donc  de  la  vivacité  et  de  la  logique  relative  des 
impressions.  Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  remarquer  que,  pour  que 
l'illusion  subsiste  après  le  réveil,  il  faut  encore  d'autres  conditions.  Si 
ma  petite  avait  vu  le  joujou  dans  un  appartement  de  fantaisie  et  non 
dans  ce  grenier  qu'elle  connaît  dans  ses  moindres  détails,  si  elle  avait 
parlé  non  à  sa  grand'mère,  mais  à  une  personne  inconnue,  ou  si  elle 
ne  l'avait  pas  vue  avec  sa  figure  et  ses  habits  ordinaires^  elle  eût 
pu  facilement  reconnaître  qu'elle  était  la  dupe  d'un  rêve.  Il  faut 
donc,  à  tout  le  moins,  pour  que  l'erreur  soit  permanente,  que  les 
plus  petits  détails  du  rêve  soient  conformes  à  la  réahté  et  à  la  vrai- 
semblance ;  il  faut  en  outre  qu'ils  se  projettent  sur  le  fond  de  notre 
vie  de  tous  les  jours.  Or,  comme  nous  l'avons  vu,  la  scène  du  rêve 
se  dessine  sur  un  fond  vague  et  uniforme  ;  elle  est  isolée.  Tels  sont 
les  tableaux  des  écoles  primitives  peints  sur  or,  ou  ces  groupes  dan- 
sants qui  ornent  les  murs  des  maisons  de  Pompéi,  et  dont  on  ne 
sait  s'ils  sont  en  l'air  ou  sur  le  sol. 

Quand  je  me  promène  dans  les  rues  de  la  ville  que  j'habite,  je 
suis  soumis  à  des  impressions  qui  sont  en  partie  toujours  les  mêmes. 
Si  j'y  rencontre  une  personne  de  connaissance  et  que  je  lui  adresse 


510  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

la  parole,  cette  rencontre  et  cette  conversation  se  relient  à  ces 
impressions  si  familières  et  en  reçoivent  ainsi  un  cachet  d'authen- 
ticité. Celte  aventure  est,  pour  ainsi  dire,  inscrite  sur  le  plan  idéal  de 
la  ville.  Sans  doute  cette  authenticité  dépend  encore  d'autres  choses, 
et  le  lecteur  complétera  parfaitement  de  lui-même  ce  que  cet  exposé 
a  d'incomplet.  Il  faut,  par  exemple,  que  je  voie  venir  cet  ami,  que 
je  le  voie  s'éloigner,  qu'il  soit  et  reste  semblable  à  lui-même,  qu'il 
agisse  conformément  à  son  caractère  et  à  ses  relations;  sinon,  je 
soupçonnerai  aisément  que  je  l'ai  vu  en  rêve.  Mais  si  aucune  de  ces 
invraisemblances  n'existe,  puis-je  me  convaincre,  autrement  que 
par  des  témoignages  extrinsèques,  que  l'aventure  n'est  pas  réelle? 
Si,  par  exemple,  je  rêve  que  j'ai  laissé  ma  lampe  de  travail  allumée 
et  que,  m'étant  levé  et  l'ayant  éteinte,  je  suis  rentré  dans  mon  Ut, 
du  moment  qu'il  ne  s'est  présenté  rien  d'insolite  dans  les  tableaux 
qui  ont  surgi  devant  mon  esprit,  si  la  chambre  avait  bien  son  aspect 
ordinaire,  et  si  la  lampe  rêvée  ressemblait  en  tout  point  à  celle  que 
j'emploie,  comment  pourrai-je,  au  réveil,  m'assurer  que  tout  cela 
était  illusion  pure?  Comment  le  pourrai-je,  à  moins  que  quelqu'un, 
ayant  veillé  à  côté  de  moi,  ne  m'affirme  que  je  ne  me  suis  point 
levé,  ou  que  je  n'aie  des  raisons  péremptoires  de  croire  que  j'avais 
éteint  ma  lampe  au  moment  de  me  mettre  au  lit? 

Mais,  le  plus  ordinairement,  le  critérium  distinctif  du  rêve,  c'est  le 
réveil.  Perrelte  et  M.  Joyeuse  sont  tirés  de  leurs  rêveries  par  un 
accident  :  l'accident  qui  chasse  le  rêve  est  le  réveil.  Le  rêve  le  plus 
vraisemblable,  et  dans  les  combinaisons  duquel  n'entrent  que  des 
réalités,  apparaît  avec  son  caractère  mensonger,  du  moment  que  je 
me  vois  «  tout  nu  dans  mon  lit  ».  Je  taxe  d'illusion  tout  ce  qui 
s'est  passé  entre  l'instant  où  je  me  suis  couché  et  celui  où  je  me 
réveille.  Il  n'y  a  d'exception  que  pour  des  cas  spéciaux  comme  celui 
que  je  viens  de  décrire.  Mais  on  remarquera  que  c'est  là  une  action 
isolée  au  milieu  de  la  nuit,  c  est-à-dire  sans  attache  avec  ce  qui 
suit  ni  avec  ce  qui  précède.  Pourtant  ces  exceptions,  qui  ne  sont 
pas  seulement  théoriques,  nous  obhgent  à  répondre  négativement  à 
la  question  :  Avons-nous  à  l'égard  des  rêves  un  critérium  de  certi- 
tude? 

Non,  il  n'y  en  a  pas.  Il  n'est  pas  de  signe  infaillible  et  universel 
qui  nous  permette  d'affirmer  avec  une  assurance  absolue  qu'un 
rêve  était  un  rêve  et  rien  de  plus.  Mais  à  cela,  il  n'y  a  pas  grand 
dommage,  pourvu  que  nous  ayons  un  critérium  de  l'état  de  veille, 
un  critérium  qui  nous  certifie,  quand  nous  l'interrogeons,  que  nous 
ne  rêvons  pas.  Or  donc,  quand  on  veille,  peut-on  douter  que  l'on 
ne  veille  ? 
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On  sait  ce  qui  arrive  à  Sosie.  Mercure  veut  lui  ravir  son  nom  et 
son  identité.  Cette  prétention  le  révolte  : 

Je  ne  puis  m'anéantir  pour  toi, 

Et  souffrir  un  discours  si  loin  de  l'apparence. 
Êlre  ce  que  je  suis  est-il  en  ta  puissance? 

El  puis-je  cesser  d'être  moi  ? 
S'avisa-l-on  jamais  d'une  chose  pareille  ? 
Et  peut-on  démentir  cent  indices  pressants? 

Rêvé-je?  Est-ce  qr.e  je  sommeille? 
Ai-je  l'esprit  troublé  par  des  transports  puissants  ? 

Ne  sens-je  pas  bien  que  je  veille  ? 

Ne  suis-je  pas  dans  mou  bon  sens? 
Mon  maître  Amphitryon  ne  m'a-t-il  pas  commis 
A  venir  en  ces  lieux  vers  Alcmèue  sa  femme  ?  Etc. 

Sosie  repasse  ainsi  la  suite  des  événements  et  y  retrouve  la 
logique  de  la  réalité.  Mais,  en  voyant  que  Mercure  est  au  fait 
des  circonstances  qu'il  se  croyait  seul  à  connaître,  sa  certitude  est 
ébranlée  : 

Il  a  raison.  A  moins  d'être  Sosie 

On  ne  peut  pas  savoir  tout  ce  qu'il  dit  ; 
Et,  dans  l'étonnement  dont  mon  âme  est  saisie, 
Je  commence,  à  mon  tour,  à  le  croire  un  petit. 

Mercure  multiplie  les  preuves  en  dévoilant  des  détails  de  plus  en 
plus  intimes.  L'étonnement  de  Sosie  redouble  : 

Il  ne  ment  pas  d'un  mot  à  chaque  repartie  ; 
Et  de  moi  je  commence  à  douter  tout  de  bon. 
Près  de  moi  par  la  force  il  est  déjà  Sosie, 
Il  pourrait  bien  encor  l'être  par  la  raison. 
Pourtant,  quand  je  me  tàte  et  que  je  me  rappelle, 

Il  me  semble  que  je  suis  moi. 
Oii  puis-je  rencontrer  quelque  clarté  fidèle 

Pour  démêler  ce  que  je  voi  ? 

On  connaît  la  conclusion  à  laquelle  s'arrête  son  esprit  : 

Je  ne  saurais  nier,  aux  preuves  qu'on  m'expose. 
Que  tu  ne  sois  Sosie,  et  j  y  donne  ma  voix. 
Mais,  si  tu  l'es,  dis-moi  qui  tu  veux  que  je  sois  : 
Car  enfin  faut-il  bien  que  je  sois  quelque  chose. 

Cette  histoire  d'un  individu  qui  arrive  à  concevoir  des  doutes  sur 
sa  propre  identité  a  été  mise  en  action  de  bien  des  manières.  Chaque 
localité,  pour  ainsi  dire,  a  sa  légende.  A  Liège,  c'est  un  savetier  que  des 
moines  ramassent  un  soir  ivre-mort  à  un  coin  de  rue  et  qu'ils  trans- 
portent dans  leur  couvent.  On  le  lave,  on  le  rase,  on  le  tonsure,  on 
l'affuble  d'un  froc  et  on  le  couche  dans  une  cellule.  Le  malin,  à  son 
réveil,  les  frères  viennent  lui  présenter  leurs  hommages  et  prendre 
des  nouvelles  de  sa  santé.  Le  pauvre  diable  essaie  en  vain  de  ras- 
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sembler  ses  idées.  On  cherche  à  lui  persuader  que  toute  sa  vie  passée 
est  un  rêve.  Il  ne  peut  se  résoudre  à  le  croire,  mais  encore  ne  sait- 
il  pas  comment  il  est  sous  ce  costume  et  dans  ce  lit.  On  lui  présente 
un  miroir,  il  n'est  pas  sûr  de  se  reconnaître.  «  Allez,  dit-il  enfin  à 
l'un  des  assistants,  allez  voir  au  pied  du  pont  si  Gilles  le  savetier  est 
dans  son  échoppe.  S'il  n'y  est  pas,  c'est  moi  ;  mais,  s'il  y  est,  que  le 
diable  m'emporte  si  je  sais  qui  je  suis  '.  » 

Qu'on  ne  vienne  pas  me  dire  que  ce  sont  là  des  fables  et  qu'on  ne 
doit  pas  raisonner  sur  des  fables.  Mon  argument  est  sérieux.  Qu'on 
fasse  la  part  de  l'invraisemblance  de  la  donnée  ou  de  l'exagération 
comique,  Sosie  et  Gilles  nous  peignent  bien  les  perplexités  de  l'in- 
teUigence  que  le  raisonnement  amène  à  douter  de  ce  qu'elle  ne  peut 
s'empêcher  de  croire.  Je  ne  doute  certes  pas  de  mon  identité;  mais 
pourtant  il  y  a  des  fous  qui  se  figurent  être  l'empereur  de  la  Chine, 
et  d'autres  qui  se  souviennent  d'avoir  été  Louis  XVII.  Ne  suis-je  pas 
le  jouet  d'une  semblable  folie?  Suis-je  bien  celui  que  je  crois  être? 
Quel  est,  en  un  mot,  le  critérium  de  l'état  de  raison  ?  C'est  à  cette 
question  que  nous  allons  répondre. 


IV 

Pourquoi  le  fou  a-t-il  foi  en  ses  aberrations  ?  A  quelle  marque  recon- 
naissons-nous les  imaginations  d'un  cerveau  troublé,  et  quelle  en  est 
la  valeur  logique?  Y  a-t-il  un  critérium  supérieur  ? 

Nous  venons  de  voir  en  quoi  se  ressemblent  et  en  quoi  se  distin- 
guent le  rêve  et  la  rêverie.  De  part  et  d'autre,  le  tissu  fondamental 
est  une  suite  de  conceptions  plus  ou  moins  bien  enchaînées.  Seule- 
ment, dans  la  rêverie,  elles  coexistent  a!Vec  des  perceptions  détermi- 
nées qui,  bien  qu'affaiblies  par  suite  de  notre  inattention,  en  font 
néanmoins,  par  leur  netteté  et  leur  rehef,  remarquer  le  fruste  et  le 
défaut  de  saillie.  Dans  le  rêve,  au  contraire,  les  perceptions  que 
nous  pouvons  avoir  sont  si  vagues  et  si  obscures  que  nos  concep- 
tions en  gagnent  du  resplendissement  par  contraste  ,  et  l'impos- 
sibilité où  nous  sommes  d'établir  une  comparaison  fait  que  nous 
prenons,  obéissant  en  cela  à  une  habitude  innée  et  irrésistible,  les 
objets  de  nos  idées  pour  des  réalités  extérieures. 

1.  Shakespeare  a  mis  le  même  sujet  au  théâtre  dans  le  prologue  de  la  Mé- 
chante femme  mise  à  ia  raison.  Christophe  Sly.  Suis-je  uu  lord?  ou  bien 
est-ce  un  rêve  que  je  fais?  ou  ai-je  rêvé  jusqu'à  ce  jour?  Je  ne  dors  pas  ;  je 
vois,  j'entends,  je  parle;  je  sens  ces  suaves  odeurs....  Sur  ma  vie,  je  suis 
un  lord  en  elïet,  et  non  un  chaudronnier  ni  Christophe  Sly. 
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La  folie,  dont  je  vais  dire  quelques  mots,  a  sa  place  marquée 
au  point  de  vue  où  je  me  place ,  entre  le  rêve  et  la  rêverie  :  les 
conceptions  du  fou  en  tant  que  fou.  ont  le  même  éclat  que  ses  per- 
ceptions. 

On  se  rappelle  l'excellente  Perrette  s'abusant  des  perspectives  les 
plus  riantes,  et  se  voyant  déjà  en  possession  d'une  vache  et  de  son 
veau.  Supposons  que  la  brave  femme  se  figure  qu'elle  les  possède 
réellement,  et  nous  aurons  devant  nous  une  pauvre  hallucinée. 
Trompée  à  la  fois  par  tous  ses  sens,  non  seulement  elle  les  verra 
paître,  mais  elle  les  entendra  mugir,  elle  traira  sa  vache  dans  des 
seaux  imaginaires,  et  rangera  dans  une  crémerie  qui  n'existe  pas 
des  terrines  de  lait  et  des  mottes  de  beurre  qui  n'existeront  pas 
davantage. 

Il  pourra  se  faire  cependant  que  la  vue  seule  soit  le  siège  de  l'er- 
reur. Alors  la  malheureuse  ne  réussira  jamais  à  mettre  la  main  sur 
ses  bêtes,  qui  s'enfuiront  à  son  approche.  Elle  se  dira,  dans  sa  folie, 
qu'un  mahn  génie  la  tourmente  et  l'empêche  d'exercer  son  office  de 
fermière;  elle  finira  par  s'expliquer  la  chose  d'une  façon  vraisem- 
blable à  ses  yeux,  et  Dieu  sait  jusqu'où  la  logique  des  suppositions 
peut  la  conduire. 

On  connaît  ce  genre  de  spectacle  dont  tout  l'intérêt  repose  sur 
une  illusion  d'optique.  Sur  la  scène  se  meuvent  des  acteurs  réels  et 
aussi  des  ombres  insaisissables  dont  le  corps  n'offre  aucune  résis- 
tance aux  épées  et  aux  massues,  qui  apparaissent  subitement  et  qui 
disparaissent  de  même.  Admettons  pour  un  instant  que  l'acteur 
puisse  être  victime  de  ce  jeu  de  scène.  Il  aura  devant  lui  un  per- 
sonnage qu'il  verra,  mais  qu'il  ne  pourra  toucher.  Se  dira-t-il  que 
c'est  une  illusion?  Peut-être.  Mais  où  sera  le  sens  abusé?  Sera-ce 
la  vue  qui  voit  ce  qui  n'existe  pas,  ou  le  toucher  qui  ne  touche  pas 
ce  qui  existe  ?  Appuyé  sur  l'expérience,  il  est  possible  qu'il  finisse 
par  se  persuader  d^ne  erreur  dans  ses  perceptions  visuelles;  mais 
il  est  possible  aussi  qu'il  en  perde  la  raison. 

Le  malheureux  insensé  qui  croit  avoir  le  ventre  rempli  de  gre- 
nouilles et  de  crapauds,  et  qui,  lorsque  vous  cherchez  par  démons- 
tration à  le  guérir,  les  empoigne  avec  ses  mains,  vous  les  met 
devant  les  yeux  ou  vous  les  jette  à  la  face,  est  victime  d'une  triste 
illusion,  sans  doute;  mais  comment  pourrait-elle  ne  pas  se  produire? 
Les  fondements  de  notre  croyance  aux  choses  réelles  sont-ils  d'une 
nature  différente?  De  là  cette  conclusion,  à  première  vue  para- 
doxale, mais  néanmoins  de  la  plus  rigoureuse  exactitude  :  c'est  que 
l'halluciné  obéit  à  une  loi  naturelle  quand  il  croit  à  la  véracité  des 
images  fantastiques  qui  hantent  son  esprit.  En  cela,  il  se  conduit 
TOME  VIII.  —  1879.  34 
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exactement  comme  moi  qui,  en  ce  moment,  suis  intimement  per- 
suadé que  j'ai  une  plume  à  la  main,  du  papier  devant  moi,  et  que 
j'y  écris  le  résultat  de  mes  réflexions.  Et  autant  je  regarderais  comme 
un  non-sens  la  tentative  de  quiconque  voudrait  chercher  à  me  con- 
vaincre que  je  rêve,  autant  il  doit  nous  trouver  mauvais  plaisants 
quand  nous  nions  et  voulons  lui  faire  révoquer  en  doute  l'existence 
de  ce  qu'il  voit,  de  ce  qu'il  entend,  de  ce  qu'il  manie  tous  les  jours. 

0  Ecoutons,  dit  Albert  Lemoine  %  la  réponse  d'une  hallucinée  à 
qui  le  médecin  voulait  démontrer  son  erreur.  «  Comment  connaît-on 
«  les  objets'?  Parce  qu'on  les  voit  et  qu'on  les  touche.  Or  je  vois,  j'en- 
«  tends  et  je  touche  les  démons  qui  sont  hors  de  moi,  et  je  sens  de  la 
«  manière  la  plus  distincte  ceux  qui  sont  dans  mon  intérieur.  Pour- 
«  quoi  voulez-vous  que  je  répudie  le  témoignage  de  mes  sens,  lorsque 
«  tous  les  hommes  les  invoquent  comme  l'unique  source  de  leurs 
«  connaissances?  »  Et  lorsqu'on  lui  donnait  comme  preuve  l'exemple 
des  autres  hallucinés  qu'elle  reconnaissait  dans  l'erreur  :  «  Ce  que 
«  mon  œil  voit,  mon  oreille  entend,  ma  main  le  touche.  Les  malades 
a  dont  vous  me  parlez  se  trompent;  l'un  de  leurs  sens  est  contredit 
a  par  l'autre  ;  pour  moi,  au  contraire,  j'ai  l'autorité  de  tous.  »  Si, 
quoique  bien  éveillé,  continue  l'auteur,  le  fou  croit  à  la  réalité  des 
images  ou  des  bruits  qu'il  voit  et  qu'il  entend,  c'est  par  cela  même 
qu'il  est  éveillé,  et  ne  peut  douter  pour  cette  raison  de  la  véracité 
du  témoignage  de  ses  sens.  » 

Comme  l'analyse  du  sommeil,  celle  de  la  folie  nous  amène  donc 
aussi  à  faire  deux  parts  dans  les  phénomènes  qu'elle  présente,  et  à 
distinguer  ce  qui  est  morbide  d'avec  ce  qui  en  découle  naturellement 
en  vertu  de  notre  expérience  antérieure,  de  nos  habitudes  intellec- 
tuelles et  de  nos  instincts. 

L'homme  endormi  voit  parfois  un  bâton  s'animer,  un  meuble 
parler,  un  homme  revêtir  la  forme  d'un  oiseau.  Les  poètes,  ces 
rêveurs  volontaires,  peuplent  les  forêts  d'arbres  enchantés  qui  sai- 
gnent quand  on  les  frappe,  qui  trouvent  des  accents  de  menace  ou 
de  supplication,  qui  deviennent  subitement  monstres  ou  femmes 
pour  vous  effrayer  ou  vous  attendrir.  On  sait  en  quels  animaux 
Circé  transforma  les  compagnons  d'Ulysse,  et  le  Tasse  et  l'Arioste 
ont  doué  les  enchanteurs  des  pouvoirs  les  plus  redoutables. 

L'homme  endormi  est  une  dupe  momentanée  ;  les  poètes  sont  des 
dupes  volontaires.  Mais  il  y  a  aussi  des  dupes  involontaires  et  incor- 
rigibles, qui  prennent  des  moulins  à  vent  pour  des  géants,  des  Mari- 


1.  Ouvrage  cité,  p.  114.  La  citation  est  de  troisième  main.  Elle  est,  d'après 
la  note,  tirée  de  Bayle,  Revue  médicale,  1820. 
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torne  pour  des  princesses  *,  et  des  marionnettes  pour  des  person- 
nages en  chair  et  en  os.  La  raison  de  leurs  illusions  nous  est 
connue  :  c'est  que  les  vaines  images  de  leur  cerveau  les  frappent 
avec  la  même  vivacité  que  les  images  réelles.  Et,  s'ils  ne  doutent 
pas  de  la  vérité  de  celles-ci,  pourquoi  douteraient-ils  de  la  vérité  des 
autres? 

Dans  la  chambre  où  j'écris  ces  lignes  sont  accrochées  sur  le  mur 
en  face  de  moi  des  gravures.  Je  suis  absolument  certain  qu'elles 
sont  là.  Or,  si  je  voyais  tous  les  jours  au-dessus  d'elles  ou  à  côté 
d'elles  d'autres  gravures  qui  pourtant  n'existeraient  pas,  si  je  m'ima- 
ginais les  toucher,  les  décrocher,  les  épousseter,  si  je  croyais  me 
rappeler  d'où  et  comment  elles  me  sont  venues,  je  devrais  logique- 
ment croire  à  leur  existence.  Je  suis  et  je  me  sens  éveillé  quand  je 
vois  les  premières,  pourquoi  devrais-je  croire  que  je  rêve  quand  je 
vois  les  secondes  ?  Ma  toi  erronée  n'a-t-elle  pas  pour  garant  ma  foi 
légitime?  L'affirmation  de  mes  proches  que  ce  serait  là  une  idée 
délirante  pourrait  momentanément  jeter  un  certain  trouble  dans 
mon  esprit;  mais  je  me  persuaderai  bien  plus  facilement  et  bien 
Y>\us  raisonnablement  qu'ils  ont  fait  le  complot  de  se  moquer  de  moi, 
que  je  ne  révoquerai  en  doute  le  témoignage  constant  de  mes  sens  '. 
Si  je  ne  sais  pas  comment  ces  tableaux  sont  venus  là,  je  croirai 
plutôt  à  un  défaut  de  mémoire  qu'à  une  erreur  continue.  Si  enfin 
ces  tableaux  se  refusent  à  se  laisser  décrocher,  je  serai  plongé  dans 
une  grande  inquiétude.  Je  me  dirai  que  je  suis  le  jouet  d'un  mauvais 
rêve;  si  j'ai  été  élevé  dans  des  idées  superstitieuses,  je  soupçon- 
nerai une  intervention  des  puissances  diaboliques  ;  si  enfin  j'ai 
l'expérience  que  de  pareilles  illusions  peuvent  être  l'effet  d'une 
maladie,  je  me  rendrai  compte  de  mon  état,  je  m'en  tourmenterai 
probablement,  comme  aussi  il  pourra  se  faire  que  j'en  prenne  mon 
parti.  On  connaît  l'abîme  de  Pascal  et  l'enfer  de  Descartes.  C'est 
à  cette  conclusion  que  je  m'arrêterai  presque  certainement  si  les 
apparitions  sont  passagères,  intermittentes  ou  périodiques,  les  rai- 
sons de  douter  étant,  dans  ce  cas,  plus  puissantes  que  les  raisons 
de  croire. 

Je  viens  de  passer  rapidement  en  revue  les  diverses  sortes  d'hal- 
lucinations, depuis  la  folie  caractérisée  jusqu'à  la  plus  simple  des 

1.  Don  Quichotte,  chap.  XVI.  Il  faut  relire  ce  délicieux  chapitre,  où  le  mé- 
lange de  la  fiction  et  de  la  réalité  abuse  si  bien  l'illustre  chevalier  de  la 
Manche. 

2.  «  Après  avoir  vainement  lutté  contre  cette  puissance  qui  le  domine,  il  (le 
malade)  est  conduit  le  phis  souvent  à  des  explications  erronées  ;  il  attribue, 
par  exemple,  les  idées  qui  l'obsèdent  à  un  être  étranger,  n  {BuÀllunjer,  cité  par 
M.  Alfr.  Maury,  op.  cit.,  chap.  VII,  158.) 
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maladies  mentales.  On  remarquera  que  les  illusions  y  sont  partout 
motivées,  et  que  l'halluciné  fait  acte  de  conscience  précisément  parce 
que,  à  tous  les  autres  égards,  il  est  en  communication  avec  l'exté- 
rieur. C'est  là  ce  qui  leur  donne  un  caractère  de  cohérence  qu'on 
rencontre  bien  rarement  dans  les  rêves.  Mais  il  est  des  folies  d'une 
nature  toute  différente.  Les  déments  et  certains  fous  mélancoliques, 
dont  l'état  tient  principalement  à  une  anémie  ou  à  un  épuisement 
du  cerveau,  ont  des  idées  dont  la  bizarrerie  ne  le  cède  nullement  à 
celle  de  nos  songes.  Un  jardinier  qui  porte  une  botte  d'osiers  se 
transforme  à  leurs  yeux  en  un  gendarme  qui  conduit  leur  ennemi 
en  prison.  J'ai  connu  une  jeune  mère  qui,  affaibUe  par  des  accou- 
chements successifs,  perdit  momentanément  la  raison.  Elle  s'imagi- 
nait, par  exemple,  que  les  poulets  que  troussait  la  cuisinière  étaient 
ses  propres  enfants,  et  rien  n'était  plus  déchirant  à  voir  et  à  en- 
tendre que  ses  angoisses  maternelles.  Il  y  avait  là  l'une  de  ces  su- 
perpositions d'images  dont  j'ai  parlé  plus  haut.  Il  faut  chercher 
l'explication  de  ces  cas  et  d'autres  analogues  dans  l'engourdisse- 
ment de  la  réceptivité,  ce  qui  établit  un  rapprochement  entre  ces 
sortes  de  maladies  et  le  sommeil. 

Il  n'entre  pas  dans  mon  sujet  de  rechercher  les  causes  possibles 
de  la  fohe.  Pourtant  la  question  peut  être  envisagée  sous  un  point  de 
vue  tout  théorique  et  tout  psychologique.  Il  ressort  de  ce  que  j'ai 
dit  jusqu'à  présent  que  les  hallucinations  peuvent  tenir  à  deux  cau- 
ses au  plus.  Ou  bien  elles  proviennent  de  ce  que  les  conceptions 
erronées  ont  acquis  un  éclat  comparable  à  celui  des  perceptions, 
ou  bien  de  ce  que,  au  contraire,  la  faculté  de  percevoir  s'est  affai- 
blie au  point  que  les  images  réelles  sont  grises  et  ternes  autant  que 
les  images  fictives.  Il  est  possible  que  souvent  ces  deux  causes 
agissent  à  la  fois;  c'est  un  point  que  je  n'ai  pas  à  examiner. 

Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  on  peut  étendre  aux  divagations  de  l'in- 
sensé la  définition  qu'Aristote  donne  des  rêves,  en  l'élargissant  un 
peu,  et  dire  qu'elles  appartiennent  au  fou  en  tant  qu'il  est  fou. 
Entre  les  conceptions  du  fou  et  celles  de  l'homme  sensé  il  n'y  a 
donc  pas  de  différence  sous  le  rapport  psychologique  ;  la  différence 
est  physiologique,  et,  pour  préciser  davantage,  purement  patholo- 
gique. 

J'aborde  maintenant  les  autres  questions  qu'il  me  reste  à  traiter. 
La  première  est  celle  de  savoir  à  quel  caractère  on  peut  reconnaître 
pratiquement  une  conception  d'une  perception,  du  moment  qu'elles 
ont  l'une  et  l'autre  le  même  éclat.  La  réponse  est  bien  simple. 
La  conception  est  toute  personnelle,  la  perception  est  commune 
à  tous.  Les  gravures  qui  sont  dans  ma  chambre,  tout  le  monde 
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les  voit,  tout  le  monde  peut  les  toucher  ;  celles  qui  sont  dans 
mon  imagination  sont  inaccessibles  pour  tous,  excepté  pour  moi. 

Donc,  en  matière  de  perceptions  et  de  conceptions,  le  témoi- 
gnage des  autres  hommes  est  le  seul  critérium  qui  puisse  nous  guider. 
Mais  ce  critérium  n'est  malheureusement  pas  infaillible.  N'arrive- 
t-il  pas  quelquefois  que  des  populations  entières  voient  des  appari- 
tions merveilleuses  ?  Dans  son  livre  si  instructif  intitulé  De  l'étude 
de  la  nature  \  M.  Houzeau,  directeur  de  l'observatoire  de  Bruxelles, 
cite  les  lampes  sépulcrales,  déposées  par  les  Romains  dans  leurs 
tombeaux ,  et  que  de  nombreux  témoins  affirmaient  avoir  vues 
brûler  encore,  lorsque  l'intérieur  des  tombes  était  mis  au  jour. 
Voilà  un  fait  parfaitement  impossible,  et,  au  reste,  bien  facile  à 
constater.  Or,  que  lisons-nous,  par  exemple,  dans  les  procès-ver- 
baux de  l'ouverture  d'un  sépulcre  romain  dans  l'île  de  Nisida,  près 
de  Naples,  et  réunis  par  Porta  ^  ?  «  Des  hommes  graves,  honorés, 
appartenant  à  différentes  professions,  dit  M.  Houzeau,  entre  autres 
un  magistrat  renommé,  attestent,  pour  l'avoir  vu  de  leurs  yeux  et 
de  la  manière  la  plus  authentique  et  la  plus  absolue,  des  miracles 
chimiques  qui  n'étaient  pour  eux  qu'un  secret  perdu.  »  En  plein 
xviiF  siècle,  les  miracles  du  diacre  Paris  sont  appuyés  d"un  en- 
semble de  preuves  dont  les  événements  historiques  les  mieux  établis 
pourraient  difficilement  faire  étalage.  Enfin,  ce  qui  est  plus  fort,  ne 
voyons-nous  pas  de  nos  jours  des  philosophes,  des  savants,  des 
naturaUstes,  des  Fechner,  des  Zôllner,  des  Ulrici,  des  Wallace  se 
laisser  mystifier  par  les  jongleries  spirites  d'un  docteur  Slade? 

Cependant,  en  thèse  générale,  les  idées  d'un  fou  en  tant  que  fou 
sont  incommunicables,  elles  ne  savent  pas  s'imposer  à  d'autres; 
aussi  est-il  toujours  disposé  à  regarder  comme  des  insensés  ses 
compagnons  d'infortune,  ou  comme  des  gens  bornés  ou  aveuglés 
les  visiteurs  du  dehors.  Et,  néanmoins,  une  réflexion  ultérieure 
nous  rejette  dans  la  perplexité.  Que  d'hommes  de  génie  se  sont  vus 
traiter  de  fous  par  de  beaucoup  moins  sages  qu'eux  !  Pour  ne  rap- 
peler qu'un  exemple  pris  dans  l'histoire  contemporaine,  que  d'illus- 
tres personnages  n'ont  pas  au  début  voulu  croire  à  l'avenir  des  che- 
mins de  fer  ni  même  à  leur  mise  en  pratique?  Et  si  les  maisons  de 
santé  abritent  des  inventeurs  du  mouvement  perpétuel  et  autres  ma- 
chines physiquement  impossibles,  ne  se  sont-elles  pas  aussi  parfois 
refermées  sur  un  rêveur  sublime?  D'où  ce  dicton,  absurde  au  fond, 
mais  vrai  pour  le  vulgaire,  que  le  génie  et  la  folie  ont  plus  d'un 
point  de  contact. 

1.  Bruxelles,  1876,  p.  99. 

2,  Mayia  naturalis,  grande  édition  de  1589,  lib.  XII,  cité  par  M.  Hoiizeau. 
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Nous  ne  sommes  pas  au  bout  des  difficultés.  Il  est  arrivé  que  des 
fous  sont  parvenus  à  faire  accepter  à  d'autres  fous  les  prétentions 
les  plus  déraisonnables.  M.  Spring,  l'auteur  de  la  Symptomatologie 
ou  Traité  des  accidents  morbides,  me  racontait  un  jour  qu'il  avait 
connu  dans  un  asile  d'aliénés  un  Dieu  le  Père  qui  s'était  conquis 
un  certain  nombre  d'adorateurs.  Et,  en  fait,  ne  voit-on  pas  des 
nations  entières,  de  vastes  sociétés  humaines,  croire  à  rinfaillibilité 
d'un  homme  qu'en  dernier  résultat  d'autres  hommes  ont  investi  de 
cette  prérogative  ? 

Tout  bien  considéré  et  tout  bien  pesé,  on  est  toujours  ramené  fa- 
talement à  cette  conclusion  que  j'ai  énoncée  ailleurs  '  :  c'est  que  si, 
d'une  part,  la  vérité  existe,  d'autre  part,  le  critérium  absolu  de  la 
vérité  n'existe  pas;  qu'il  faut  distinguer  entre  la  certitude  subjective 
et  la  certitude  objective;  que  notre  persuasion,  si  ferme  qu'elle  soit, 
peut  être  non  fondée;  que  la  vérité  pour  nous  ne  peut  avoir  qu'un 
caractère  tout  provisoire.  Le  seul  motif,  en  effet,  qui  nous  fasse 
rejeter  une  proposition,  se  puise  dans  les  contradictions  qu'elle  pré- 
sente avec  d'autres  propositions  considérées  par  nous  comme  vraies. 
Or,  comme  le  nombre  de  ces  dernières  tend  toujours  à  s'accroître, 
rien  ne  nous  garantit  que  de  nouvelles  contradictions  ne  surgiront 
pas  un  jour  ;  l'histoire  des  sciences  ne  nous  a  que  trop  habitués  à 
ce  genre  de  surprises. 

Mais  si  la  défiance  à  l'égard  de  notre  savoir  est  légitimée  par  les 
défaillances  de  nos  facultés  intellectuelles,  par  contre,  c'est  ici  enfin 
que  nous  mettons  la  main  sur  la  vraie  pierre  de  touche  de  l'état  de 
raison.  Comme  tout  autre  phénomène,  l'erreur  a  sa  cause,  et,  à  ce 
titre,  elle  est  explicable  et  en  quelque  sorte  logique.  Cette  cause 
consiste  en  une  vue  incomjjlète  des  choses  ^.  Se  corriger,  c'est  voir 
plus  et  mieux.  Sans  doute  l'esprit  humain  n'est  pas  tenu  de  tout  voir, 
mais  il  devrait  se  garder  de  nier  l'existence  de  ce  qu'il  ne  voit  pas. 
Or  c'est  cette  négation  —  excusable,  mais  imprudente  —  qui  est  la 
source  de  tous  nos  faux  jugements.  Cette  imperfection  de  notre  nature 

1.  Voir  ma  Loijique  scientifique,  Bruxelles  et  Liège,  1865,  et  ma  Logique  algo- 
rithmique, ibid,  1877.  Qu'il  me  soit  permis,  à  l'occasion  de  ce  passage,  de 
mentionner  les  intéressants  et  remarquables  articles  de  M.  Paulhan  qui  ont 
paru  dans  la  Revue  philosophique  (juillet,  août  et  septembre  1879).  Il  touche, 
dans  le  dernier  surtout,  par  plusieurs  côtés,  à  certaines  questions  spéciales 
que  je  viens  de  traiter,  et  il  me  fait  l'honneur  de  me  citer  entre  autres  fois 
à  propos  de  la  théorie  de  la  certitude  (n"  de  septembre,  p.  302).  Oserais-je 
appeler  son  attention  sur  les  lignes  qui  vont  suivre,  arrêtées  et  écrites  long- 
temps avant  que  j'eusse  pris  connaissance  de  son  travail,  et  oïi  j'essaie  de 
concilier  le  scepticisme  scientifique  avec  le  doginalisme  pratique,  auquel  nul 
ne  peut  échapper  V 

2.  Voir  ma  Logique  algorithmique,  4'  partie. 
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une  bonne  fois  reconnue ,  il  ne  convient  à  personne  d'avoir  une 
persuasion  scientifique  absolue  et  sans  réserve  concernant  aucune 
vérité,  quelle  qu'elle  soit.  Certes,  s'il  s'agit  de  la  foi  subjective,  il 
nous  est  impossible  de  la  refuser  à  ce  qui  s'impose  momentanément 
à  nous,  même  à  l'erreur.  Cette  foi  vulgaire  et  toute  pratique  exclut 
l'hésitation.  Mais  s'il  s'agit  de  l'adhésion  réfléchie,  il  y  a  toujours  une 
place,  et  nous  devons  laisser  une  place  pour  le  doute.  Il  n'y  a  pas  de 
proposition,  si  certaine  que  nous  la  jugions,  qui  ne  puisse  être  l'objet 
d'un  doute.  Ce  doute,  qui  s'allie  parfaitement  avec  la  certitude,  est 
le  doute  spéculatif.  C'est  un  doute  spéculatif  qu'émettait  Descartes 
quand,  en  écrivant  ses  Méditations,  il  se  demandait  s'il  ne  rêvait  pas. 
Le  doute,  comme  on  le  voit,  est  non  seulement  conciliable  avec  la 
conviction  consciente  et  raisonnée,  mais  il  ne  peut  même  exister 
qu'avec  elle.  Si  Descartes  n'eût  pas  été  pleinement  éveillé  et  s'il 
n'eût  été  absolum.ent  certain  de  l'être,  il  ne  se  fût  pas  posé  la  ques- 
tion dans  le  sens  qu'il  lui  donnait.  Sosie  et  Gilles  le  savetier  n'au- 
raient pas  douté  d'eux-mêmes  s'ils  n'avaient  été  dans  leur  bon  sens. 
Le  doute  spéculatif,  en  elïet,  n'est  pas  un  doute  sincère,  un  doute 
vrai,  comme  en  éprouve  maintes  fois  l'homme  éveillé,  aussi  bien  que 
l'homme  qui  dort  et  le  fou.  C'est  un  doute  tout  théorique,  qui  porte 
sur  des  choses  dont,  au  fond,  on  ne  doute  nullement,  et  qui  se  jus- 
tifie par  des  considérations  générales  et  supérieures.  Ce  doute,  dont 
le  sentiment  n'est  pas  dupe,  est  Tapanage  de  l'esprit  en  pleine  pos- 
session de  sa  raison,  et  est  en  même  temps  le  signe  distinctif  suffi- 
sant et  absolu  de  la  certitude  raisonnée. 

Cette  conclusion  est,  à  première  vue,  étrange,  et,  à  certains  esprits, 
elle  paraîtra  désolante.  Elle  pourra  servir  de  nouveau  thème  aux 
philosophes  désespérés  et  désespérants,  qui  en  prendront  texte  pour 
faire  de  l'homme  un  Tantale  altéré  de  vérité.  Telle  n'est  pas  notre 
destinée.  Plongés  dans  l'océan  inépuisable  de  la  vérité,  il  ne  nous 
est  pas  interdit  d'y  rafraîchir  nos  lèvres.  Sans  doute,  si  l'on  con- 
sidère toute  science  humaine  comme  une  collection  de  vérités,  de 
faussetés  et  d'obscurités  juxtaposées  et  sans  influence  les  unes  sur 
les  autres,  et  si,  par  conséquent,  on  assigne  pour  but  à  Tintelligence 
d'augmenter  sans  cesse  la  somme  du  vrai  et  de  restreindre  le  champ 
de  l'erreur  et  de  l'inconnu,  du  jour  où  l'on  s'aperçoit  qu'on  ne  peut 
rien  connaître  de  certain,  on  doit  se  laisser  saisir  par  le  décourage- 
ment et  aspirer  après  l'anéantissement  de  la  pensée.  Mais  rassurons- 
nous  et  consolons-nous.  Si  la  certitude  absolue  nous  échappe  et 
nous  échappera  toujours,  la  certitude  relative  et  indéfiniment  pro- 
gressive, la  seule  accessibte  à  notre  raison  finie,  doit  suffire  à  notre 
ambition  et  est  de  nature  à  la  satisfaire.  La  vérité  est  une.  11  n'y  a 
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pas  des  vérités,  il  n'y  a  que  la  vérité.  Les  mots  «  vérité  particulière  » 
forment,  à  parler  rigoureusement,  une  expression  inexacte  et  en 
quelque  sorte  un  non-sens.  Toutes  nos  sciences,  même  les  plus 
positives,  donnent  de  la  vérité  une  traduction  en  partie  douteuse, 
en  partie  erronée,  en  partie  incomplète.  Ainsi,  n'a-t-on  pas,  d'un 
côté,  même  dans  ces  derniers  temps,  été  jusqu'à  contester  la  solidité 
des  bases  de  la  géométrie?  N'a-t-on  pas  remis  en  question  les  fonde- 
ments de  la  logique?  D'un  autre  coté,  croire  qu'une  proposition,  qui 
peut  être  vraie  en  soi,  est  néanmoins  conciliable  avec  une  proposition 
dont  on  ne  voit  pas  la  fausseté,  c'est  ne  pas  saisir  la  première  dans 
sa  véritable  essence.  Conclure  des  principes  de  la  mécanique  que  le 
mouvement  perpétuel  est  réalisable,  c'est,  au  fond,  leur  substituer 
virtuellement  d'autres  principes  moins  justes,  bien  que  l'énoncé  en 
reste  le  même.  Enfin,  ne  pas  avoir  tiré  d'une  proposition  toutes  les 
conséquences  qu'elle  recèle,  c'est  ne  pas  en  comprendre  toute  la 
portée.  Lucrèce,  Pascal,  Lavoisier,  Meyer  entendent-ils  de  la  même 
façon  l'axiome  que  rien  ne  vient  de  rien,  que  rien  ne  retourne  à 
rien? 

La  vérité  ne  se  montre  jamais  à  nos  yeux  que  voilée  de  la  tête  aux 
pieds,  et,  comme  à  la  déesse  de  Sais,  aucune  main  d'homme  ne  lui 
ôtera  son  voile.  Mais  ce  voile  est  de  jour  en  jour  plus  transparent, 
parce  que  notre  vue  devient  de  plus  en  plus  perçante  et  plus  juste. 
La  vérité  n'est  donc  pas  une  de  ces  choses  dont  nous  pouvons  pour- 
suivre la  conquête  en  nous  les  annexant  parcelle  par  parcelle  ;  elle 
est  plutôt  de  celles  dont  la  possession  entière  nous  est  refusée,  mais 
que  l'on  doit  adorer,  et  auxquelles  on  peut  s'unir  de  plus  en  plus 
intimement  en  multipliant  les  points  de  contact  et  les  moyens  d'at- 
tache. Gardons-nous  seulement  de  la  présomption  et  de  Tivresse  des 
premiers  regards  et  des  premiers  embrassements.  Si  le  commence- 
ment du  savoir,  c'est  de  savoir  que  l'on  ne  sait  rien,  n'oublions  pas 
non  plus  qu'on  ne  sait  jamais  tout  de  rien.  La  modestie,  la  défiance 
et  le  doute,  voilà  les  marques  du  vrai  savoir.  La  suffisance  n'est-elle 
pas  la  compagne  ordinaire  de  l'ignorance  et  de  la  sottise? 

J.  Delbœuf. 
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Th.  Funck-Brentano.  —  Les  sophistes  grecs  et  les  sophistes 
CONTEMPORAINS  (Paris,  Pion,  1879). 

Les  sophistes  grecs  dont  il  est  question  dans  le  livre  de  M.  Funck- 
Brentano  sont  ceux  que  tout  le  monde  connaît  ;  les  sophistes  contem- 
porains sont  Stuart  Mill  et  Herbert  Spencer. 

On  pourrait  croire,  sur  cette  simple  donnée,  qu'il  s'agit  d'une  diatribe 
ou  d'un  pamphlet  contre  deux  de  nos  plus  illustres  contemporains.  On 
se  tromperait.  Le  livre  de  M.  Funck-Brentano  est  un  livre  sérieux. 
L'auteur  a  profondément  étudié  son  sujet.  Il  montre,  dans  la  première 
partie,  qu'il  est  au  courant  des  travaux  publiés  en  Allemagne  et  en 
France  sur  l'histoire  de  la  philosophie;  il  cite  volontiers  les  textes  de 
Platon  et  d'Aristote;  il  les  interprète  à  sa  manière,  avec  une  originalité 
incontestable,  bien  qu'on  puisse  souvent  contester  ses  interprétations, 
A  plus  forte  raison  connaît-il  les  modernes.  La  rigueur,  la  netteté 
d'esprit,  la  bonne  foi  de  Stuart  Mill  lui  inspirent  une  admiration  qu'il 
exprime  souvent.  Il  a  eu  «  l'honneur  de  faire  personnellement  la  con- 
naissance de  M.  Herbert  Spencer  n,  et  il  tient  à  déclarer  «  qu'il  n'y  a 
personne,  parmi  nos  contemporains,  dont  il  admire  autant  le  grand 
savoir,  ainsi  que  l'aisance  avec  laquelle  il  manie  les  notions  métaphy- 
siques les  plus  abstraites  et  les  plus  difficiles.  »  —  Seulement,  après 
examen,  il  a  cru  découvrir  une  profonde  analogie  entre  les  procédés  et 
les  méthodes  de  ces  deux  philosophes  et  ceux  des  anciens  sophistes; 
c'est  cette  analogie  qu'il  s'est  proposé  de  mettre  en  lumière. 

Le  premier  titre  de  l'ouvrage  annonce  une  étude  sur  les  sophistes 
contemporains  ;  le  second  titre  ne  mentionne  plus  que  les  sophistes 
anglais.  Si  l'Angleterre  a  le  privilège  de  la  sophistique,  est-ce  parce 
que  M.  Funck-Brentano  réserve  à  nos  compatriotes  une  étude  spéciale? 
est-ce  parce  que  le  sujet  a  été  défloré  par  le  P.  Gratry?  Tout  compté, 
il  est  plus  vraisemblable  que  M.  Funck-Brentano  ne  fait  à  aucun  des 
nôtres  l'honneur  de  le  prendre  pour  un  sophiste;  tout  au  plus  nous 
accorderait-il  quelques  «  esprits  faux  »  ou  un  groupe  de  «  rêveurs 
systématiques  ».  N'est  pas  sophiste  qui  veut,  suivant  notre  auteur.  Le 
sophiste,  d'après  lui,  n'est  pas  un  esprit  faux,  et,  s'il  est  systématique, 
il  ne  rêve  pas  :  «  Esprit  simple  et  délié,  capable  de  suivre  les  abstrac- 
tions les  plus  hautes  en  même  temps  que  les  observations  les  plus 
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minutieuses,  les  généralités  les  plus  vastes  et  les  pensées  les  plus 
fines;  ouvert  à  toutes  les  sciences;  travailleur  infatigable,  mesuré 
toujours,  sage  souvent,  il  dispose  en  maître  de  ses  facultés  et  de  sa 
parole;  aucun  détour  ne  le  trompe,  aucune  subtilité  ne  l'arrête,  aucune 

illusion    ne   l'égaré,  si  ce  n'est  la  sienne »  (P.    15.)  Bien  plus,  le 

sopiiiste  est  de  bonne  foi  :  «  La  plupart  des  sophistes  furent  des  esprits 
éminents  ;  tous  procédèrent  des  plus  grandes  découvertes,  des  plus 
admirables  progrès  accomplis  dans  la  science  de  notre  pensée,  et  ils  les 
poursuivirent  presque  toujours  avec  une  conviction  profonde,  souvent 
avec  un  enthousiasme  entraînant.  »  (P.  12)  —  Enfin  le  sophiste  est 
nécessaire,  on  dirait  presque  providentiel.  C'est  par  lui  que  se  fait 
«  l'expérience  des  grandes  doctrines  »,  ce  qui  veut  dire  que  le  progrès 
de  la  philosophie  ne  s'accomplit  qu'à  la  condition  de  pousser  à  l'extrême 
les  principes  de  tout  système  et  de  les  suivre  jusqu'à  leurs  dernières 
conséquences.  Les  sophistes  s'entendent  merveilleusement  à  tirer  les 
dernières  conséquences  d'un  principe. 

On  se  demandera  peut-être  pourquoi,  si  M.  Funck-Brentano  a  si 
bonne  opinion  de  l'esprit  des  sophistes,  il  les  décore  d'un  nom  qui 
donne  d'eux,  quoi  qu'on  fasse,  une  idée  défavorable;  pourquoi,  s'ils 
sont  d'honnêtes  philosophes,  coupables  seulement  de  se  tromper  de 
bonne  foi,  il  les  désigne  d'un  mot  qui  exprime  juste  le  contraire; 
pourquoi  enfin,  s'ils  sont  nécessaires  et  rendent  de  si  grands  services, 
il  les  traite  parfois  avec  tant  de  dureté;  car  il  paraît  partagé  entre 
deux  tendances  contraires,  et,  après  les  éloges  que  nous  avons  rap- 
portés, il  lui  arrive  de  laisser  échapper  des  paroles  assez  méprisantes. 
Il  ne  semble  pas  possible  de  faire  à  cette  question  une  réponse  satis- 
faisante, et,  après  avoir  bien  cherché,  nous  ne  sommes  pas  parvenu  à 
comprendre  comment  l'auteur  n'a  pas  vu,  ou,  s'il  l'a  vue,  comment  il 
n'a  pas  fait  disparaître  la  contradiction  qui  éclate  entre  les  idées  qu'il 
exprime  et  le  langage  dont  il  se  sert. 

On  aura  beau  en  effet  définir,  commenter,  atténuer  :  personne  ne 
prendra  jamais  le  titre  de  sophiste  pour  un  compliment.  C'est  une 
injure.  Pourquoi  donc  M.  Funck-Brentano  injurie-t-il  des  hommes  tels 
que  Mill  et  M.  Spencer?  S'il  est  certain,  comme  il  le  laisse  voir  en 
plusieurs  passages,  de  posséder  la  vérité  absolue,  s'il  détient  par- 
devers  lui  un  système  qui  résout  toutes  les  difficultés  et  donne  sur 
tout  des  clartés  irrésistibles,  ne  peut-il  du  moins  redresser,  sans  gros 
mot,  les  pauvres  égarés,  moins  heureux,  moins  privilégiés  ou  moins 
bien  doués  que  lui?  Il  n'appartient  certes  pas  à  la  confrérie  de  ceux  qui 
prennent  les  invectives  pour  des  raisons.  Il  sait  discuter;  il  a  l'esprit 
trop  cultivé  et  trop  ouvert,  il  a  trop  fréquenté  les  philosophes  pour 
qu'on  puisse  soupçonner  en  lui  rien  qui  ressemble  à  du  fanatisme  ou 
à  de  l'intolérance.  Pourquoi  donc  étaler  à  la  première  page  du  livre 
une  intolérance  qui  n'est  ni  dans  le  livre  lui-même  ni  dans  l'esprit  de 
l'auteur?  —  M.  Funck-Brentano  a  fait  tort  à  lui-même  et  à  son  livre 
par  le  titre  qu'il  a  choisi. 
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Cette  critique  ne  porte  pas  seulement  sur  le  mot  dont  l'auteur  s'est 
servi  :  elle  atteint  l'idée  même  qu'il  exprime  et  qui  est  le  fond  du  livre, 
le  rapprochement  forcé  qu'il  a  voulu  faire  entre  les  sophistes  anciens 
et  les  philosophes  modernes.  Chose  bizarre,  pour  avoir  voulu  voir  les 
sophistes  là  où  ils  ne  sont  pas,  M.  Funck-Brentano  arrive  à  ne  plus  les 
voir  là  où  ils  sont.  Les  sophistes  anciens  ne  sont  plus  ce  que  nous 
étions  habitués  à  les  croire  :  ils  ne  sont  plus  des  sophistes;  ils  sont 
eux  aussi  d'honnêtes  philosophes,  calomniés  par  Platon,  ayant  des 
croyances  arrêtées,  des  dogmes;  ils  n'ont  jamais  soutenu  à  la  fois  le 
pour  et  le  contre,  et  n'ont  pas  soupçonné,  dans  la  naïveté  de  leur  âme, 
qu'il  pût  y  avoir  des  sceptiques.  M.  Funck-Brentano  ne  croit  guère  au 
scepticisme;  il  n'y  croit  même  pas  assez.  Il  bouleverse  l'histoire  de  la 
philosophie,  et  nous  assistons  à  une  véritable  réhabilitation  dessophistes. 
Seulement,  il  ne  s'agit  pas,  comme  chez  Grote,  d'une  réhabilitation 
purement  historique.  Encore  qu'elle  s'appuie  sur  quelques  textes,  la 
discussion  est  soutenue  avec  une  intention  évidente  de  polémique  con- 
temporaine :  on  sent  que  l'auteur  plaide  une  cause.  Il  semble  qu'avant 
d'introduire  les  sophistes  dans  la  société  de  MM.  Mill  et  Spencer  il  ait 
voulu  leur  refaire  une  respectabilité. 

Par  exemple,  M.  Funck-Brentano  commence  par  renforcer  le  groupe 
des  sophistes  en  y  adjoignant  Zenon  d'Elée  et  Mélissus.  C'est  une 
nouveauté  aussi  malheureuse  que  hardie.  N'est-ce  pas,  en  effet,  jouer 
sur  les  mots,  que  de  donner  le  nom  de  sophiste  à  un  philosophe  très 
dogmatique,  qui,  soutenant  invariablement  une  même  thèse,  réfute  ses 
adversaires  par  des  arguments  subtils,  si  l'on  veut,  mais  non  pas  cap- 
tieux. C'est  une  question  discutée  encore  de  nos  jours,  de  savoir  quelle 
est  la  valeur  exacte  de  ces  arguments  (V.  Renouvier,  Essai  de  crit. 
générale,  i<^^  essai,  t.  I,  p.  67,  2^  éd.,  Paris,  1875).  La  dialectique  est 
autre  chose  que  la  sophistique.  Zenon,  comme  l'a  montré  Ed.  Zeller 
{Die  Phil.  der  Griechen,  t.  I,  p.  535,  vierte  Auffl.,  Leipzig,  1876),  ne 
fait  pas  autre  chose  que  de  défendre  par  des  arguments  indirects,  en 
montrant  l'inanité  de  toute  hypothèse  contraire,  la  doctrine  de  Parmé- 
nide  :  il  n'est  pas  plus  un  sophiste  que  ne  l'était  son  maître. 

Il  est  vrai  que,  à  en  croire  M.  Funck-Brentano,  Protagoras  et  Gorgias 
seraient,  eux  aussi,  des  philosophes  dogmatiques  et  convaincus.  On  lit 
avec  étonnement  le  passage  où  la  fameuse  maxime  de  Protagoras  : 
U homme  est  la.  mesure  de  toutes  choses,  est  assimilée  au  Cogito,  ergo 
sum  de  Descartes.  Cette  interprétation  plus  que  téméraire  s'autorise 
d'un  texte  fort  peu  probant  de  Sextus  Empiricus.  Il  est  fâcheux  que 
l'auteur,  qui  parle  de  la  «  légèreté  inconcevable  »  avec  laquelle  on  a 
interprété  ces  doctrines,  n'ait  pas  cru  devoir  discuter  plus  à  fond 
l'exposition-  présentée  par  Ed.  Zeller  et  les  nombreux  textes  sur 
lesquels  elle  repose. 

Nous  ne  sommes  pas  moins  surpris  lorsque,  dans  le  chapitre  con- 
sacré à  Gorgias,  nous  voyons  le  célèbre  sophiste  transtiguré  en  croyant. 
Il  croyait,  nous  dit-on,  à  l'être,  tel  que  Parménide  l'avait  défini.  La 
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vérité  est  qu'il  supposait,  qu'il  croyait,  si  l'on  veut,  que  cette  défini- 
tion était  la  seule  possible;  puis  il  déaiontrait  que  l'être  ainsi  défini 
ne  saurait  ni  exister,  ni  être  conçu,  ni  être  exprimé.  Finalement,  il  ne 
croyait  à  rien  :  il  faut  que  M.  Funck-Brentano  en  prenne  son  parti  avec 
tous  les  historiens  de  la  philosophie.  —  Signalons  dans  celte  étude  sur 
Gorgias  un  curieux  passage  où  l'auteur  démontre,  d'une  manière  fort 
subtile,  que  son  devancier  le  P.  Gratry  a  commis  un  grave  sophisme 
en  essayant  de  définir  le  sophisme. 

Enfin  M.  Funck-Brentano  a  cru  devoir  compter  Socrate  au  nombre 
des  sophistes.  Pourquoi  ?  Il  n'a  pas  pris  la  peine  de  nous  le  dire,  et  il 
est  impossible  de  le  deviner.  Il  professe  pour  ce  philosophe  la  plus 
vive  admiration  :  il  le  compare  aux  plus  grands  hommes  ;  il  n'a  rien  à 
lui  reprocher.  Qu'est-ce  donc  qu'un  sophiste  ?  —  Au  reste,  toute  cette 
étude  est  bien  inromplète  et  superficielle.  On  y  rencontre  des  affirma- 
tions comme  celle-ci  :  «  Si  la  civilisation  moderne  doit  au  Christ  ses 
croyances,  elle  doit  à  Socrate  sa  science  entière  :  le  premier  il  en 
prévit  les  caractères  et  en  indiqua  la  voie  certaine.  »  (P.  120.)  Ce  juge- 
ment nous  semble  exprimer  exactement  le  contraire  de  la  vérité.  Socrate 
n'a  pas  connu  le  véritable  esprit  de  la  science  :  loin  d'avoir  contribué 
à  ses  progrès,  il  est  moins  avancé,  il  connaît  moins  la  méthode  scienti- 
fique que  les  philosophes  qui  l'ont  précédé.  Nous  prenons  la  liberié  de 
recommander  à  l'attention  de  M.  Funck-Brentano  le  chapitre  de  Vllis- 
toire  du  matérialisme,  où  Lange  a  établi  ce  point. 

Dans  la  seconde  partie  de  l'ouvrage,  les  théories  de  Stuart  Mill  sur 
les  propositions  générales,  sur  l'induction  et  la  déduction,  sur  la  logique 
des  sciences  morales,  puis  les  antinomies,  «  les  rêves  et  les  sophismes 
doubles  »  de  M.  Herbert  Spencer,  comme  dit  notre  auteur  en  son 
langage,  sont  exposés  avec  exactitude  et  discutés  avec  force.  Nous  ne 
saurions,  sans  dépasser  les  limites  d'un  compte  rendu,  entrer  dans 
le  détail  de  ces  discussions  fort  abstraites  ;  mais  il  faut  rendre  cette 
justice  à  M.  Funck-Brentano  qu'il  a  plus  d'une  fois  mis  en  lumière  les 
points  faibles  des  doctrines  qu'il  combat.  On  pourrait  bien  lui  reprocher 
de  ne  pas  entrer  assez  volontiers,  comme  l'exigerait  une  bonne  mé- 
thode, dans  la  pensée  de  ses  adversaires;  de  ne  pas  se  placer  à  leur 
point  de  vue;  de  mêler  trop  constamment  l'exposition  et  la  critique. 
L'auteur  ne  se  dépouille  pas  assez  de  ses  propres  idées  pour  bien 
comprendre,  avant  de  les  réfuter,  les  idées  opposées.  Par  exemple,  il 
lui  arrive,  en  discutant  la  théorie  de  MiU  sur  l'induction,  d'entendre  le 
mot  cause  au  sens  de  puissance  active,  d'énergie  réelle,  tandis  que 
Mill,  avec  la  plupart  des  philosophes  et  des  savants,  entend  expressé- 
ment par  causante  la  succession  invariable  et  inconditionnelle  des 
phénomènes.  Il  est  aisé,  en  prenant  le  même  mot  dans  deux  sens  dif- 
férents, de  montrer  que,  suivant  le  logicien  anglais,  il  n'y  a  pas  de 
causes  du  tout  (au  sens  transitif),  tandis  que  d'autre  part  il  considère 
le  principe  de  causalité  (au  sens  de  succession  inconditionnelle) 
comme  le  fondement  de  toute  induction.  On  conclut  triomphalement 


ANALYSES.  —  BRENTANO.  Sophistes  grecs  et  contemporains  525 

qu'il  s'est  contredit,  alors  qu'en  réalité  il  n'y  a  aucune  contradiction 
de  ce  chef  dans  le  Système  de  logique. 

Malgré  tout,  cette  seconde  partie  du  livre  de  M.  Funck-Brentano  est 
de  beaucoup  la  plus  solide  et  la  plus  intéressante.  On  y  trouve  une 
véritable  force  de  pensée  :  c'est  une  critique  très  personnelle,  qui  ne 
se  paye  pas  de  mots,  va  au  fond  des  choses,  et  sait,  quand  il  le  faut, 
rivaliser  de  subtilité  avec  les  théories,  fort  subtiles  souvent,  auxquelles 
elle  s'attaque. 

Il  est  temps  d'indiquer  la  ressemblance  profonde,  l'analogie  décisive 
que  M.  Funck-Breniano  a  cru  découvrir  entre  les  sophistes  anciens  et 
ceux  qu'il  appelle  les  sophistes  contemporains.  Les  uns  et  les  autres 
ont  ceci  de  commun  qu'ils  ont  confondu  les  idées  abstraites  et  les  idées 
concrètes.  <r  Pour  démontrer  le  pour  et  le  contre  de  toute  proposition, 
quelle  qu'elle  soit,  il  suffit,  si  c'est  une  proposition  concrète,  de  prendre 
l'un  des  termes  dans  le  sens  abstrait,  et,  si  c'est  une  proposition  ab- 
straite, de  la  prendre  dans  le  sens  concret,  selon  la  thèse  que  l'on  veut 
soutenir.  Ainsi,  pour  démontrer  le  contraire  de  la  première  proposition 
venue  :  «  Il  fait  beau  temps  »,  par  exemple,  il  suffit  d'envisager  l'expres- 
sion de  beau  dans  le  sens  absolu,  dans  le  sens  de  la  beauté  toujours  la 
même,  harmonieuse  dans  toutes  ses  parties,  qui  n'est  point  belle  au- 
jourd'hui, laide  demain,  pour  que  le  beau  temps  devienne  positivement 
laid,  comme  une  statue  dont  un  membre  est  bien,  un  autre  mal  fait, 
qui  paraît  droite  d'un  côté,  bancale  d'un  autre.  »  (P.  93.)  Par  exemple, 
Zenon  d'Elée  applique  à  la  notion  de  l'être  prise  dans  le  sens  concret, 
à  l'être  réel,  ce  qui  est  vrai  de  la  notion  abstraite  de  l'être,  de  l'être 
absolu  et  un  de  Parménide  :  de  là  ses  erreurs.  —  De  même,  Kant,  «  le 
fondateur  de  l'antinomistique  moderne  »,  oppose  l'idée  abstraite  du 
temps  sans  commencement  ni  fin  à  l'idée  concrète  du  temps  qui  passe 
et  dure  réellement,  et,  par  là  même  qu'il  pose  l'une  de  ces  notions,  il 
exclut  l'autre.  —  Ainsi  encore,  lorsque  M.  Herbert  Spencer  montre  que 
nous  pouvons  faire  trois  suppositions  intelligibles  verbalement  sur 
l'origine  de  l'univers,  puis  que  chacune  de  ces  suppositions  est  réelle- 
ment inconcevable,  il  ne  fait  que  répéter  les  arguments  des  sophistes 
grecs  et  méconnaît  la  portée  des  idées  qu'il  emploie. 

Sur  celte  distinction  des  idées  abstraites  et  des  idées  concrètes,  qui 
est  le  principe  d'après  lequel  M.  Funck-Brentano  juge  et  condamne  les 
doctrines  qu'il  examine,  on  eût  voulu  des  explications  précises  :  il  n'a 
pas  jugé  à  propos  de  nous  les  donner.  Il  fait  allusion  à  sa  doctrine, 
mais  sans  l'exposer;  il  rend  des  oracles  en  son  nom,  mais  garde  son 
secret  pour  lui.  On  eût  été  bien  aise  pourtant  de  connaître  cette  doc- 
trine qui  donne  à  ses  initiés  une  si  fière  assurance  et  leur  permet  de 
juger  de  si  haut  et  d'un  ton  si  péremptoire  ceux  qui  pensent  autrement. 
En  outre,  la  critique  de  M.  Funck-Brentano  eût  singulièrement  gagné 
en  clarté  s'il  avait  bien  voulu  dissiper  le  nuage  dont  sa  pensée  reste 
enveloppée.  Il  n'est  pas  aisé  de  comprendre  les  arrêts  rendus  au  nom 
d'une  loi  qu'on  ne  connaît  pas  bien,  et,  avec  la  meilleure  volonté  du 
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monde,  on  est  à  chaque  instant  déconcerté  par  les  procédés  de  cette 
critique  sibylline. 

Autant  qu'on  en  peut  juger  en  rapprochant  les  passages  nombreux, 
mais  trop  peu  explicites,  où  l'auteur  invoque  cette  distinction,  il  entend 
par  idées  abstraites  les  idées  innées,  simples,  absolues,  telles  que  les 
définissait  l'école  de  Descartes.  Faisons  lui  remarquer  à  ce  propos  que 
le  terme  qu'il  emploie  est  équivoque;  on  est  tenté  de  croire  que  les 
idées  abstraites  sont  celles  que  l'esprit  dégage  des  idées  sensibles^ 
c'est-à-dire  tout  autre  chose  que  ce  que  notre  auteur  entend.  Spinoza, 
dont  il  parle  avec  éloge,  distinguait  avec  soin  les  idées  premières  ou 
innées,  les  idées  claires,  des  idées  abstraites,  et  il  n'y  a  pas  de  plus 
grand  danger,  suivant  lui,  que  de  prendre  les  choses  trop  abstraciive- 
nient.  —  Les  idées  concrètes  sont  celles  qui  sont  données  par  l'expé- 
rience. Il  s'agit  en  dernière  analyse  de  la  distinction  que  les  anciens 
sceptiques  avaient  déjà  si  nettement  établie  entre  l'intelligible  et  le 
sensible  :  on  sait  qu'ils  tiraient  de  cette  opposition  un  argument  contre 
la  certitude  et  la  science. 

Quelle  est,  sur  cette  difficile  question,  l'opinion  de  notre  auteur?  Il  se 
défend  également  du  pur  idéalisme,  qui  refuse  toute  valeur  au  sensible, 
et  du  pur  sensualisme,  qui  méconnaît  1  intelligible.  Il  semble  vouloir 
concilier  ces  deux  points  de  vue,  unir  Platon  et  Bacon,  Mais  comment 
accomplir  cette  conciliation?  Gomment,  si  l'on  garde  quelque  chose  de 
la  doctrine  intuitionuiste,  répondre  aux  arguments  dont  la  critique  l'a 
accablée?  Si  l'intelligible  et  le  sensible  ne  doivent  pas  être  séparés, 
comment  sont-ils  si  différents?  S'ils  sont  si  différents,  comment  sont-ils 
inséparables?  On  eût  aimé  aussi  à  connaître  ce  que  pense  l'auteur  de 
la  solution  donnée  au  problème  par  Kant,  dont  il  parle  peu,  qu'il  semble 
connaître  mal,  et  qu'il  traite  avec  dédain  comme  un  sophiste  de  peu 
d'importance.  Ce  sont  là  des  questions  qu'on  n'a  pas  le  droit  d'esquiver 
et  sur  lesquelles  il  faudrait  se  prononcer  catégoriquement  avant  de  se 
donner  la  tâche  aisée  de  la  critique. 

En  résumé,  M.  Funck-Brentano  est  un  penseur  original,  et  c'est  de 
cette  originalité  que  découlent  à  la  fois  les  défauts  et  les  mérites  de 
son  livre.  Peut-être  cette  originalité  l'a-t-elle  entraîné  trop  loin  :  il 
prend  plaisir  à  résister  au  courant  qui  entraine  les  esprits  et  à  dire  à 
son  temps  ce  qu'il  croit  être  ses  vérités.  Ainsi  il  parle  à  plusieurs 
reprises,  non  sans  amertume,  de  ces  penseurs  isolés  et  incompris  qui 
sauveraient  le  monde,  si  on  les  écoutait.  «  N'être  point  compris,  dit-il 
à  propos  de  Socrate,  est  le  sort  de  tous  les  vrais  génies  aux  époques 
de  décadence.  Le  piédestal  des  hommes  célèbres  dans  ces  temps  mal- 
heureux n'est  fait  que  de  la  sottise  de  leurs  contemporains.  Leurs 
exagérations  dans  la  politique  sont  prises  pour  de  la  force;  leurs 
raffinements  dans  les  lettres,  pour  du  talent;  leur  faiblesse  de  caractère 
s'appelle  savoir-vivre;  leurs  intrigues,  adresse;  leur  absence  de  con- 
science, fortune;  leurs  sophismes,  science...  «  (P.  l'/9).  —  «  Malheur  aux 
hommes  qui,  grâce  au  hasard  de  leur  naissance  ou  d'une  éducation 
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irrégulière  selon  l'époque,  ne  sont  pas  touchés  par  les  influences 
délétères  du  moment  !  Esprits  déclassés,  ils  se  trouvent  sans  écho, 
restent  isolés  au  milieu  de  la  foule,  désespérant  du  présent,  déses- 
pérant de  l'avenir,  tandis  que  ceux  que  le  moindre  talent  distingue, 
mais  que  les  égarements  à  la  mode  ont  profondément  pénétrés,  sont 
portés  en  avant  par  une  impulsion  irrésistible.  Leurs  fautes  deviennent 
des  mérites,  leurs  erreurs  des  vérités,  leurs  sophismes  des  éclairs  de 
génie;  les  passions  qu'ils  excitent  font  leur  gloire,  et,  au  lieu  de  dimi- 
nuer le  désordre,  ils  l'augmentent.  La  postérité  s'étonnera,  sans  com- 
prendre, qu'un  Socrate  puisse  être  mis  à  mort,  un  Platon  ne  pas  prendre 
part  aux  affaires,  un  Aristote  rester  sans  influence  sur  sa  patrie.  C'est 
que  c'est  l'heure  des  sophistes.  Stuart  Mill  en  eut  tous  les  succès.  Il  fut 
admiré  comme  philosophe,  eut  des  disciples  nombreux;  les  étrangers 
traduisirent  ses  ouvrages;  ses  concitoyens  le  députèrent  au  Parlement 
et  se  proposent  de  lui  ériger  un  monument  pour  éterniser  sa  mémoire. 
Dans  les  nébuleuses,  les  étoiles  de  troisième  rang  apparaissent  de 
première  grandeur.  »  (P.  208). 

Cette  sorte  de  misanthropie  philosophique  nous  semble  bien  peu 
justifiée.  Le  siècle  n'est  pourtant  pas  tellement  corrompu ,  ni  les 
esprits  tellement  infectés  de  sophistique,  qu'on  ne  rende  encore  justice, 
même  sans  se  laisser  convaincre,  aux  intentions  et  aux  mérites  d'un 
livre  sérieux  et  sincère  comme  celui  de  M.  Funck-Brentano. 

Victor  Brochard. 


H.  Brocher  de  La  Fléchère.  —  Les  révolutions  du  droit.  — 
Paris,  lib.  Sandoz  et  Fischbacher. 

Cet  ouvrage,  qui  a  pour  sous-titre  :  Études  historiques  destinées  à 
faciliter  V intelligence  des  institutions  sociales,  doit  comprendre  plu- 
sieurs tomes.  Le  premier  tome,  le  seul  qui  ait  encore  paru,  est  une 
sorte  d'mtroduction  philosophique  à  l'histoire  du  droit,  histoire  que 
l'auteur  se  propose  de  considérer  ensuite  dans  ses  diverses  parties.  La 
fin  pratique  qu'il  poursuit  est  la  réforme  du  droit,  qui,  selon  lui,  a  pris 
un  caractère  tellement  conventionnel  qu'il  a  cessé  de  représenter  le 
sentiment  populaire  et  que  la  souveraineté  du  peuple  est  devenue  une 
fiction. 

Aussi,  dans  un  premier  chapitre  intitulé":  Le  droit  coutumier  et  la 
philosoptiie  du  droit,  M.  B.  de  La  Fléchère  insiste-t-ii  sur  la  place  que 
doit  occuper  à  côté  des  lois  inscrites  dans  les  codes  le  droit  coutumier. 
Dans  les  pays  français,  dit-il,  on  accorde  une  importance  excessive  à 
la  loi,  qu'on  est  disposé  à  identifier  avec  le  droit.  Erreur  !  c'est  dans  la 
coutume,  prise  au  sens  le  plus  large,  que  se  trouve  l'expression  la  plus 
exacte  du  droit.  L'opinion  publique  ne  punit-elle  point  des  torts  qui 
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échappent  à  l'action  de  la  justice  officielle?  La  loi  n'est  elle-même 
qu'un  secours  pour  mieux  connaître  la  coutume.  Ainsi  donc,  la  science 
du  droit  proprement  dite,  la  philosophie  du  droit,  comprend  non  seule- 
ment la  connaissance  des  lois  écrites,  mais  celle  des  coutumes  qui  se 
sont  succédé  et  des  causes  de  leurs  variations.  Une  fois  en  possession 
de  cette  connaissance,  on  pourra  travailler  sûrement  au  progrès  du 

droit. 

L'objet  qu'il  se  propose  étant  ainsi  défini,  M.  B.  de  La  Fléchère  con- 
sulte successivement  pour  l'atteindre  : 

lo  L'histoire  du  développement  de  la  conscience  dans  l'humanité.  — 
Tel  est  du  moins  le  titre  assez  ambitieux  d'un  chapitre  qui  embrasse 
trop  de  choses  et  trop  vite  pour  les  bien  élreindre.  D'après  l'auteur,  à 
ces  sentiments  tout  internes  de  soufïrance  et  de  jouissance  qui  sont 
les  faits  primitifs   de  la  conscience  humaine  succède  le  sentiment  du 
monde  extérieur  et  de  notre  dépendance  vis-à-vis  de  lui-,  de  là  naît  la 
religion,  qui  a  par  conséquent  pour  origine  la  crainte,  La  religion  est 
d'ailleurs  le  germe  de  toutes  les  manifestations  de  l'esprit,  philosophie, 
sciences,  arts,  pohtique,  droit.  Parmi  les  croyances  religieuses,  celles- 
ci  sont  individuelles  :  nous  nous  les   faisons  à  nous-même  ;  celles-là 
sont  sociales  :  la  société  nous  les  impose  ou  nous  les  insinue.  Ces  der- 
nières ont  été  établies  dans  le  dessein  de  régler  avec  toute  l'autorité 
désirable  les  relations  des  hommes  entre  eux  ;  mais,  par  suite  du  dis- 
crédit où  les  progrès   de  la  science  ont  fait  tomber  les  reUgions,  il  a 
fallu  chercher  une  autre  base  au  droit.  Le  droit  naturel  ne  pouvait  suf- 
fire ;  car,  tout  en  croyant  qu'il  existe,  nous  ne  savons  en  quoi  il  con- 
siste. Nous  en  aurions  seulement  —  si  nous  avons  bien  compris  l'au- 
teur —  une  intuition  confuse,  et  ce  pressentiment  d'un  idéal  mystérieux 
ne  se  transformerait  en  connaissance  qu'à  la  lumière  de  l'histoire  des 
croyances  et  des  lois  humaines.  D'une  telle  étude  historique,  faite  en 
vue  de  s'approcher  le  plus  possible  des  principes,  résulte  la  philoso- 
phie du  droit.  —  Le  reste  du  chapitre   est  consacré  à  l'exposé  très 
sommaire  de  la  longue  lutte  soutenue  par  les  croyances  individuelles 
contre  les  croyances  sociales,  et  de  l'émancipation  graduelle  de  l'es- 
prit humain.  Aujourd'hui,  après  Kant,  après  Herbart,  la  vraie  méthode 
est  enfin  connue  :   elle  fait  leur  juste  part  à  l'idéahsme  et  au  sensua- 
lisme, ce  qui  n'empêche  pas  l'auteur  de  l'appeler  exclusivement  du 
nom  de  méthode  expérimentale.  Elle  se  propose,  dit-il,  «  de  transfor- 
mer nos  connaissances  empiriques,  pleines  d'incohérences  et  de  con- 
tradictions, en  des  connaissances  rationnelles,  capables  de  satisfaire 

nos  besoins.  » 

2»  La  psychologie,  la  logique  et  la  métaphysique,  la  morale. 

Psychologie.  —  M.  B.  de  La  Fléchère  a  jugé  opportun  de  remonter  à 
l'origine  de  l'univers,  d'en  exphquer  physiquement  la  formation,  puis 
de  reprendre,  après  M.  Spencer,  la  genèse  du  système  nerveux  et  de  la 
pensée.  Quant  à  ses  théories  touchant  la  sensibilité,  l'inleUigence  et  la 
volonté,  nous  en  retrouverons  tout  ce  qui  nous  importe  dans  la  logique 
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et  dans  la  morale.  Bornons-nous  à  noter  dès  à  présent  que  l'auteur, 
tout  en  adhérant  à  une  sorte  de  déterminisme  téléologique,  que  le  titre 
de  son  ouvrage  :  «  les  Révolutions  du  droit  »,  ne  laissait  pas  pressentir, 
admet  dans  une  certaine  mesure  la  liberté.  Selon  lui,  déterminés  quant 
à  nos  buts,  nous  sommes  libres  dans  le  choix  des  moyens.  Cette  liberté 
d'ailleurs  ne  saurait  empêcher  de  s'accomplir  le  plan  providentiel,  vis- 
à-vis  duquel  elle  ne  possède  qu'une  espèce  de  droit  de  veto  provisoire. 
«  Notre  liberté  se  borne  à  choisir  entre  deux  alternatives  :  opposer  des 
obstacles  à  ce  qu'on  appelle  la  volonté  divine,  en  rendre  la  réalisation 
plus  lente,  plus  laborieuse,  et  par  conséquent  plus  douloureuse  pour 
nous;  ou,  pour  parler  avec  un  prophète,  préparer  les  voies  et  aplanir 
les  sentiers  du  Seigneur.  Mais  le  plan  providentiel  s'accomplira  certai- 
nement tôt  ou  tard,  avec  ou  contre  nous.  » 

Logique  et  métaphysique.  —  Nous  avons  dans  la  contradiction  un 
critère  de  l'erreur;  mais  il  n'y  a  point  de  critère  de  la  vérité,  l'harmo- 
nie pouvant  recouvrir  des  contradictions  latentes.  Cependant  c'est 
pour  nous  une  nécessité  d'agir,  et  par  conséquent  de  croire.  Or  nous 
pouvons  choisir  jusqu'à  un  certain  point  les  idées  auxquelles  nous  vou- 
lons donner  créance.  Et  quelles  idées  convient-il  de  choisir?  Celles 
qui  répondent  le  mieux  à  nos  besoins,  à  notre  intérêt  bien  entendu. 
Partant  de  là,  l'auteur  postule  comme  articles  de  foi,  au  nom  de  leur 
valeur  pratique,  la  croyance  à  la  liberté,  qu'il  essaye  au  surplus  d'établir 
par  des  arguments  singuliers,  la  croyance  à  la  causalité,  la  croyance  à 
Dieu  comme  cause  universelle  et  première,  enfm  la  foi  dans  l'unité  de 
l'espèce  humaine.  —  L'influence  de  Kant  est  ici  visible  ;  mais  le  philo- 
sophe du  devoir  eût  sans  nul  doute  énergiquement  désavoué  cette 
logique  fondée  sur  l'eudémonisme,  cette  raison  pratique  qui  se  con- 
forme non  à  une  loi  moralement  obligatoire,  mais  au  besoin  personnel, 
à  l'intérêt  de  l'individu.  Et  puis,  croire  sciemment  par  intérêt,  n'est-ce 
pas  vouloir  qu'une  proposition  soit  vraie  tout  en  affirmant  que  sa  valeur 
est  uniquement  relative  à  notre  avantage?  Donner  et  retenir  ne  vaut, 
dit  un  axiome  que  l'auteur  connaît  bien.  —  Au  fond,  la  méthode  qu'il 
propose  sous  le  nom  de  méthode  de  la  foi  ne  saurait  fonder  aucune 
certitude,  et  elle  est  si  peu  capable  de  fournir  des  principes  solides 
qu'elle  laisse  toujours  place,  nous  en  avons  l'aveu  formel,  «  à  des  trans- 
formations fondamentales  dans  le  système  de  nos  conceptions  ». 

Morale.  —  C'est  l'intérêt  personnel  qui,  comme  on  devait  s'y  attendre, 
est  donné  pour  base  à  la  morale  ;  l'intérêt  social  n'est  qu'un  moyen 
relativement  à  l'intérêt  de  l'individu.  M.  B.  de  La  Fléchère  n'en  admet 
pas  moins,  avec  quelque  embarras,  ce  semble,  que  l'individu  peut  être 
tenu  de  sacrifier  sa  vie  à  la  société.  Il  allègue  que  celle-ci,  en  usant 
de  ce  droit,  exécute  un  plan  providentiel.  Ce  mélange  d'utilitarisme  et 
d'idées  religieuses  reparaît  en  maint  endroit  de  l'ouvrage. 

Par  où  commence  la  société?  Par  le  règne  de  la  force.  Puis  le  fort 
s'aperçoit  qu'il  est  de  son  intérêt  de  ménager  le  faible,  qui  acquiert,  de 
ce  chef,  un  certain  droit  à  être  respecté.  De  plus,  rendre  service  à  au- 
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trui  c'est  se  rendre  le  plus  souvent  service  à  soi-même.  Cette  autorité, 
qui  s'exerce  en  faisant  du  bien  aux  autres  pour  obtenir  ce  dont  on  a 
besoin,  constitue  le  pouvoir  spirituel.  En  revanche,  qui  ne  veut  rien 
faire  pour  autrui  n'a  même  pas  droit  à  l'existence.  —  Comment  le  pou- 
voir spirituel  s'exercera-t-il  dans  l'intérêt  de  tous,  et  non  d'un  seul  ou 
de  quelques-uns?  A  la  condition  que  le  peuple,  qui  a  la  force  physique, 
mais  non  la  force  morale,  délègue,  pour  le  représenter,  ceux  qui  pos- 
sèdent cette  dernière  espèce  de  force.  Toutefois  le  système  de  la  repré- 
sentation n'est  qu'un  expédient,  et  qui  aboutit  aisément  au  despotisme 
de  la  majorité  représentative,  lorsqu'il  n'est  point  tempéré  par  le  prin- 
cipe de  la  délégation,  des  mandats  définis  et  restreints.  —  C'est  dire 
assez  que  M.  B.  de  La  Fléchère  est  hostile  à  la  politique  autoritaire. 
Seulement,  il  paraît  être  de  ces  libéraux  qui,  au  grand  danger  de  la 
liberté  même,  veulent  réduire  l'État  à  de  simples  attributions  de 
police,  et  qui,  sous  prétexte  qu'en  fm  de  compte  le  progrès  l'emporte 
nécessairement,  laissent  à  la  «  force  des  choses  »,  en  vertu  de  leur 
optimisme  fataliste,  le  soin  d'éliminer  tôt  ou  tard  les  éléments  anti- 
sociaux. 

Ici  se  terminent  les  prolégomènes  les  plus  généraux  de  l'ouvrage. 
Nous  entrons  dans  la  philosophie  du  droit. 

Philosophie  du  droit.  —  La  vengeance  illimitée  est  la  première  ma- 
nifestation du  droit.  Mais  bientôt  les  hommes  comprennent  qu'ils  sont 
intéressés  à  poser  des  limites  au  désir  que  nous  avons  tous  naturelle- 
ment de  supprimer  ce  qui  nous  nuit.  Les  plus  forts  —  les  volontés 
dominantes  —  ont  eux-mêmes  intérêt  à  ménager  les  plus  faibles,  — 
les  volontés  servantes.  De  ces  ménagements  réciproques  résulte  le 
droit  social. 

Le  droit,  impliquant  le  pouvoir  de  faire  ce  qu'on  veut  (dans  la  mesure 
de  son  droit)  et  limitant  en  ce  point  le  pouvoir  d'autrui,  peut  être  dé- 
fini :  la  négation  d'une  volonté  par  l'affirmation  d'une  autre.  De  ces  deux 
aspects  négatif  et  positif  du  droit,  l'aspect  négatif  est  celui  que  l'anti- 
quité a  considéré  de  préférence  :  les  anciens  voyaient  surtout  dans  le 
droit  un  obstacle  à  la  volonté  ;  au  contraire,  les  modernes,  plus  indivi- 
dualistes, voient  plutôt  dans  le  droit  le  côté  par  où  il  donne  carrière  à 
nos  désirs.  C'est  au  point  de  vue  antique  qu'il  faut  se  placer  pour  com- 
prendre la  différence  de  l'utile  et  du  juste,  de  la  morale  et  du  droit. 

L'utile  est  l'avantage  immédiat,  par  opposition  au  juste,  qui  peut  faire 
attendre  longtemps  sa  récompense.  Au  besoin  immédiatement  utile,  il 
est  juste  de  préférer  un  autre  besoin  dont  la  satisfaction  sera  tardive, 
mais  plus  grande.  D'après  le  même  principe,  le  juste  ou  le  droit  nous 
apparaît  comme  l'avantage  et  la  volonté  du  plus  fort,  que  notre  intérêt 
définitif  est  de  respecter.  Autre  différence  :  l'utile  est  ce  qui  est  avan- 
tageux pour  telle  personne  en  pariicuher,  par  opposition  aux  règles 
générales,  qui  constituent  le  juste.  C'est  ainsi  qu'avec  les  progrès  de 
la  civilisation  on  apprend  à  déroger  aux  règles  générales  par  des  dis- 
positions spéciales  prises,  comme  disent  les  Romains,  non  par  des 
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raisons  de  droit,  mais  par  des  motifs  d'ulilité.  Enfin  l'utile  est  au  juste 
ce  que  la  partie  est  au  tout  :  l'être  borné  qui  n'aperçoit  que  son  intérêt 
personnel  ne  peut  avoir  le  sentiment  de  ce  qui  est  juste. 

On  le  voit  donc,  pour  M.  B.  de  La  Fléchère,  il  y  a  entre  l'utile  et  le 
juste  à  peu  près  la  même  différence  qui  sépare  le  plaisir,  la  jouissance 
restreinte  à  l'instant  présent  et  à  l'individu,  de  l'intérêt  bien  entendu, 
considéré  comme  enfermant  l'inlérèt  social.  Mais  on  a  beau  changer  le 
sens  des  mois  :  les  difficultés  subsistent.  Pour  nous  borner  à  celle-ci, 
que  devrons-nous  faire  dans  les  cas,  plus  fréquents  qu'on  ne  veut  bien 
l'avouer,  où  noire  iiilérèl  personnel,  principe  et  mesure  de  toute  justice 
pour  nous,  nous  paraîtra  en  désaccord  manifeste  avec  cet  intérêt  gé- 
néral, qui  est,  nous  dit-on,  le  juste  même?  Nous  voyons  bien  que  l'au- 
teur, dans  un  chapitre  intitulé  Les  indices  du  droit,  se  propose  de 
rechercher  les  signes  qui  indiquent  les  cas  où  «  l'individu  doit  abdi- 
quer volontairement  au  profit  de  la  société  »  ;  mais  il  s'agit  alors  d'une 
abdication  qui  est  ou  lui  paraît  en  définitive  profitable  :  que  fera-t-il, 
s'il  n'en  est  pas  ainsi?  comment  l'intérêt  social  pourra-t-il  prétendre 
primer  l'intérêt  personnel,  par  rapport,  auquel,  on  nous  Ta  déclaré  plus 
haut,  li  n'est  qu'un  moyen,  qu'un  simple  instrument? 

Négligeant  celte  difficulté,  M.  B.  de  La  Fléchère,  dans  le  chapitre  que 
nous  venons  de  citer,  cherche  à  déterminer  les  signes  auxquels  se 
reconnaît  le  droit.  Pour  cela,  il  considère  d'abord  la  société  comme  un 
groupe  de  volontés  qui  subissent  l'ascendant  de  la  plus  forte  d'entre 
elles  et  sont  entraînées  dans,  son  orbite.  A  ce  point  de  vue,  le  souve- 
rain, volonté  dominante,  impose  le  droit  aux  volontés  servantes,  con- 
formément à  ses  besoins,  à  ses  croyances,  aux  circonstances  où  il  se 
trouve.  Mais,  comme  il  est  lui-même  intéressé  à  ce  que  le  sujet  ait  une 
certaine  sphère  d'action,  il  la  lui  accorde  et  la  lui  garantit.  Le  sujet 
jusqu'ici  ne  connaissait  que  le  droit  :  il  sait  maintenant  quel  est  son 
droit.  Mais,  dira-t-on,  s'il  en  abuse?  Alors  même,  le  souverain  ne  lui 
retirera  pas  cette  part  de  liberté  ;  car  l'expérience  lui  montre  qu'il  en 
résulte  pour  quelque  mal  beaucoup  de  bien.  Le  sujet  peut  donc  man- 
quer à  son  devoir  sans  sortir  des  limites  de  son  droit.  —Ainsi  apparaît 
la  distinction  longtemps  méconnue  du  droit  et  de  la  morale.  Ce  n'est 
pas  à  dire  au  surplus  qu'ils  ne  se  rapprochent  pas  l'un  de  l'autre.  Il  y  a 
entre  eux  une  communication  constante,  et  le  présent  ouvrage  n'a  pas 
d'autre  but  que  de  montrer  comment  elle  s'opère.  —  Après  les  rela- 
tions du  souverain  et  du  su^et,  examinons  celles  des  citoyens  entre 
eux.  Considérons  cette  fois  la  société  comme  un  groupe  de  volontés 
indépendantes,  qui  entrent  naturellement  en  conflit  les  unes  avec  les 
autres.  L'intérêt  de  tous  est  que  ces  conflits  soient  pacifiquement  réso- 
lus; de  là  l'institution  judiciaire,  primitivement  exercée  par  le  prince, 
puis  par  les  sages,  les  vieillards,  les  riches,  enfin  par  les  juriscon- 
sultes. Quelles  sont  les  sources  auxquelles  le  juge  doit  puiser?  Ce  sont  : 
1»  les  arrêts  de  ses  prédécesseurs,  les  précédents  ;  2»  la  coutume,  3»  la 
conscience  môme  du  magistrat  ;  4°  pour  limiter  l'arbitraire  laissé  au 
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juge  par  les  autorités  précédentes,  le  droit  impératif,  terme  préférable 
à  celui  de  droit  écrit,  car  le  droit  écrit,  bien  qu'il  soit  destiné  à  être 
impératif,  ne  Test  pas  toujours,  certaines  de  ses  dispositions  pouvant 
tomber  en  désuétude  :  le  droit  impératif  est  celui  qui  s'impose  par  la 
force,  contrairement  au  droit  consultatif,  qui  ne  s'impose  pas  ;  mais  il  ne 
constitue  guère  qu'un  système  d'expédients  provisoires,  tandis  que  le 
droit  consultatif  cherche  à  établir  des  principes  d'une  vérité  intrinsèque 
et  permanente  ;  5"  la  jurisprudence  des  auteurs,  qui  sont  les  organes 
de  la  conscience  juridique  des  peuples.  Il  faut  les  étudier  en  vue  de 
découvrir  les  aspirations  populaires,  dont  cette  jurisprudence  est  l'ex- 
pression, et  qui  souvent  s'ignorent  elles-mêmes.  —  En  somme,  M.  deLa 
Fléchère  paraît  attacher  la  plus  grande  importance  pour  le  juge  à  dis- 
cerner la  volonté  sociale,  les  opinions  du  peuple  :  lumière  qui,  semble- 
t-il,  est  vacillante  et  même  imperceptible  en  bien  des  points  de  juris- 
prudence. Croit-on  en  tout  cas  trouver  de  ce  côté,  dans  ce  pêle-mêle 
d'idées  et  de  tendances  si  souvent  divergentes,  l'accord  qui  ne  peut 
s'établir,  afflrme-t-on,  sur  le  terrain  du  droit  naturel  ? 

Nous  venons  de  voir  à  quels  documents  il  faut  recourir  pour  con- 
naître le  droit.  Reste  à  savoir  les  règles  qui  en  constituent  la  théorie. 
C'est  l'objet  d'un  dernier  chapitre. 

L'interprétation  logique  du  droit  (c'est-à-dire  celle  qui  vise  l'esprit, 
non  la  lettre)  doit  avoir  pour  instrument  non  la  méthode  traditionnelle 
ou  méthode  d'autorité,  mais  la  méthode  expérimentale.  Cette  méthode 
comprend  :  1°  l'interprétation  historique,  qui  s'efîorce  de  retrouver 
les  circonstances  dans  lesquelles  les  institutions  sont  nées  et  se  sont 
développées  :  de  là  l'histoire  du  droit  ;  2°  l'interprétation  systématique, 
qui,  de  toutes  les  expUcations  qu'on  peut  proposer  pour  une  disposi- 
tion juridique,  choisit  celle  qui  s'accorde  le  mieux  avec  les  données  de 
la  science  :  de  là  la  philosophie  du  droit.  —  En  cas  de  contradiction, 
on  applique  les  deux  principes  de  la  postériorité  :  «  La  loi  nouvelle 
prime  la  loi  ancienne,  >  et  de  la  spécialité  :  «  La  loi  spéciale,  même  plus 
ancienne,  déroge  à  la  loi  générale,  même  plus  récente.  »  Mais  ces  deux 
principes  ne  sont  pas  toujours  suffisants.  Par  exemple,  dans  une  con- 
fédération, il  peut  y  avoir  conflit  entre  le  droit  commun  et  le  droit  par- 
ticulier de  chaque  peuple  confédéré.  Que  faire  alors  ?  Il  semble  que  la 
prédominance  du  droit  particulier  ait  été^le  principe  primitif  :  on  le 
retrouve  dans  les  lois  de  Manou  ;  on  en  distingue  des  traces  jusque 
dans  le  code  de  Justinien,  et  on  le  voit  nettement  prévaloir  dans  le 
régime  de  l'ancien  empire  allemand,  où  les  conventions  des  parties 
primaient  les  statuts  des  villes,  qui  primaient  eux-mêmes  le  droit  du 
territoire,  lequel  primait  à  son  tour  le  droit  impérial.  Au  contraire,  la 
prédominance  du  droit  commun  tend  maintenant  à  s'établir,  et  rien 
n'est  plus  juste,  quand  le  pouvoir  central  a  pour  lui  la  force.  Ainsi  donc, 
en  vertu  de  cette  «  raison  du  plus  fort  î  que  l'auteur  aime  à  alléguer 
et  que  les  opprimés  ont  tant  de  mal  à  trouver  «  la  meilleure  »,  lorsque 
le  pouvoir  central  est  plus  fort  que  le  pouvoir  local,  le  droit  impératif 
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qui  émane  du  premier  doit  primer  celui  qui  émane  du  second.  Il  n'en 
est  pas  de  même  du  droit  consultatif,  où  le  droit  particulier  prime  le 
droit  commun  :  on  peut  suivre  à  Genève  la  coutume  de  Genève,  et  dans 
le  reste  de  la  Suisse  celle  de  la  Suisse. 

Laissons  les  autres  contradictions  du  droit,  et  passons  aux  lacunes 
qu'il  renferme.  Pour  y  suppléer,  le  procédé  principal  est  l'analogie, 
qui  consiste  à  inférer  de  la  façon  dont  le  législateur  a  réglé  certaines 
matières,  celles  dont  il  aurait  réglé  d'autres  matières  de  même  espèce. 
Ce  procédé,  pour  êire  des  plus  utiles,  ne  laisse  pas  d'offrir  des  dangers. 
Par  exemple,  comme  il  y  a  dans  nos  codes  modernes  des  éléments 
romains  et  des  éléments  germaniques,  il  faudrait  se  garder  d'appliquer 
à  la  réserve  germanique  les  règles  de  la  légitime  romaine. 

Tels  sont  les  principaux  moyens  à  l'aide  desquels  on  peut  reconnaître 
les  courants  juridiques  et  constater  la  volonté  sociale.  Cette  volonté, 
nous  devons  nous  y  soumettre,  en  dépit  de  ses  imperfections  et  des 
expédients  artificiels  qu'elle  imagine.  Mais,  par  cela  seul  qu'elle  contre- 
dit souvent  le  sentiment  naturel,  il  est  évident  que  ce  sentiment  ne 
suffit  pas  pour  nous  la  révéler.  L'étude  du  droit  est  donc  nécessaire,  et 
tous  doivent  s'y  livrer  :  «  Dans  l'élat  social,  il  n'est  permis  à  personne 
d'ignorer  le  droit.  » 

C'est  par  cette  maxime  tant  soit  peu  chimérique  que  M.  B.  de  La 
Fléchère  termine,  oubliant  sans  doute  qu'il  a  lui-même  (p.  187)  repro- 
ché aux  peuples  latins,  à  tort  ou  à  raison,  de  prendre  des  fictions  pour 
des  dogmes,  et  que  l'axiome  connu  :  «  Nul  n'est  censé  ignorer  la  loi,  » 
exprime  non  un  dogme,  mais  une  fiction.  — •  A  un  point  de  vue  plus 
général,  le  vice  capital  de  son  œuvre,  qui,  dans  le  détail,  est  loin  d'être 
sans  mérite,  c'est  de  vouloir  transformer  les  faits  en  principes.  Le  droit 
semble  s'expliquer  pour  lui  par  la  combinaison  de  l'intérêt  et  de  la 
force.  Or  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  deux  dernières  idées  ne  nous  obli- 
gent en  aucune  façon.  Elles  ne  peuvent  donc,  même  en  y  ajoutant  la 
conception,  artificiellement  superposée  au  système,  d'un  plan  provi- 
dentiel, expliquer  l'idée  du  droit,  qui  nous  oblige. 

H.  Dereux. 


Lastarria.  Leçons  de  politique  positive.  —  Ouvrage  traduit 
de  l'espagnol  par  Elisée  de  Rivière  et  L.  de  Mikorski.  Paris,  librairie 
espagnole  et  américaine  Denné. 

Dans  cet  ouvrage  remarquable,  qu'il  faut  remercier  MM.  de  Rivière 
et  de  Mikorski  d'avoir  fait  connaître  au  public  français,  M.  Lastarria  a 
recueilli  les  théories  politiques  qu'il  avait  déjà  professées  dans  une 
Académie.  Ce  ne  sont  d'ailleurs  point  les  leçons  d'un  pur  théoricien, 
d'un  polilique  c.  de  papier  >  ;  l'auteur  ayant  exercé  de  hautes  fonctions 
publiques,  notamment  au  Chili,  où  il  a  été  ministre  de  l'intérieur,  peut 
invoquer  à  l'appui  de  ses  doctrines  son  expérience  personnelle. 
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A  un  autre  point  de  vue,   l'œuvre  dont  il  s'agit  se  place  sous  le 
patronage   de    l'expérience.    M.    Lastarria,  comme    l'indique   le  titre 
même  de  son  livre,  entend  professer  une  politique  «  positive  ».  C'est  un 
admirateur  et  un  disciple  d'Auguste  Comte,  dont  il  suit  la  méthode. 
Ses  conclusions  toutefois  sont  bien  différentes;  car,  au  lieu  de  vouloir, 
comme  Comte,  tout  réglementer  dans  le  corps  social,  il  fait  à  la  liberté 
individuelle  la  plus  large  part.  Le  but  qu'il  poursuit  est  ce  qu'il  appelle 
la  sémécratie,  c'est-à-dire  le  self  government.  Malgré  celte  divergence 
de  résultats,  que  la  méthode  positive,  paraît-il,  comporte  tout  aussi 
bien  que  la  méthode  métaphysique,  M.  Lastarria  se  propose  de  cons- 
tater dans  la  branche  de  la  sociologie  qu'il  aborde  «  cet  accord  des 
savants   qui,  dans  les  sciences  exactes,  constitue  l'autorité.   »  Et  en 
effet  les  citations  fréquentes  que  fait  l'auteur  de  Stuart  Mill,  de  Toc- 
queville,  de  Laboulaye,  etc.,  sont  conformes  à  ses  vues  propres.  Seule- 
ment cela  suffit-il  pour  constituer  l'accord  des  savants,  ou  n'y  aurait- 
il  de  savants  que  dans  l'école,  d'ailleurs  si  digne  d'estime,  à  laquelle 
appartient  M.  Lastarria? 

La  méthode  qu'il  suit  est,  nous  l'avons  dit,  celle  d'Auguste  Comte. 
Elle  a  pour  point   de  départ  des  données   expérimentales    d'où   elle 
déduit  des  conclusions  que  l'expérience  doit  encore  confirmer.  Cette 
méthode,  dite  déductive  (quoique  la  déduction  y  joue,  ce  semble,  un 
rôle  secondaire),  s'oppose  à  la  méthode  sufcijeciiue,  qui  d'une  conception 
à  priori  tire  des  conséquences  dont  la  valeur  est  purement  logique. 
Il  faut  du  reste  noter  que  dans  la  sociologie,  par  conséquent  dans  le 
droit  et  dans  la  poUtique,  le  droit  étant  une  division  et  la  politique  une 
subdivision  de   la   sociologie,   l'application  de  la  méthode  déductive 
n'est  pas  la  même  que  dans  les  sciences  physiques  :  dans   ces  der- 
nières sciences,  comme  l'a  remarqué  Comte,  l'expérience   spécifique 
des  faits  complexes  est  ce  qui  nous  sert  pour  vérifier  les  lois  que  la 
déduction  tire  des  faits  élémentaires;  mais  dans  la  sociologie,  où  il  faut 
tenir  compte  des  influences  accumulées  que  les  générations  passées 
exercent  sur  chaque  génération  présente,  c'est  l'observation  spécifique 
des  phénomènes  complexes  qui  suggère  la  loi,  et  c'est  la  déduction 
qui  permet  de  la  vérifier. 

L'usage  de  cette  méthode  réclame  l'établissement  d'un  critérium  par 
lequel  on  puisse  contrôler  les  conclusions  induclives.  Quel  est  donc 
ce  critérium?  L'homme  est  un  être  sensible,  intelligent  et  hbre.  La 
sensibilité  est  le  principe  conservateur;  l'intelligence  est  le  principe 
du  progrès;  quant  à  la  liberté  (que  l'auteur  parait  admettre  comme 
pouvoir  distinct,  tout  en  admettant  aussi  cependant  le  dogme  de  l'uni- 
verselle nécessité)  elle  consiste  à  pouvoir  nous  affranchir,  avec  l'aide 
de  l'intelligence,  tant  des  entraînements  de  nos  instincts  que  du  milieu 
ambiant.  Or  la  fin  de  l'homme  réside  dans  le  développement  de  toutes 
ces  facultés  intellectuelles,  affectives  et  actives,  conformément  à  l'ordre 
général  de  l'univers  et,  dans  cet  ordre  général,  conformément  à  l'ordre 
particulier  de  chaque  être,  de  manière  à  conserver  l'équihbre  univer- 
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sel.  Cela  étant,  est  positive  toute  proi^osilion  sociologique  qui  est  con- 
forme au  développement  de  l'homme  et  à  sa  liberté;  en  revanche, 
toute  proposition  contraire  à  ce  développement  est  inexacte,  et  les 
idées  qui  s'y  rattachent  sont  fictives  ou  métaphysiques. 

Ce  critérium  posé,  il  s'agit  de  constater  les  caractères  essentiels  de 
la  société  humaine.  Or  la  société,  telle  que  l'observation  l'offre  à  nos 
yeux,  est,  non  un  mécanisme,  mais  un  organisme,  puisque  chaque 
individu  a  une  existence  indépendante  et  croit  obéir  à  ses  impulsions 
personnelles  tout  en  concourant  à  l'œuvre  générale.  On  sait  les  déve- 
loppements brillants  que  M.  Spencer  a  donnés  à  cette  comparaison 
spécieuse  de  la  société  avec  l'organisme  :  M.  Lastarria  se  borne  à 
l'indiquer  brièvement.  Néanmoins,  cette  diversité  de  travaux  indivi- 
duels qui  coopèrent  à  une  fin  commune  se  laisse  ramener  à  deux 
ordres  distincts  :  l'ordre  spéculatif,  qui  comprend  le  droit,  la  morale, 
la  religion,  la  science,  les  beaux-arts,  et  l'ordre  actif,  qui  embrasse 
l'industrie  et  le  commerce.  Telles  sont  les  idées  fondamentales,  les 
sphères  de  l'activité  sociale. 

Le  droit  a  pour  objet  de  fournir  aux  autres  idées  fondamentales  les 
conditions  dont  elles  ont  besoin.  C'est  par  le  droit  que  la  société 
humaine  devient  société  civile.  UÉiat  doit  donc  fournir  à  chacune  des 
idées  fondamentales  ses  conditions  d'existence;  il  doit  garantir  son 
indépendance.  De  là  la  nécessité,  pour  constituer  la  théorie  sociale, 
d'examiner  les  rapports  de  l'État  avec  la  religion,  la  morale,  la  science, 
les  arts,  l'industrie  et  le  commerce.  A  cette  théorie  sociale  succède  la 
théorie  -politique,  dont  l'objet  est  de  définir  l'organisation  de  l'État,  la 
constitution  politique,  la  souveraineté  nationale  et  son  mode  d'exer- 
cice, enfin  l'application  des  principes  posés,  d'une  part  aux  trois 
départements  législatif,  exécutif,  judiciaire,  de  l'autre  à  l'administration 
des  localités. 

Tel  est,  sèchement  esquissé,  le  plan  général  de  la  politique  positive. 
A  vrai  dire,  ce  caractère  «  positif  »  et  purement  expérimental  qu'elle 
prétend  revêtir  ne  nous  apparaît  pas  bien  nettement.  Est-ce  la  mé- 
thode expérimentale  qui  fournit  le  critérium  indiqué  et  qui  autorise 
cette  affirmation  d'apparence  si  métaphysique,  que  l'homme  a  pour  fin 
le  développement  de  toutes  ses  facultés  conformément  à  Tordre  uni- 
versel, etc.?  Puis  la  théorie  des  facultés  élémentaires  de  la  nature 
humaine,  lorsqu'on  l'établit  uniquement  par  cette  voie  de  l'observation 
externe,  est-elle  autre  chose  qu'une  hypothèse,  constamment  sujette 
à  vérification,  tirant  toute  sa  force  de  l'expérience  des  cas  particu- 
liers, et  peut-elle  dès  lors  servir  elle-même  à  vérifier  sans  conteste 
les  conclusions  inductives  dues  à  l'observation  des  faits  complexes? 
Puis  encore,  est-on  bien  certain,  à  consulter  seulement  l'histoire,  que 
la  religion,  la  morale,  les  beaux-arts  soient  des  «  idées  fondamen- 
tales î,  et  que  ce  ne  soient  pas  simplement  des  faits  plus  ou  moins 
durables,  qui,  ayant  apparu  à  certain  moment,  pourraient  disparaître 
quelque  jour?  Le  droit  enfin,  sur  quoi  repose-t-il  dans  une  théorie  qui. 
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ne  connaissant  que  des  faits  et  des  relations  d'ordre  expérimental,  ne 
saurait  expliquer  le  caractère  absolu,  impératif,  obligatoire,  de  lldée 
du  droit? 

Mais  voyons  à  l'œuvre  ces  principes  de  la  politique  positive,  quelle 
que  soit  leur  valeur;  voyons  du  moins,  forcés  que  nous  sommes  de 
nous  borner,  celles  de  leurs  applications  dont  l'importance  mérite  par- 
ticulièrement de  fixer  notre  attention.  Tels  sont  les  points  qui  tou- 
chent aux  rapports  de  l'État  avec  l'Église  et  avec  la  morale. 

La  religion,  on  l'a  vu,  est  une  idée  fondamentale  de  la  société.  Elle 
est  compatible,  affirme  M.  Laslarria  après  Sluart  Mill,  même  avec  la 
prédominance  du  mode  positif  de  penser.  Car  l'idée  de  Dieu,  pourvu 
qu'on  en  exclue  la  notion  de  volonté  arbitraire,  est  conciliable  avec  celle 
d'un  ordre  constant  dans  la  série  des  phénomènes.  Or  d'un  côté  l'État 
doit,  on  Ta  vu,  assurer  à  toute  idée  fondamentale  ses  conditions 
d'existence;  d'un  autre  côté,  il  ne  représente  aucune  croyance  soit 
dans  l'ordre  spéculatif,  soit  dans  l'ordre  actif;  enfin  la  religion  est 
affaire  de  sentiment  indi-viduel.  De  tout  cela  il  résulte  que  TÉiat  doit 
maintenir  l'entière  indépendance  de  l'Église,  ne  point  toucher  aux 
dogmes,  et  n'attribuer  à  aucun  culte  un  salaire  qui  compromettrait  la 
liberté  dont  l'Église  a  besoin.  En  revanche,  il  doit  veiller  à  ce  que  la 
religion  ne  détruise  pas  le  droit  commun  et  à  ce  que  les  prêtres  ne 
sortent  pas  du  cercle  de  leurs  fonctions  religieuses.  L'auteur  ne 
dissimule  point  au  surplus  que  la  question  religieuse  est  particulière- 
ment difficile  à  résoudre  aujourd'hui,  en  présence  de  l'attitude  des 
ultramontains,  qui,  sous  le  nom  de  libertés,  revendiquent  de  véritables 
usurpations. 

De  toute  cette  théorie,  dont  les  tendances  libérales  ne  peuvent 
qu'être  approuvées,  nous  nous  bornerons  à  relever  un  point.  L'État, 
sek)n  M.  Lastarria,  ne  représente  aucune  croyance.  Pourquoi  donc, 
s'il  en  est  ainsi,  au  nom  de  quel  principe,  surveillera-t-il  la  religion  et 
lui  marquera-t-il  les  limites  qu'elle  ne  doit  pas  franchir?  n'est-il  pas 
évident  que  l'État  représente  à  tout  le  moins  la  croyance  au  droit,  à  la 
liberté,  à  l'égalité,  c'est-à-dire  en  définitive  une  doctrine  morale  sans 
laquelle  il  ne  pourrait  exercer  sur  la  religion  qu'un  contrôle  illégitime? 
Quant  aux  rapports  de  l'Éiat  avec  la  morale,  l'auteur  les  définit  en 
distinguant  deux  sortes  de  relations  :  les  relations  conditionnelles, 
comprenant  les  moyens  indispensables  pour  réaliser  la  fin  humaine, 
moyens  qui  dépendent  de  la  coopération  des  autres  hommes,  et  les 
relations  colontaires,  dérivant  de  la  liberté  individuelle.  Tandis  que 
celles-ci  sont  du  domaine  de  la  morale,  celles-là  sont  du  domaine  du 
droit  :  car  Ihomme,  en  vertu  de  sa  nature,  peut  exiger  qu'on  lui 
fournisse  tous  les  moyens  indispensables  à  l'intensité  de  sa  vie.  Les 
relations  conditionnelles,  le  droit,  sont  donc  du  ressort  de  l'Éiat;  mais 
en  ce  qui  touche  les  relations  volontaires,  la  morale,  lÉiat  doit  se 
contenter  d'en  assurer  l'indépendance.  M.  Lastarria  parait  convaincu 
que,  dans  la  sphère  des  relations  conditionnelles,  il  n'y  a  pas  de  conflit 
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possible,  et  que  la  liberté  externe  ou  pratique  de  chacun  (laquelle  cor- 
respond à  ce  genre  de  relations)  coïncide  inévitablement  avec  celle  de 
tous.  Partant  de  là,  il  n'admet  point  qu'on  dise  avec  Kant  que  le  droit 
est  l'ensemble  des  conditions  suivant  lesquelles  la  liberté  de  chacun 
peut  coexister  avec  la  liberté  de  tous,  ce  qui  laisserait  supposer,  dit-il, 
que  cette  coexistence  peut  ne  pas  avoir  lieu.  Il  ne  veut  donc  pas  que  le 
droit  soit  un  moyen  de  concilier  des  libertés,  et  il  critique  les  constitu- 
tions dont  l'objet  est  de  poursuivre  cet  équilibre  chimérique. 

Laissant  de  côté  ce  qu'il  y  a  d'équivoque  et  de  favorable  au  socia- 
lisme (dont  M  Lastarria  parait  cependant  loin  d'être  l'ami)  dans  ce 
principe  que  l'homme  peut  exiger  qu'on  lui  fournisse  tous  les  moyens 
indispensables  à  l'intensité  de  sa  vie,  nous  nous  demandons  si  la 
liberté  de  chacun,  à  moins  de  lui  attribuer  un  caractère  purement 
négatif,  se  concilie  inévitablement  avec  celle  des  autres.  Que  personne 
n'agisse,  tous  seront  libres  en  ce  sens  que  personne  ne  sera  violenté, 
et  il  n'y  aura  nul  conflit  possible  entre  toutes  ces  indépendances  néga- 
tives. Mais  si  c'est  pour  tous  un  besoin  d'agir,  et  un  besoin  vital, 
comment  méconnaître  que  l'activité  des  uns  courra  sans  cesse  le 
risque  de  se  heurter  à  celle  des  autres  ?  Supposé  par  exemple  que  nous 
usions  de  la  parole  pour  attaquer  publiquement  les  autres  dans  leur 
honneur,  est-ce  que  cet  usage  de  noire  liberté  ne  tend  pas,  en  les 
déconsidérant,  à  restreindre  notablement  leur  champ  d'action,  c'est-à- 
dire  le  domaine  de  leur  liberté? 

Passons,  malgré  leur  intérêt,  les  chapitres  consacrés  aux  rapports 
de  l'État  avec  les  sciences,  les  beaux-arts,  l'industrie  et  le  commerce; 
l'esprit  général  en  est  le  même;  c'est  l'esprit  du  libéralisme  américain. 
Passons  également  l'examen  critique  des  circonstances  accidentelles 
qui  affectent  l'organisation  et  le  développement  de  la  société  (telles 
sont  par  exemple  les  aristocraties  artificielles  dont  M.  Lastarria  relève 
les  vices  avec  beaucoup  de  force),  et  venons-en  à  la  théorie  politique. 

Nous  y  trouvons  dès  le  début  cette  déclaration  importante  que  la 
constitution  doit  sanctionner  sans  réserve  les  droits  individuels  et 
sociaux,  que  les  législateurs  modernes  confondent  à  tort  avec  les 
droits  politiques,  en  mettant  par  exemple  l'éligibilité  à  tous  les  em- 
plois, le  droit  de  pétition  et  les  autres  droits  politiques  de  ce  genre 
à  côté  de  la  liberté  de  réunion  ou  de  la  liberté  d'exprimer  sa  pensée, 
droits  primitifs,  droits  individuels  et  sociaux.  Il  s'ensuit  que  la  fonc- 
tion essentielle  de  l'Etat  est  de  faire  respecter  absolument  ces  droits 
primitifs,  sans  avoir  à  en  poursuivre  la  prétendue  conciliation  par  un 
système  artificiel  qu'il  créerait  à  sa  guise.  Aussi,  à  mesure  que  les 
sociétés  progressent,  le  gouvernement  cesse  d'avoir  une  autorité 
directrice  ;  ses  attributions  directoriales  se  trouvent  limitées,  d'une 
part  à  la  surveillance  des  relations  internationales,  de  l'autre  à  cer- 
taines sphères  telles  que  l'instruction  et  la  bienfaisance  publiques,  qui, 
à  la  vérité,  concernent  en  propre  chaque  nation,  mais  où  l'activité  de 
la  société  ne  s'est  pas  encore  suffisamment  développée. 
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De  ces  prémisses  générales  il  est  facile  de  conclure  que  M,  Lastarria 
doit  être  partisan,  et  il  l'est  en  effet  sans  ambages,  de  la  décentralisa- 
tion du  pouvoir  politique.  Le  régime  fédéral  a  toutes  ses  préférences. 
Il  soutient  d'ailleurs  que  la  réforme  des  institutions  politiques  doit 
être  facile,  et  qu'en  cela  elle  diffère  des  réformes  sociales,  dont  elle 
est  du  reste  la  condition  préalable.  Il  a  suffl  par  exemple,  dans  les 
colonies  hispano-américaines,  de  fonder  un  simulacre  de  république, 
pour  que  les  réformes  sociales  aient  aussitôt  commencé  dans  toutes 
les  sphères  de  l'activité  humaine.  Il  y  a  plus  :  les  réformes  politiques 
peuvent  et  doivent  être  en  tout  temps  radicales,  tandis  que  les  autres 
ont  besoin  d'être  graduelles;  car  :  1°  la  meilleure  façon  de  s'habituer 
à  la  liberté,  c'est  de  la  pratiquer;  2°  les  réformes  sociales  touchent  à 
de  plus  graves  intérêts  que  les  réformes  politiques.  Tout  cela  peut 
être  juste,  mais  ne  prouve  pas,  ce  semble,  que,  du  jour  au  lendemain, 
un  peuple  puisse  être  précipité  du  despotisme  dans  un  régime  de 
pleine  liberté  sans  s'exposer  à  des  fautes  d'inexpérience  malheureuse- 
ment susceptibles  d'engendrer  bientôt  le  dégoût  du  nouvel  ordre  de 
choses  et  la  réaction. 

Notre  intention  ne  saurait  être  de  suivre  M.  Lastarria  dans  les  détails 
où  il  entre  sur  la  souveraineté  nationale,  sur  l'organisation  des  pou- 
voirs législatif,  exécutif,  judiciaire,  enfin  sur  l'administration  des 
municipes.  Partout  son  grand  souci  est  de  réagir  contre  l'idée  de  l'État 
unitaire  et  providentiel,  contre  la  conception  des  gouvernements 
€  forts  ).  et  le  fonctionnarisme.  De  ces  principes,  justes  en  partie,  mais 
empreints  d'un  libéralisme  à  outrance,  l'auteur  poursuit  l'application 
avec  une  réelle  vigueur  de  pensée  et  en  unissant  dans  une  sage 
mesure  l'histoire,  l'étude  comparative  des  constitutions,  aux  considé- 
rations théoriques.  On  lira  notamment  avec  fruit  le  chapitre  relatif  au 
droit  de  suffrage.  M.  Lastarria  recommande  le  mode  proportionnel, 
qui  permet  la  représentation  aussi  exacte  que  possible  des  minorités 
et  qui  empêche  de  perdre  aucune  voix. 

La  conclusion  de  la  Politique  positive  est,  on  l'a  vu,  la  sémccratie, 
dont  l'auteur  croit  trouver  le  type  jusqu'ici  le  plus  parfait  aux  États- 
Unis.  Autant  il  loue  l'esprit  libéral  des  Américains,  autant  lui  paraît 
détestable,  et  d'une  influence  pernicieuse,  le  génie  politique  de  la 
France,  son  goût  passionné  pour  l'unité.  Et  cependant,  si  à  cet  amour 
de  l'unité  la  France  sait  joindre  enfin,  l'espoir  ne  nous  en  est  pas  dé- 
fendu, l'amour  non  moins  ferme  de  la  liberté,  un  tel  idéal  ne  vaudra-t-il 
point  celui  que  se  propose  l'individualisme?  Disons  plus:  ne  serait-ce 
pas  l'idéal  même  qu'une  cité  qui  d'abord  s'appliquerait  à  faire  régner 
dans  les  âmes  et  prévaloir  dans  les  faits  le  respect  de  la  liberté  de 
tous,  et  qui  ensuite,  prenant  pour  point  de  départ  ce  premier  dogme, 
celte  première  religion  commune,  chercherait  à  réaliser  de  plus  en 
plus  l'union  morale  de  ses  membres  ici-bas  dans  et  par  la  liberté? 
Combien  ne  lui  serait-il  pas  intérieur  en  force  et  en  dignité  l'Etat  que 
préconise  M.  Lastarria,  cet  État  dénué  de  toute  croyance,  dépouillé  de 
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tout  pouvoir  directeur,  et  réduit  vis-à-vis  de  la  religion,  de  la  morale, 
des  sciences,  de  l'industrie,  en  un  mot  des  «  idées  fondamentales  » 
de  la  société,  à  un  rôle  tout  à  la  fois  servile  et  lyraimique  :  servile, 
puisqu'il  abdique  à  leur  profit  toute  autorité  morale  et  qu'il  n'est  à 
leur  égard  qu'un  instrument  subordonné  à  chacune  d'elles;  tyrannique, 
puisque,  n'ayant  pas  de  principes,  il  ne  saurait  sans  injustice  s'arroger 
le  droit  d'en  contrôler  les  manifestations! 

H.  Dereux. 


Rudolf  Eucken.  —  Geschichte  der  philosophischen  Termino- 
logie IN  Umriss.  Esquisse  d'une  Idsloire  de  la  terminologie  j)hilO' 
sophique.  Leipzig,  Veit  et  comp.  1879. 

Toute  science  a  sa  terminologie,  c'est-à-dire  un  ensemble  de  termes 
techniques  destinés  à  exprimer  les  idées  abstraites  dont  se  compose 
en  définitive  le  fond  essentiel  de  toute  science.  Entre  les  idées  et  les 
signes  qui  les  représentent,  la  solidarité  est  si  étroite  qu'on  ne  saurait 
les  séparer.  Ce  qui  est  vrai  du  langage  en  général  l'est  encore  plus  de 
la  terminologie.  Aussi  l'histoire  des  sciences,  et  en  particulier  celle  de 
la  philosophie,  est  celle  de  la  langue  qu'elles  ont  parlée  à  toutes  les 
époques.  Leur  développement  est  le  même;  elles  ont  subi  les  mêmes 
vicissitudes,  partagé  la  même  destinée. 

Que  de  fois  la  philosophie  n'a-t-elle  pas  été  accusée  d'avoir  une  lan- 
gue mal  faite,  obscure,  équivoque,  chargée  de  termes  vagues,  souvent 
inintelligibles,  où  se  reflètent  et  se  consacrent  tous  les  défauts  de  cette 
science  et  qui  les  perpétuent  !  Nous  croyons  qu'il  faut  avant  tout  s'en 
prendre  non  à  la  pensée  philosophique  elle-même,  mais  à  l'obscu- 
rité et  à  la  difficulté  des  problèmes  qu'elle  traite,  comme  à  la  complexité 
des  faits  qu'elle  étudie.  Ces  défauts,  parviendra-t-on  à  les  corriger  tout 
à  fait,  à  remédier  aux  imperfections  du  langage  technique  dont  se  ser- 
vent les  philosophes  et  qui  entre  eux  crée  tant  de  malentendus,  comme 
il  les  empêche  souvent  même  de  s'entendre  avec  eux-mêmes  ?  C'est, 
nous  osons  l'avouer,  un  espoir  que  ne  justifie  pas  suffisamment  le  spec- 
tacle que  nous  avons  sous  les  yeux,  malgré  la  prétention  affichée  au- 
jourd'hui par  chaque  école  d'emprunter  aux  sciences  exactes  et  posi- 
tives les  termes  dont  elles  se  servent  et  d'en  doter  la  philosophie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  facile  de  voir  et  il  reste  toujours  vrai  qu'à 
chaque  grand  mouvement  de  la  pensée  philosophique  le  langage 
technique  lui-même  a  subi  des  changements  analogues.  Toute  révo- 
lution qui  s'est  produite  dans  les  idées  s'est  opérée  aussi  dans  les 
signes  et  la  terminologie.  Des  mots  nouveaux  ont  été  créés,  d'autres 
ont  été  fixés,  d'autres  se  sont  modifiés;  il  en  est  qui  ont  reçu  une 
acception  nouvelle  et  une  autre  signification.  Chaque  penseur  qui  a 
innové  dans  les  idées,  qui  a  imprimé  une  nouvelle  direction  à  l'esprit 
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et  proposé  de  nouvelles  solutions  aux  problèmes,  a  aussi  innové  dans 
la  langue  et  a  eu  sa  terminologie.  Les  époques,  les  écoles  et  les  sys- 
tèmes ont  ainsi  leur  histoire  écrite  dans  les  mots.  Les  termes  techni- 
ques sont  comme  les  jalons  plantés  sur  la  route  que  l'esprit  humain 
a  parcourue  depuis  le  jour  où  il  s'est  imaginé  de  réfléchir  sur  les  plus 
grands  objets  qui  l'intéressent,  sur  l'univers  et  ses  lois,  sur  lui-même, 
qui  en  fait  partie. 

C'est  une  grande  et  difficile  entreprise  que  celle  de  nous  retracer 
cette  histoire;  d'étudier  la  naissance  de  ces  mots  et  leur  adoption, 
de  les  suivre  dans  leur  transformation  et  les  modifications  qu'ils  ont 
subies,  de  montrer  leur  rapport  avec  la  marche  des  idées  qu'ils  sont 
appelés  à  fixer  et  à  définir  ;  de  faire  voir  ce  parallélisme  constant  de  la 
langue  et  des  conceptions  abstraites  générales  et  fondamentales  qui 
forment  l'objet  principal  de  la  science  philosophique  dans  toutes  ses 
divisions  ou  branches  principales. 

On  peut  même  se  demander  si  une  pareille  histoire,  comme  indé- 
pendante, est  possible.  Peut-on  concevoir  l'histoire  des  mots  sans  celle 
des  idées,  des  systèmes  et  des  écoles  qui  les  ont  créés  et  adoptés  ? 
L'objection  est  facile  à  résoudre.  Sans  doute,  il  faut  être  très  versé  dans 
la  connaissance  des  systèmes  pour  s'engager  dans  une  telle  entreprise, 
et  celui  qui  voudrait  s'y  livrer  sans  cette  connaissance  approfondie,  avec 
le  seul  secours  de  l'érudition  philologique,  ne  pourrait  y  réussir.  Mais 
les  deux  points  de  vue  ne  sont  pas  moins  distincts.  On  peut  prendre 
pour  sujet  spécial  les  mots  ou  les  termes  eux-mêmes,  et  cela  sans  ap- 
profondir, ni  discuter,  ni  apprécier  les  idées  qu'ils  représentent.  On 
peut  voir  comment  ils  se  sont  formés  à  l'occasion  et  pour  l'usage  de 
ces  idées,  quelles  modifications  ils  ont  subies,  comment  chaque  grand 
penseur  a  introduit  ces  mots  nouveaux,  l'emploi  qu'il  en  a  fait,  les 
changements  qui  se  sont  opérés  dans  la  langue  à  mesure  et  en  même 
temps  que  des  tendances  nouvelles  et  une  direction  spéciale  venaient 
à  se  produire  dans  le  mouvement  incessant  de  la  pensée  philoso- 
phique. 

Le  problème  posé  ainsi  est  donc  spécial  et  légitime,  et  il  a  un  haut 
intérêt  qu'il  est  inutile  de  relever.  Un  pareil  travail  doit  être  celui 
d'un  penseur  à  la  fois  et  d'un  érudit;  il  demande  un  esprit  ouvert, 
non  exclusif,  au  courant  de  tous  les  grands  problèmes  et  de  la  manière 
dont  ils  sont  résolus  à  toutes  les  époques. 

C'est  ce  qu'a  entrepris  M.  Eucken.  Le  livre  qu'il  a  publié  n'est  et  ne 
pouvait  être  qu'un  essai  et  une  esquisse.  Il  n'a  pas  la  prétention  d'avoir 
traité  le  sujet  complètement,  en  détail  et  dans  toutes  ses  parties.  Il 
ne  se  donne  pas  non  plus  comme  le  premier  qui  s'en  soit  occupé  ni 
comme  ayant  fait  une  œuvre  de  tout  point  originale.  Il  s'est  aidé,  il  le 
dit  dans  la  préface,  de  tout  ce  qui  s'est  fait  avant  lui  dans  le  même 
genre,  quoique  partiellement  et  d'une  manière  plus  spéciale.  Lexiques, 
dictionnaires,  monographies,  travaux  académiques,  histoires  générales 
et  particulières  de  la  philosophie,  il  a  tout  mis  à  contribution.  Ce  qu'il 
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a  voulu  faire  et  ce  qui  est  à  lui,  c'est  une  œuvre  d'ensemble,  éminem- 
ment philosophique.  Son  but  a  été  de  retracer  en  traits  généraux  la 
marche  et  le  développement  de  la  terminologie  philosophique  à  travers 
les  grandes  époques  et  dans  les  principaux  systèmes  de  la  philosophie 
ancienne  et  moderne. 

A  ce  premier  travail,  il  en  a  joint  un  second,  moins  étendu,  mais  dont 
on  ne  peut  méconnaître  l'intérêt  et  l'utilité,  sur  la  méthode  cà  suivre 
pour  continuer  et  compléter  ce  que  lui-même  a  commencé.  Son  livre 
se  compose,  en  effet,  de  deux  parties.  La  première,  intitulée  :  Histoire 
générale  de  la  terminologie  philosophique,  est  la  principale.  La  se- 
conde contient  des  observations  sur  lliisloire  des  termes  particuliers. 

L'espace  ne  nous  permet  pas  de  donner  un  aperçu  même  très 
général  de  cette  importante  publication.  Nous  dirons  seulement  qu'elle 
ofire  les  mêmes  qualités  que  nous  nous  sommes  plu  déjà  à  recon- 
naître dans  un  travail  antérieur,  dont  nous  avons  rendu  compte  dans 
celte  Revue  sur  les  Idées  fondamentales  du  temps  présent  (octo- 
bre 1878).  Malgré  ce  que  cette  esquisse  a  nécessairement  d'incomplet, 
on  ne  peut  contester  que  ce  ne  soit  dans  l'ensemble  et  toutes  ses 
parties  l'œuvre  d'un  esprit  très  distingué  et  comme  philosophe  et  comme 
érudit.  Son  impartialité  ne  va  pas,  sans  doute,  jusqu'à  se  désintéresser 
complètement  des  doctrines  dont  il  étudie  la  forme  d'expression  dans 
les  termes  techniques  qui  servent  à  les  fixer.  Sans  afficher  ses  opinions 
propres,  qu'il  doit  exposer  plus  tard,  il  laisse  apercevoir  clairement 
ses  tendances,  et  celles-ci  sont,  on  peut  le  dire,  en  harmonie  par- 
faite avec  la  tâche  qu'il  a  entreprise.  A  la  fois  idéaliste  et  réaliste, 
mais  avant  tout  pénétré  de  l'esprit  critique  qui  caractérise  l'époque  ac- 
tuelle, on  voit  qu'il  cherche  à  concilier  les  directions  opposées  qu'a 
suivies  la  raison  humaine  à  toutes  les  époques  et  qui  sont  marquées 
dans  la  langue  philosophique  comme  dans  la  science  elle-même.  Il 
fait  une  grande  part  à  l'expérience,  mais  aussi  une  part  non  moins 
grande  aux  procédés  natifs  et  spontanés  de  l'intelligence,  aux  idées 
directrices  qui  président  au  mouvement  général  de  la  pensée  humaine. 

Un  pareil  livre  ne  se  laisse  pas  analyser.  Ce  serait  tracer  l'esquisse 
d'une  esquisse,  ce  qui  n'ofi^re  aucun  intérêt.  Nous  aimons  mieux  en  dé- 
tacher une  partie  qui  donnera  l'idée  exacte  de  la  valeur  de  ce  travail. 
Nous  choisirons  les  pages  consacrées  à  Descartes  et  à  sa  terminologie. 
C'est  un  des  points  que  l'auteur  nous  paraît  avoir  traités  avec  le  plus 
de  soin  et  d  impartialité.  Ces  pages  méritent  d'autant  plus  de  fixer  notre 
attention  que,  chez  nous,  c'est  plutôt  le  style  de  Descartes  comme  écri- 
vain que  sa  langue  philosophique  proprement  dite,  qui  a  été  spéciale- 
ment étudié.  Certes,  on  a  eu  raison  d'en  relever  les  mérites  supé- 
rieurs. Mais  le  Discours  de  la  métliode,  considéré  comme  un  des 
grands  monuments  de  notre  langue,  a  trop  sous  ce  rapport  peut-être 
concentré  sur  lui  le  regard  de  la  critique  au  point  de  vue  littéraire.  Il 
n'est  pas  pour  nous  sans  intérêt  de  voir  apprécié  à  son  tour  dignement 
et  comme  il  le  mérite,  par  un  Allemand,  le  côté  technique  ou  abstrait 
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de  cette  langue  de  noti'e  grand  philosophe,  qui  fut,  quoique  nos  voisins 
l'aient  quelquefois  contesté,  le  vrai  fondateur  de  la  philosophie  moderne. 

«  Avec  Descartes  commence  dans  la  terminologie  un  mouvement  gé- 
néral et  progressif.  Par  sa  méthode,  le  point  de  départ  et  le  but  de  la 
recherche  philosophique  ont  été  assurés,  et  ainsi  un  nouveau  monde 
intellectuel  a  commencé  à  s'ouvrir;  dès  lors,  l'expression  aussi  devait 
être  comprise  dans  ce  mouvement,  transformée  et  développée;  les  ten- 
dances caractéristiques  de  l'esprit  moderne  se  dessinent  maintenant 
avec  plus  de  clarté.  Partout,  l'intérêt  s'éveiUe  au  sujet  du  langage.  Que 
la  pensée  doive  conserver  vis-à-vis  de  lui  sa  prépondérance,  l'accord 
sur  ce  point  est  unanime;  mais  on  reconnaît  aussi  que  de  l'insuffisance 
du  langage  ordinaire  naissent  une  foule  d'erreurs  et  de  disputes.  Gom- 
ment pourrait-il  satisfaire  aux  exigences  de  la  science?  Les  mots  don- 
nés aux  choses  le  sont  par  de  véritables  enfants;  ils  doivent  leur  excel- 
lence à  l'imagination,  non  à  l'intellect.  (Voy.  Desc,  resp.  V,  ép.  I,  116. 
—  Spinoza,  De  intell,  emend.,  49,  schol.) 

«  Quand  l'effort  de  la  pensée  se  trouve  diversement  contrarié  dans  ses 
tendances  par  les  expressions  traditionnelles  et  surannées,  on  est 
porté  à  exagérer  l'importance  du  langage.  Il  semble  quelquefois  que, 
dans  le  combat  pour  la  vérité,  la  première  place  appartient  aux  mots,  et 
que,  par  la  réforme  du  langage,  les  problèmes  réels  seraient  résolus. 
Une  pareille  erreur,  inévitable  dans  la  lutte  de  l'esprit  nouveau,  avait 
au  moins  cet  avantage  d'appeler  l'attention  sur  le  langage  philosophi- 
que. Nous  trouvons  partout  un  effort  pour  arriver  à  une  désignation 
claire,  précise  et  rigoureusement,  substantielle.  "Vient-on  à  considérer  le 
langage  comme  un  instrument  de  la  pensée  abstraite,  l'idée  d'une  lan- 
gue philosophique  universelle  n'est  pas  loin.  C'est  chez  Descartes  que 
cette  idée  s'est  produite  pour  la  première  fois  clairement  i.  Chez  Leib- 
nitz,  émanée  de  convictions  philosophiques  très  profondes,  elle  a  pris 
un  développement  plus  large.  —  Comme  il  s'agit  ici  de  personnages  du 
premier  ordre  et  qui  offrent  un  caractère  tout  à  fait  original,  nous  de- 
vons entrer  dans  plus  de  détails. 

«  Dans  Descaries  se  montre  ce  caractère  particulier  de  l'esprit  français 
de  faire  table  rase  de  tout  le  passé  vieilli,  et  qui  traîne  encore  dans 
le  présent,  de  se  débarrasser  de  tout  le  fatras  historique,  sans  regarder 
en  arrière  ni  en  avant,  par  là,  de  rendre  libres  les  forces  de  l'esprit  et 
de  provoquer  son  activité  immédiate.  Ce  n'est  pas  par  un  long  examen 
que  Descartes  combat  la  terminologie  scolastique.  Il  la  laisse  de  côté. 
Ces  distinctions  établies  avec  tant  d'art,  simplement  il  les  rejette. 
C'est  chez  lui  une  chose  particulièrement  remarquable  que  l'aban- 
don de  ces  distinctions.  Comme  il  voyait  en  elles  une  raison  principale 
de  la  stérilité  des  travaux  de  la  scolastique,  il  prit  une  résolution  déci- 

1.  Il  n'espère  pas  toutefois  la  voir  appliquer.  Ne  speres  unquam  visurtun 
in  usu;  id  tnaijnas  in  orbe  mutatioues  tmpponil,  cssetque  necesse  totum  orbem 
in  lerrestrem  paradisum  converti  (Ep.  I,  m). 
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sive.  C'est  ce  procédé  qu'il  emploie  à  l'égard  d'une  multitude  de  termes, 
où  s'était  révélée  la  sagacité  de  l'esprit  pendant  tant  de  siècles  et 
qu'elle  s'était  complue  à  distinguer.  Lui  se  borne  à  les  juxtaposer 
comme  ayant  parfaitement  la  même  signification.  Nous  trouvons  par 
exemple  comme  équivalents  :  notiones  sive  ideœ,  idea  sive  cogitatio, 
res  sive  substantia.  natura  sive  essentia,  corpus  sive  materia,  res 
corporales  sive  physicœ,  res  immater iales  sive  metaphysicœ,  intel- 
lectualis  sive  cogltativus,  forma  sive  species,  formée  sive  attributa, 
mens  sive  anima,  intelleclus  sive  ratio,  realitas  sive  perfeclio,  est 
sive  existit,  et  une  foule  d'autres.  Peut-on  combattre  avec  une  arme 
plus  tranchante  la  subtilité  scolastique  que  parce  sive? 

«  Il  est  cependant  plusieurs  de  ces  distinctions  qu'il  efface  à  la  suite 
d'un  examen  plus  attentif.  Ainsi,  il  ne  veut  pas  laisser  subsister  la  dis- 
tinction de  rationis  ratiocinantis,  aut  rationis  ratiocinatu',  non  plus 
que  la  différence  de  l'amour  de  bienveillance  et  de  l'amour  de  concu- 
piscence (amor  benevolentiœ  et  concupiscentiœ),  ni  celle  de  facultas 
et  de  potentia.  Il  n'y  a  pour  lui  qu'un  mode  de  mouvement,  le  mouve- 
ment dans  l'espace,  qu'une  matière  de  l'univers,  etc. 

«  Beaucoup  de  notions  fausses  ou  inutiles  sont  ainsi  mises  de  côté,  et 
la  voie  est  ouverte  par  là  à  de  nouvelles  créations.  Plusieurs  distinc- 
tions, sans  doute,  sont  rejetées,  qui  n'étaient  pas  sans  raison  et 
qui,  plus  tard,  repreu  Iront  leur  valeur.  Mais,  en  y  regardant  de  près, 
on  trouve  qu'ordinairement  ces  termes  prennent  un  autre  sens  que 
celui  qu'ils  avaient  auparavant,  et  que  le  procédé  radical  de  Descartes 
n'était  pas  à  blâmer.  Le  langage  devait  être  une  bonne  fois  délivré  des 
liens  de  la  scolastique,  pour  qu'on  pût  reprendre  à  nouveau,  sans  pré- 
jugé, le  passé,  et  que  sa  transformation  fût  possible. 

«  Mais  on  ne  peut  méconnaître  qu'il  n'y  eût  au  fond  dans  toute  cette 
entreprise  de  notre  philosophe  un  intérêt  spéculatif  tout  particulier. 
Dans  les  systèmes  scolastiques,  ces  subtiles  distinctions  avaient  préci- 
sément pour  effet  de  faire  disparaître  l'enchaînement  vivant  des  choses. 
Les  idées  étaient  comme  étendues  et  péniblement  juxtaposées  en  dehors 
les  unes  des  autres,  sans  découler  de  leurs  sources  originelles.  C'est 
de  ce  côté  que  se  porte  le  grand  sens  de  Descartes.  Il  voit  que  la  mul- 
tiplicité des  objets  doit  être  ramenée  à  des  forces  simples,  celles-ci 
elles-mêmes  conçues  d'une  façon  claire  et  distincte.  Le  multiple  dès  lors, 
n'étant  qu'une  modification  du  simple,  doit  être  saisi  d'une  façon  génétique. 
«  De  là  naissent  pour  le  travail  i  hilosophique  spéculatif  des  problèmes 
essentiellement  nouveaux.  Il  s'agit  d'abord  de  trouver  des  idées  fonda- 
mentales qui  embrassent  tout,  qui  pénètrent  tout.  Celles-ci  devront 
sans  doute  ensuite  se  spécifier;  mais  toute  la  diversité  des  objets  a  sa 
source  dans  la  situation  et  les  rapports  des  choses.  Nulle  part  ils  ne 
doivent  être  placés  comme  indépendants  les  uns  des  autres,  arrêtés  et 
fixés.  La  distinction  par  conséquent  passe  en  seconde  ligne;  elle  ne 
doit  pas  être  conçue  comme  venant  de  l'apparence  extérieure  {Erschei- 
nung),  mais  des  forces  fondamentales  elles-mêmes. 
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«  La  manière  de  s'exprimer  (Redeweise)  de  Descaries  offre  particu- 
lièrement ces  deux  caractères.  i°  Quant  à  la  forme,  il  choisit  l'expres- 
sion la  plus  simple  et  la  plus  rapprochée  du  langage  ordinaire,  et  ainsi 
il  met  le  langage  de  la  science  dans  le  rapport  le  plus  étroit  avec  la 
langue  commune.  —  2"  Quant  au  fond,  ou  au  sens,  son  principe  est  de 
ne  créer  des  mots  nouveaux,  ou  de  ne  fixer  le  sens  des  autres  que  là 
où  les  idées  nouvelles  l'y  contraignent.  Par  le  premier  procédé,  le  lan- 
gage scientifique  se  rapproche  de  celui  de  la  vie  commune;  il  abandonne 
la  forme  purement  scolaire.  Les  expressions  ordinaires  sont  employées 
sans  qu'on  s'en  aperçoive  et  sans  être  expliquées,  car  il  paraît  superflu, 
même  nuisible  de  vouloir  expliquer  ce  qui  est  simple  et  est  connu  de 
soi-même. 

«  La  simplification,  qui  en  résulte,  du  style  philosophique,  a  certaine- 
ment un  avantage  pour  l'intelligence  et  la  science  elle-même.  Il  est 
clair  que  la  recherche  s'applique  dès  lors  aux  problèmes  d'un  intérêt 
universellement  humain,  et  qu'au  lieu  de  se  renfermer  dans  l'école  elle 
veut  servir  à  la  vie  générale.  Mais,  pour  le  côté  technique  de  la  philo- 
sophie, il  en  résulte  de  graves  dangers.  Les  expressions  vagues  ou  à 
plusieurs  sens  s'introduisent  dans  la  philosophie.  Avec  elles  se  glis- 
sent des  idées  confuses,  non  contrôlées,  du  sens  commun  dans  l'enten- 
dement. Précisément,  dans  les  endroits  décisifs  où  se  fait  sentir  la  né- 
cessité d'une  nouvelle  manière  de  les  concevoir,  le  manque  de 
précision  du  langage  produit  la  confusion  de  l'ancien  et  du  nouveau  et, 
par  là,  donne  lieu  à  beaucoup  de  malentendus  et  même  de  contradic- 
tions. A  ces  termes  indécis  appartient  par  exemple  le  mot  Cogitare. 
Il  y  a  plus,  toutes  les  idées  psychologiques  principales  en  souffrent. 
Les  idées  physiques  elles-mêmes  ne  sont  pas  exemptes  de  ce  défaut. 
Aussi  Leibniz  avait  bien  raison  de  blâmer  ce  manque  de  définition  des 
termes  ordinaires  dans  Descartes.  Mais  le  défaut  tient  au  caractère 
propre  de  sa  philosophie  de  ne  poursuivre  l'analyse  que  jusqu'à  un  cer- 
tain point  et  d'ajouter  celui-ci  comme  immédiatement  donné, 

«  Là  où  Descartes  fixe  lui-même  le  sens  d'un  mot,  ou  en  crée  un  nou- 
veau, on  peut  admettre  avec  certitude  un  progrès  réel  des  idées.  Ce 
qui  donne  à  l'étude  de  sa  terminologie  un  intérêt  particulier,  c'est  que, 
toutes  les  fois  qu'il  change  le  sens  d'un  mot,  ce  changement  indique 
un  point  important  de  son  système,  il  y  a  plus,  une  certaine  direction 
nouvelle  imprimée  au  mouvement  scientifique  en  général.  » 

L'auteur  donne  ensuite  quelques  exemples  de  la  manière  dont  Des- 
cartes a  innové  dans  la  terminologie  philosophique.  Il  cite  plusieurs 
des  termes  dont  il  a  changé  ou  fixé  la  signification  dans  les  parties 
principales  de  sa  philosophie,  et,  tout  en  faisant  ressortir  les  mérites,  il 
croit  devoir  signaler  aussi  les  défauts. 

ft  Ainsi,  dans  la  théorie  de  la  connaissance,  les  expressions  claire  et 
distincle  (clare  et  distincte)  prennent  pour  la  première  fois  le  caractère 
de  termes  philosophiques  et  sont  séparés  l'une  de  l'autre. 

«  L'opposition  de  Vanalyse  et  de  la  synthèse  comme  méthode  scienti- 
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fique  est  développée  (V.  Resp.  secundœ).  La  distinction  de  distin- 
guere  et  de  abstrahere  est  établie  comme  essentielle  (Lett.  en  rép. 
aux  5  object.,  p.  48).  La  doctrine  des  catégories  se  transforme  radica- 
lement. Substance,  attribut,  mode,  en  forment  les  éléments  simples. 
Le  concept  de  qualité,  dans  le  sens  traditionnel,  est  au  contraire  vive- 
ment attaqué  (V.  ép.  II,  116). 

«  Dans  la  conception  fondamentale  de  Dieu,  la  distinction  de  Vinfinl  et 
de  l'indéfini  a  une  haute  importance.  L'infini  est  pris  par  lui  dans  le  sens 
non  quantitatif,  de  sans  fin,  mais  positif,  d'être  pur,  illimité,  antérieur  à 
toute  détermination  particulière.  Ainsi  est  formulée  et  prend  corps  une 
des  conceptions  les  plus  importantes  de  la  philosophie  moderne.  Il  y  a 
plus,  et  ceci  peut  être  regardé  comme  caractéristique,  Descartes  défend 
avec  une  grande  énergie  la  définition,  par  lui  admise  et  fortement  com- 
battue par  ses  adversaires,  de  Dieu  comme  causa  sui. 

«  Dans  le  domaine  spécial  de  l'esprit,  nous  trouvons  l'expression  mol 
{De  meth.  :  Ego  hoc  est  mens).  Si  le  terme  cogitare  est  peu  soumis  à 
une  analyse  précise,  il  n'est  pas  moins  significatif  que,  en  lui,  est  com- 
prise toute  l'activité  consciente  de  l'esprit  (Princip.,  I,  9).  La  vie  de 
l'âme  est  ramenée  à  une  activité  fondamentale.  Dès  lors  naît  le  besoin 
d'une  expression  désignant  le  premier  et  simple  contenu  de  cette  acti- 
vité. Le  mot  idée,  qui  est  voisin,  ne  peut  plus  combler  cette  lacune. 
Une  conséquence  naturelle  est  que  les  divisions  traditionnelles  de 
l'âme  en  forces  réellement  différentes  seront  jetées  par-dessus  le  bord. 
Il  n'y  a  plus  de  place  pour  une  distinction  entre  Vesi^rit  et  l'âme. 

«  La  terminologie  de  la  science  de  la  nature  doit  à  notre  philosophe 
d'avoir  élevé  l'expression  de  mécanique  à  la  désignation  d'une  expli- 
cation spécifique  de  la  nature.  Le  moyen  âge  s'était  arrêté  à  la  signifi- 
cation donnée  d'abord  par  Arislote;  Bacon  en  élargit  le  sens;  mais 
maintenant  l'analogie  de  la  mécanique  est  transportée  à  la  nature  en- 
tière. Là,  comme  ici,  c'est  par  l'adaptation  des  petites  parties  que  se 
produit  l'ensemble.  Ce  qui  distingue  seulement  la  nature  de  l'art,  c'est 
que  celle-là  dans  ses  œuvres  se  sert  d'instruments  beaucoup  plus  déli- 
cats et  non  plus  sensiblement  perceptibles. 

«  Si  donc,  dans  beaucoup  d'endroits,  les  pensées  nouvelles  arrivent  à 
trouver  une  expression  qui  leur  corresponde,  il  en  est  cependant  beau- 
coup d'importantes  qui  restent  sans  empreinte  fixe  :  ainsi,  pour  n'indi- 
quer qu'une  seule,  l'idée  d'un  développement  niécnniquii  qui  ici  appa- 
raît pour  la  première  fois.  Dans  d'autres  endroits,  le  nouveau  est 
confondu  avec  l'ancien,  d'où  naturellement  naissent  des  équivoques  et 
des  obscurités  au  sein  du  système,  comme  des  malentendus  pour  ceux 
qui  se  trouvent  en  dehors.  Il  en  est  ainsi  par  exemple  de  Viib'-i'  de 
DioAi,  qui,  pour  la  philosophie  cartésienne,  est  d'une  importance  fonda- 
mentale, puisque,  par  elle  seulement,  il  est  possible  d'assurer  aux  ré- 
sultats de  la  pensée  une  parfaite  certitude  et  une  valeur  universelle. 
Dans  cette  idée  se  confondent  l'ancienne  conception  éthico-théiste  et 
la  nouvelle  conception  panthéiste  et  ontologique.  Les  preuves  se  rap- 
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portent  à  la  dernière;  mais  la' première  aussi  est  maintenue.  Dans  la 
même  incertitude  se  trouvent  toutes  les  idées  de  valeur  ou  de  perfec- 
tion [Werlh-Begriffe) ,  par  exemple,  perfectio-realitas.  Dans  Tonlolo- 
gie,  les  expressions  de  substance  et  d'attribut  ne  répondent  nullement 
à  ce  qui  est  la  tendance  propre  de  Descartes.  Car  il  semble,  d'après 
elles,  que  la  substance  étant  la  première,  on  doive  passer  de  là  à  Tattri- 
but;  tandis  que  le  philosophe  conclut  plutôt  de  l'action  à  l'être;  et  ainsi 
au  fond  il  fait  de  la  substance  une  simple  idée  accessoire.  L'expression 
d'inné  (innatus)  entraîne  d'innombrables  malentendus.  En  plusieurs 
endroits,  elle  se  rapproche  de  l'a  priori  des  penseurs  modernes  et 
désigne  Torigine  de  la  connaissance  comme  naissant  de  l'esprit;  tandis 
que  dans  d'autres,  pour  Descartes  lui-même,  elle  contient  l'idée  d'une 
possession  réelle,  primitive,  d'un  objet  présent  à  l'esprit  (dès  la  nais- 
sance). » 

«  Il  en  résulte  qu'on  doit  se  garder  également  de  trop  rapprocher  Des- 
cartes du  moyen  âge,  comme  aussi  de  ce  qui  vient  après  lui.  S'en  sépa- 
rer et  s'y  rattacher  est  précisément  ce  qui  le  caractérise.  Chacun  des 
points  particuliers  présente  un  problème  non  résolu;  mais  l'ensemble 
révèle  le  nouveau  mouvement  imprimé  à  la  pensée  et  qui  ne  fait  que 
commencer.  Il  reste  aux  successeurs  beaucoup  à  fixer,  à  éclaircir  et  à 
développer.  » 

Nous  ne  suivrons  pas  M.  Eucken  dans  les  pages  qu'il  consacre  aux 
successeurs  de  Descartes  {Robert  Boyle,  Cuch^'ortli,  Spinoza,  Locke) 
et  surtout  à  Leibniz,  sur  lequel  il  revient  plus  tard  à  propos  de  la  termi- 
nologie allemande. 

C'est  en  effet  par  la  terminologie  allemande,  comme  on  devait  le 
penser,  que  l'auteur  achève  son  essai.  Cette  partie  de  son  livre,  où 
il  montre  une  compétence  particulière,  mériterait  bien  d'être  étudiée  et 
appréciée.  Malgré  toute  notre  infériorité,  nous  aurions  bien  quelques 
critiques  à  lui  adresser  humblement.  Tout  en  reconnaissant  la  justesse 
et  la  sagacité  de  ses  réflexions  dans  ce  qu'il  dit  de  la  terminologie  des 
philosophes  allemands,  qu'il  reprend  à  son  origine  et  qu'il  suit  dans 
ses  phases  principales  depuis  le  moyen  âge  jusqu'à  l'époque  où  nous 
sommes  parvenus,  sans  même  trop  lui  demander  compte  de  ses  omis- 
sions, nous  exprimons  au  moins  le  regret  qu'il  n'ait  presque  rien  dit  ou 
qu'il  ait  été  si  laconique  sur  des  points  d'un  haut  intérêt  et  d'abord  sur 
les  qualités  de  la  langue  allemande,  comme  langue  philosophique. 

C'est  du  reste  un  côté  essentiel  qui  nous  paraît  manquer  à  cette 
étude.  On  aurait  aimé  à  voir  mettre  en  relief  et  en  parallèle  les  diffé- 
rents idiomes  qui  ont  servi  à  former  successivement  le  langage  tech- 
nique que  parlent  aujourd'hui  dans  le  monde  civilisé  les  penseurs  spé- 
culatifs comme  les  savants  proprement  dits  dans  toutes  les  branches 
des  connaissances  humaines.  Quant  à  la  manière  dont  l'auteur  expli- 
que et  apprécie  la  terminologie  propre  de  chacun  des  grands  penseurs 
dont  l'Allemagne  se  glorifie,  de  Kant  en  particulier,  de  Fichte,  de 
Schelling,  de  Hegel  et  aussi  des  chefs  des  autres  écoles,  de  Herbart  et 
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de  Schopenhauer,  nous  doutons  qu'il  satisfasse  aussi  facilement  les 
exigences  de  ses  compatriotes,  dont  les  uns  le  trouveront  très  incom- 
plet, ou  trop  sévère,  ou  trop  indulgent,  mais  en  général  trop  réservé  ou 
pas  assez  explicite  dans  ses  jugements.  Cette  remarque,  quant  à  nous, 
s'applique  surtout  à  la  terminologie  hégélienne,  à  laquelle  l'auteur  ce- 
pendant consacre  des  pages  d'un  réd  intérêt.  On  sait  combien  cette 
langue,  non  moins  que  la  méthode  et  le  système  dont  elle  est  partie 
intégrante,  a  soulevé  de  discussions,  et  quels  reproches  lui  ont  été 
adressés.  Sans  rentrer  dans  le  débat,  il  eût  été  au  moins  à  désirer  que 
l'historien  de  la  terminologie  philosophique  s'expliquât  plus  nettement 
à  ce  sujet  et  donnât  des  conclusions  plus  précises.  Il  est  évidemment 
favorable  à  Hegel  et  à  sa  langue,  dont  il  fait  ressortir  les  mérites  supé- 
rieurs. Il  fait  aussi  très  judicieusement  observer  que  l'influence  hégé- 
lienne sous  ce  rapport  est  loin  d'avoir  cessé,  et  que  les  sciences  positives 
elles-mêmes  empruntent  à  Hegel  un  grand  nombre  de  leurs  termes 
aujourd'hui  consacrés  et  qui  ont  passé  jusque  dans  la  langue  com- 
mune. Mais,  s'il  en  est  ainsi,  pourquoi  cette  langue  dans  son  ensem- 
ble a-t-elle  été  abandonnée?  n'est-ce  pas  qu'elle  a  des  défauts  qui  ne 
sont  pas  seulement  inhérents  au  système  ?  Pourquoi,  en  dehors  des 
disciples  fidèles  tels  que  M.  K.  Rosenkranz^,  ce  formalisme  a-t-il  été 
blâmé  et  souvent  qualifié  de  jargon  inintelligible?  Il  est  de  fait  que  même 
en  Allemagne  on  a  senti  la  nécessité  de  rendre  à  la  pensée  sa  liberté  en 
la  débarrassant  de  ces  liens  de  fer,  quoique  forgés  surtout  de  radicaux 
allemands,  de  briser  celte  armure  qui  gênait  et  paralysait  ses  mouve- 
ments, de  parler  un  langage  moins  aride  et  moins  abstrait,  moins  hé- 
rissé de  termes  techniques  et  de  formules,  et  cela  tout  en  maintenant 
à  la  science  le  droit  de  conserver  sa  langue  propre  et  sa  terminologie 
particulière.  A-t-on  eu  tort  ou  raison  ?  M.  Eucken  nous  paraît  trop  sobre 
d'explications  à  ce  sujet. 

Ce  qu'il  dit  des  autres  écoles  et  de  la  langue  de  Herbart,  de  Scho- 
penhauer, etc.,  malgré  des  observations  fort  justes,  est  aussi,  selon 
nous,  tout  à  fait  insuffisant.  Mais  nous  avons  un  autre  reproche  à  lui 
adresser  :  c'est  d'avoir  omis  à  peu  près  complètement  les  écoles  posi- 
tivistes, qui  aujourd'hui  occupent  une  place  si  importante  sur  la  scène 
philosophique  en  Europe,  et  dont  les  travaux,  qui  peuvent  être  diver- 
sement appréciés,  fixent  l'attention  générale.  Je  parle  surtout  de  l'Ecole 
anglaise  et  de   ses  principaux  représentants.  N'y  a-t-il  pas  là  aussi, 
dans  les  écrits  partout  publiés  et  traduits  en  allemand  comme  en  fran- 
çais, des  penseurs  justement  célèbres  de  celte  école  (StuartMill,  H.  Spen- 
cer, etc.),  toute  une  langue  philosophique  nouvelle?  Elle  aussi  méritait 
d'èlre  examinée  et  appréciée.  Quant  à  nous,  cette  langue,  presque  tout 
empruntée  aux  sciences  physiques  et  naturelles,  nous   paraît  devoir 
soulever  de  graves  objections  et  donner  prise  à  de  sérieuses  critiques. 
.C'est  Vanalogie  qui  l'a  créée  et  y  domine  en  souveraine.  La  mètaphorey 

1.  Yoy.  Hegel  als  natioi^al  Philosoph.  —  Hegel  als  Stylist,  p.  232  et  suiv. 
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une  métaphore  scientifique  il  est  vrai  et  non  poétique,  s'y  est  installée 
et  en  fait  souvent  tous  les  frais.  Cela  valait  la  peine  non  seulement  d'être 
constaté,  mais  examiné,  jugé,  suivi  dans  ses  effets  et  ses  conséquences 
par  rapport  à  la  pensée  scientifique  et  philosophique  elle-même.  Nous 
regrettons  que  M.  Eucken,  qui  en  dit  à  peine  quelques  mots  au  sujet  de 
ses  compatriotes,  n'en  ait  pas  fait  l'objet  d'un  article  spécial.  Son  essai, 
qui  se  termine  brusquement  par  un  tableau  général  de  la  terminologie 
dans  les  écoles  de  la  philosophie  allemande,  eût  mieux  répondu  à  son 
titre,  qui  l'oblige  d'être  non  détaillé,  mais  complet,  de  ne  pas  laisser 
après  soi  une  lacune  aussi  importante.  On  trouve  bien  quelques  phrases 
incidentes  à  propos  de  Schelling  et  de  Herbart,  qui  ont  aussi  beaucoup 
abusé  de  cette  méthode  analogique  et  métaphorique  introduite  dans  le 
langage  de  la  philosophie  (polarité,  dimensions,  etc.).  Ce  n'est  pas  assez, 
et  nous  regrettons  vivement  pour  notre  part  que  l'auteur  n'ait  pas  di- 
rigé de  ce  côté  le  regard  de  sa  judicieuse  critique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  tableau,  tracé  d'une  main  peu  optimiste,  qui 
termine  cette  partie  du  livre,  n'en  garde  pas  moins  son  intérêt. 
Nous  le  livrons  tout  entier  au  lecteur,  qui  en  jugera  l'exactitude  et  la 
vérité. 

<t  Ainsi  ont  apparu  divers  systèmes  et  diverses  directions,  qui  pré- 
tendent à  une  domination  simultanée  ou  successive.  Mais  aucun  n'est 
parvenu  à  une  supériorité  durable.  Gela  se  révèle  dans  la  terminolo- 
gie. Tous  ces  systèmes  se  font  reconnaître  par  leur  emploi  général  du 
langage  scientifique,  quoiqu'à  divers  degrés.  Un  certain  syncrétisme  y 
est  incontestable,  avec  tous  ses  défauts  et  ses  dangers.  Sans  doute  les 
sciences  spéciales,  comme  la  logique  et  la  psychologie,  se  réjouissent 
d'avoir  une  terminologie  plus  parfaite  et  plus  fixe,  mais  celle-ci  ne 
s'étend  pas  au  delà  du  cercle  des  hommes  livrés  à  ces  spécialités.  De 
même  aussi  se  maintient  chez  les  affiliés  et  les  sectes  une  stricte  ob- 
servance et  le  parti  pris  d'écarter  tout  ce  qui  leur  est  étranger.  Les 
termes  dont  ils  se  servent  ressemblent  aux  petites  monnaies  qui  n'ont 
de  valeur  que  dans  l'étroit  domaine  du  pays  où  elles  ont  cours.  Celui 
qui  embrasse  la  philosophie  dans  son  ensemble  et  dans  ses  rapports 
avec  la  vie  générale,  celui-là  ne  voit  pas  sans  en  être  attristé  les  ma- 
lentendus qui  naissent  de  l'incertitude  et  de  la  confusion  du  langage. 
En  particulier,  chez  nous  Allemands,  la  diversité  et  l'opposition  se  sont 
tellement  accrues  et  si  bien  pénétrées  que  le  langage  philosophique 

technique  est  à  peine  encore  un  moyen  de  s'entendre 

«  Dans  ces  dernières  années,  les  sciences  naturelles  ont  exercé  une 
influence  beaucoup  plus  grande  que  la  philosophie  sur  le  langage 
scientifique  général;  la  philosophie  en  a  reçu  beaucoup  plus  qu'elle  ne 
leur  a  donné.  Quant  à  la  vie  générale,  dans  une  telle  situation,  une  ra- 
pide décadence  des  idées  philosophiques  était  inévitable.  Une  grande 
excitation  s'est  produite  dans  les  esprits,  à  laquelle  personne  ne  peut 
se  soustraire;  mais  à  ce  mouvement  manquait  une  direction  assurée 
pour  subordonner  à  un  but  fixe  les  recherches  particulières.  Aussi  les 
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idées  se  sont  propagées  dans  un  cercle  de  plus  en  plus  étendu;  un 
plus  grand  nombre  d'esprits  y  ont  participé,  les  ont  reçues  et  par  elles 
ont  été  provoqués  à  la  réflexion,  mais  le  résultat  était  fatal.  Le  sens 
précis,  concret,  des  termes  et  des  idées  s'est  obscurci;  le  sens  fixe  et 
primitif  s'est  évanoui,  et  le  côté  spécifique  s'est  émoussé.  L'obscurité  et 
l'incertitude  étaient  inévitables.  Nous  souffrons  précisément  de  cette 
confusion  de  langage;  nous  ne  pouvons  plus  nous  entendre  sur  ce  qu'il 
y  a  de  plus  essentiel  et  de  plus  intime  dans  les  idées,  et  nous  tom- 
bons à  la  fois  dans  le  danger  d'un  isolement  intellectuel  des  individus 
et  d'un  nivellement  général. 

<  Mais  ce  qui  est  encore  plus  dangereux  que  cet  état  de  choses  en 
lui-même,  c'est  la  vanité  qu'engendre  une  telle  situation.  On  pourrait 
se  résigner  encore  à  mettre  quelque  temps  de  côté  avec  les  idées  phi- 
losophiques  les  termes  philosophiques.  Ce  serait  encore  plus  aisé  à 
supporter  que  de  voir  l'insuffisance  et  la  confusion  s'emparer  violem- 
ment de  la  domination  du  monde,  les  idées  philosophiquement  vides 
surgir  avec  la  prétention  de  satisfaire  tous  les  besoins  de  la  vie  spiri- 
tuelle. Le  courant  de  l'esprit  actuel  a  emporté  le  fond  réel  de  la  philo- 
sophie spéculative  allemande;  il  ne  reste  pas  moins  sous  la  dépen- 
dance de  ses  tendances  et  de  ses  formes.  Si  nous  considérons  les 
idées,  les  termes  et  les  formules  qui  dans  la  vie  générale  révèlent  la 
force  datlraclion  la  plus  grande,  on  ne  saurait  spécialement  mécon- 
naître l'influence  durable  de  Hegel.  Seulement  ce  n'est  pas  l'hégélia- 
nisme  primitif,  mais  un  hégélianisme  introduit  dans  les  formes  ordi- 
naires de  la  pensée  réfléchie  et  dépouillées  de  leur  contenu  spéculatif, 
un  hégélianisme  retourné,  perverti,  comme  on  a  coutume  de  l'appeler. 
Nous  avons  au  plus  haut  degré  le  culte  des  abstractions,  que  nous  ré- 
vérons comme  des  divinités.  S'enthousiasmer  pour  le  développement  et 
le  progrès   sans  nous  demander  ce  que  contient  ce  progrès,  pour  le 
monisme  sans  savoir  clairement  ce  qui  doit  être  unifié,  pour  l'imma- 
nence sans    définir  d'une  façon   précise  ce  qui  doit  résider  dans  le 
monde,  rien  ne  nous  est  plus  facile.  Si  l'on  y  regarde  de  plus  près,  on 
voit  que  la  pensée  tourne  dans  un  cercle,  et  si  l'on  cherche  à  donner 
aux  idées  une  signification  plus  précise  alors,  comme  au  début  de  la 
philosophie  du  XYiii^  siècle,  on  découvre  au  fond  un  naturalisme  spéci- 
fique; mais  la  forme  qui  appartient  à  la  philosophie  spéculative  et  ne 
peut  s'en  séparer  se  trouve  en  parfaite  contradiction  avec  le  fond.  » 

On  trouvera  sans  doute  ce  tableau  un  peu  sombre;  il  n'a  rien  de 
bien  flatteur  en  effet  pour  la  philosophie  contemporaine.  Cependant  on 
aurait  tort  de  voir  dans  celui  qui  a  écrit  ces  lignes  un  esprit  chagrin 
qui  incline  au  pessimisme  et  qui  manque  de  confiance  dans  l'avenir. 
Ses  dernières  paroles  sont  faites  plutôt  pour  nous  rassurer. 

c  Certes,  un  pareil  spectacle  n'a  rien  de  réjouissant;  mais  nous 
croyons  qu'on  ne  doit  pas  se  laisser  aller  à  l'exagération.  D'un  décou- 
rageant pessimisme  doit  être  préservé  celui  qui  a  appris  à  considérer 
les  choses  non  d'après  les  résultats  et  les  dispositions  du  temps  pré- 
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sent.  Ce  qui  dans  le  présent  ne  trouve  pas  son  explication  n'est  pas 
entièrement  perdu;  ce  qui  n'est  pas  exécuté  immédiatement  n'est  pas 
interrompu  dans  son  action.  En  général,  de  semblables  situations  peuvent 
être  constatées  à  d'autres  époques.  Le  mouvement  n'a  pas  moins  continué 
son  cours,  et,  malgré  toute  l'analogie,  le  présent  se  distingue  avanta- 
geusement de  ces  temps  dans  la  chose  principale.  La  cause  de  la  con- 
fusion (qui  règne  aujourd'liui)  n'est  pas  seulement  une  défaillance  de 
la  force  intellectuelle,  qui  trahit  la  mort  d'un  monde,  mais  un  désac- 
cord intime  (innere  Zwiesfalt),  une  éruption  de  forces  diverses  qui 
n'ont  pas  encore  pu  se  concilier,  le  commencement  de  grands  efforts 
qui  attendent  de  l'avenir  leur  achèvement.  » 

Ch.  Bénard. 


Ardigô.  —  La  morale  dei  positivisti.  In-12.  Milano.  Battezzatti. 
7-24  p. 

La  Morale  des  positivistes,  tel  est  le  litre  du  très  récent  volume  de 
M.  Ardigo.  Le  but  de  l'auteur  est  de  montrer  que  les  positivistes  ne 
sont  pas  dépourvus  d'une  morale,  comme  on  les  en  accuse,  et  que 
même  leur  morale  est  plus  élevée  que  celle  des  idéalistes  et  des  théo- 
logiens leurs  adversaires,  en  même  temps  que  plus  solide.  Il  va  sans 
dire  que  la  science  de  l'action  lui  paraît  comporter,  comme  toutes  les 
autres,  l'emploi  de  la  méthode  expérimentale,  La  morale  construite 
à  priori,  et  constituée  d'un  petit  nombre  d'idées  abstraites  formant 
système,  reste  en  dehors  de  la  réalité  psychique  et  n'est  qu'une  vaine 
combinaison  de  concepts.  Les  puissances  d'où  provient  en  nous  l'action 
sont  extrêmement  complexes  et  multiples  :  elles  se  composent  d'une 
immense  quantité  d'idées  et  d^impulsions,  de  représentations  et  de 
sentiments,  qui  ont  dans  l'esprit  leur  vie  propre  et  produisent  inévita-, 
blement  des  actions  déterminées.  Rien  de  plus  inexact  que  de  séparer 
les  sentiments  des  idées  et  les  uns  ou  les  autres  de  la  volonté;  toute 
conception  est,  dans  le  fait,  accompagnée  d'une  émotion  ;  toute  émo- 
tion, d'une  action  au  moins  commençante.  La  sensation,  nom  général 
de  tous  les  phénomènes  psychiques ,  est  d'elle-même  impulsion.  La 
tâche  de  déterminer  les  lois  de  l'aclion  dans  leur  rapport  avec  les  lois 
de  la  pensée  ne  peut  donc  appartenir  qu'à  l'observation;  ce  qui  est 
contient  seul  le  secret  de  ce  qui  doit  être. 

Par  cette  méthode,  M.  Ardigo  est  conduit  à  une  doctrine  qui  rappelle 
celle  des  stoïciens  et  celle  de  Spinoza.  Un  être  a  toujours  les  ten- 
dances qui  sont  rendues  indispensables  par  ses  conditions  d'existence. 
L'animal,  étant  capable  de  mouvement,  avait  besoin  de  distinguer  les 
objets  et  d'éprouver  le  plaisir  et  la  douleur  :  il  est  doué  de  l'une  et  de 
l'autre  fonction.  Dans  toute  la  série  animale,  l'esprit  ou  l'âme  (de 
quelque  nom  qu'on  appelle  l'ensemble  des  pouvoirs  psychiques)  est  en 
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corrélation  avec  les  besoins,  avec  les  exigences  du  milieu.  Or  l'iiomme 
est  surtout  un  être  social.  Ayant  besoin  de  penchants  sociaux,  il  en 
est  doué  en  effet.  En  lui  se  rencontrent  cerlaines  idées,  idées  accom- 
pagnées, suivant  la  loi  posée  plus  haut,  des  impulsions  correspon- 
dantes, qui  lui  représentent  le  bien  de  ses  semblables  comme  plus  dé- 
sirable que  son  bien  propre  et  soumettent  les  impulsions  égoïstes  aux 
fins  des  divers  groupes  où  il  est  engagé. 

En  vain  dira-t-on  que  la  plupart  des  actions  humaines  sont  en  fait 
inspirées  par  l'intérêt,  parlant  par  l'égoïsme  :  il  suffirait  qu'un  certain 
nombre  de  ces  actions  soient  inspirées  par  l'affection  et  le  dévouement 
pour  qu'on  soit  autorisé  à  voir  dans  celles-ci  la  caractéristique  de  l'ac- 
tivité humaine  :  un  être  est  caractérisé  par  ses  productions  les  plus 
achevées,  comme  une  espèce  végétale  par  ses  fleurs  les  plus  belles  ou 
ses  fruits  les  plus  excellents.  Mais  le  dévouement  n'est  pas  si  rare 
qu'on  le  pense;  sur  lui  repose  la  famille;  et,  sans  parler  des  actions 
héroïques,  la  vie  des  nations  n'est  entretenue  que  par  une  multitude 
de  dévouements  obscurs,  un  très  grand  nombre  d'entre  nous  faisant 
volontiers  abnégation  de  soi-même  pour  que  la  fonction  sociale  dont 
le  hasard  nous  investit  ne  souffre  pas  entre  nos  mains,  pour  que  la 
justice  ne  cesse  pas  d'être  défendue  ou  la  vérité  poursuivie. 

Quelque  charme  d'ailleurs  qu'il  y  ait  dans  la  satisfaction  des  pen- 
chants sociaux,  il  ne  faut  pas  croire  que  ce  charme  en  est  le  vrai  but; 
l'esprit  de  solidarité  est  comme  le  sang  qui  circule  dans  l'organisme  : 
il  n'est  pas  nécessaire  que  la  circulation  soit  sentie  pour  qu'elle  se 
fasse,  et  de  même  il  n'est  pas  nécessaire  que  les  actions  désintéressées 
soient  agréables  pour  qu'elles  soient  accomplies.  Certaines  fonctions 
corporelles,  même  douloureuses,  s'exécutent  cependant,  si  elles  sont 
nécessaires,  ainsi  la  toux  pour  le  malade.  Il  n'est  pas  douteux  que 
les  actes  de  dévouement,  devenant  pénibles,  ne  cesseraient  pas  d'avoir 
lieu.  «  La  nature  pourrait  très  bien  faire  agir  la  force  anti-égoïste,  même 
si  l'agent  avait  à  en  souffrir,  même  s'il  devait  périr  par  elle.  »  N'est-ce 
pas  ce  qu'on  voit  dans  les  manifestations  de  l'amour  maternel,  dès  le 
règne  animal?  La  nature  nous  communique  l'impulsion;  le  plaisir  la 
suit  :  autrement  d'où  viendrait  le  premier  acte,  antérieur  à  la  décou- 
verte de  ses  conséquences  agréables?  Du  reste  le  plaisir  est  si  peu 
inhérent  à  l'action  vertueuse,  que  la  délicatesse  de  la  conscience  multi- 
plie les  occasions  de  souffrir  et  que  son  endurcissement  les  rend  plus 
rares.  L'homme  est  donc  porté  par  sa  nature  même  à  concevoir  et  à 
réaliser  l'idéal  d'abnégation  et  de  bonté  qui  est  son  trait  essentiel,  sa 
«  maîtresse  forme  ». 

C'est  là  toute  la  morale  de  M.  Ardigô.  Qu'on  ne  lui  demande  pas  de 
longues  disseriatiorjs  sur  l'obligation  morale  et  les  diverses  formes  d'im- 
pnratif.  Il  constate  l'existence  des  idées  morales,  et  cela  lui  suffit; 
toutes  les  idées  étant  impulsives,  celles-ci  doivent  nécessairement  pro- 
duire les  actes  correspondants.  Si  on  lui  objecte  que  les  idées  égoïstes 
doivent  avoir  leur  part  d'empire,  il  ne  le  nie  pas,  et  reconnaît  que  les 
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individus  ne  peuvent  servir  utilement  les  intérêts  collectifs  s'ils  n'ont 
atteint  eux-mêmes  leur  développement  normal;  il  repousse  l'ascétisme 
comme  l'hédonisme.  Mais  il  pense  que  les  aspirations  généreuses  vain- 
cront inévitablement  les  instincts  bas  dans  tout  individu  qui  restera 
libre  et  dans  toute  société  dont  le  développement  spontané  ne  sera  pas 
combattu. 

Il  admet  en  effet  la  liberté  au  sens  où  l'ont  admise  les  stoïciens  et 
Spinoza.  La  liberté,  c'est  le  règne  de  l'idée  sur  les  impulsions  physiolo- 
giques. Dans  toute  la  série  zoologique,  l'autonomie  de  la  volonté  va 
croissant,  en  ce  sens  que  Tanimal ,  à  mesure  qu'on  s'approche  de 
l'homme,  se  détermine  de  plus  en  plus  d'après  des  représentations,  et 
que  ces  représentations  sont  de  plus  en  plus  compréhensives.  Seul 
l'homme,  mais  surtout  l'homme  civiUsé,  bien  que  mû  en  définitive  pa 
les  forces  extérieures  dont  la  sensation  est  le  véhicule  et  soumis  par 
là  comme  toutes  choses  à  la  loi  de  causalité,  étant  formé  d'éléments 
plus  complexes  que  tous  les  autres  êtres,  et  embrassant  en  lui  toutes 
les  combinaisons  inférieures,  «  manifeste  une  forme  de  force  nouvelle 
dans  le  monde  et  imprime  une  direction  nouvelle  aux  forces  subordon- 
nées de  l'organisme.  »  La  nature  forme  dans  sa  pensée  un  ordre  de 
choses  qui  est  son  œuvre;  en  dehors,  et  objectivement,  elle  subit  sous 
son  action  des  modifications  profondes  conformes  à  l'ordie  qu'il  a  conçu; 
les  forces  hostiles,  depuis  les  forces  physiques,  comme  la  chaleur  et  la 
pesanteur,  jusqu'aux  forces  physiologiques,  comme  la  maladie  et  les 
passions,  sont  détournées  ou  enchaînées  par  son  industrie,  et  quelques- 
unes  d'entre  elles  sont  même  asservies  à  ses  besoins. 

D'autre  part,  la  société  est  organisée  de  façon  à  favoriser  de  plus  en 
plus  l'essor  de  la  liberté  et  l'empire  de  l'idée.  L'hérédité  transmet  les 
victoires  que  chaque  individu  remporte  sur  la  partie  animale  de  son 
être,  l'éducation,  le  langage,  l'opinion;  les  lois  sont  autant  de  freins  par 
lesquels  l'hétéronomie  des  forces  désordonnées  est  de  plus  en  plus  sévè- 
rement contenue,  et  d'aiguillons  par  lesquels  l'autonomie  de  la  raison 
est  de  plus  en  plus  efficacement  sollicitée  '.  Grâce  à  ces  divers  moyens 
de  coercition  et  d'encouragement,  des  habitudes  naissent  qui  dispensent 
les  générations  successives  des  efforts  qu'ont  coûtés  les  progrès  anté- 
rieurs et  mettent  en  liberté  des  forces  nouvelles.  C'est  ainsi  que  les 
hommes  des  divers  âges  sont  solidaires,  et  que  les  derniers  venus,  pro- 
fitant des  vertus  de  leurs  devanciers,  ont  tant  de  facilité  à  les  surpasser, 
qu'ils  font  de  leurs  propres  résolutions  autant  de  productions  soudaines, 
de  créations  sans  précédents. 

Mais  il  ne  faut  pas  que  ce  développement  spontané  de  l'idée  dans 
l'individu  et  dans  la  société  soit  entravé  par  un  pouvoir  extérieur  :  telle 
est  la  croyance  au  surnaturel  dans  l'individu  et  le  pouvoir  théocratique 
dans  la  société.  M.  Ardigo  croit  que  la  religion,  loin  d'être  nécessaire  à 

1.  o  L'homme  vertueux  naît  et  mûrit  au  sein  de  la  société,  dont  il  est  la 
produclion  la  plus  parfaite.  »  (Page  272.) 
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la  moralité,  ne  fait  que  lui  nuire  en  proposant  au  croyant  une  fin 
égoïste  sous  forme  de  récompenses  éternelles.  Quant  au  gouvernement 
absolu,  reste  du  pouvoir  ihéocratique  et  qui  prétend  venir  d'en  haut, 
tandis  que  la  seule  autorité  légitime  vient  d'en  bas,  son  pire  effet  est 
de  retarder  Téclosion  des  formes  sociales  supérieures  qui  sont  virtuel- 
lement contenues  dans  la  conscience  de  l'humanité  actuelle  (fédération 
universelle).  En  général,  toute  contrainte  est,  en  tant  que  violation  de 
l'autonomie,  une  atteinte  portée  au  droit,  une  injustice.  Le  droit  s'op- 
pose par  là  à  la  force  et  proleste  éternellement  contre  elle.  La  force  est 
une  irruption  accidentelle  des  puissances  désordonnées  au  travers  de 
l'ordre  légal,  la  plus  haute  des  formations  naturelles  et  le  couronne- 
ment de  l'ordre  terrestre  ;  mais  le  droit  est  absolu  et  impérissable, 
parce  que  la  nature  le  veut  et  qu'il  résulte  de  l'enchaînement  des  phé- 
nomènes depuis  le  commencement  des  choses. 

On  peut,  dit  M.  Ardigô,  objecter  à  cette  conception  de  la  morale  : 
1°  qu'elle  désenchante  cette  vie  en  lui  enlevant  la  perspective  d'une  vie 
meilleure.  On  oublie  que  l'homme  s'adapte  à  toutes  les  conditions 
d'existence  qui  lui  apparaissent  comme  nécessaires,  le  pauvre  à  ses 
privations,  le  prisonnier  à  sa  cellule,  le  malade  à  ses  souffrances  et  à 
sa  faiblesse,  le  vieillard  à  ses  infirmités  :  nous  tous,  ne  sommes-nous 
pas  d'une  étrange  tranquillité  au  sujet  de  la  mort,  si  voisine  pourtant  ? 
De  même,  après  un  moment  de  trouble  qui  accompagne  tout  change- 
ment ,  l'humanité  envisagera  avec  calme  la  destinée  que  lui  fait  la 
nature  des  choses.  2°  Mais  la  responsabilité  disparaît  avec  la  liberté 
transcendante.  Laissons  parler  ici  l'auteur  lui-même  :  «  L'activité 
humaine  est  déterminée  à  se  mouvoir  par  une  idée,  par  une  idée 
sociale  {idéalité,  sociale).  Cette  idée  implique  la  prévision ,  déter- 
minée ou  vague,  d'une  réaction  de  la  part  des  autres  hommes  ,  ou 
d'une  sanction  de  cette  même  idée  ;  et  de  telle  façon  que  la  repré- 
sentation de  la  sanction  prévue  concourra  plus  ou  moins  distincte- 
ment au  mouvement  produit.  C'est  pourquoi  l'idée  motrice  apparaît 
comme  obligatoire.  On  a  donc,  dans  la  conscience  du  sujet  qui  veut, 
un  rapport  connu  entre  le  mouvement  qui  s'effectue  dans  sa  volonté  ' 
et  la  sanction  correspondante.  C'est  le  rapport  qu'on  appelle  responsa- 
bilité. Il  est  de  la  sorte  caractéristique  de  l'activité  humaine  volontaire. 
—  Une  telle  prévision  et  par  conséquent  la  responsabilité  n'existent 
pas  dans  la  conscience  à  priori  ;  elles  ne  s'y  trouvent  qu'en  raison  de 
l'expérience  qui  a  été  faite  de  la  réaction  du  milieu  social,  fait  qui  a 
été  sans  cesse  confirmé  dans  la  société  et  par  le  jugement  des  égaux 
et  par  les  mesures  des  supérieurs.  En  vertu  de  la  formation  psychique, 
cette  expérience  se  convertit  petit  à  petit  en  spontanéité  morale  (impul- 

1.  Pour  M.  Ardigô,  la  volonté  n'est  pas  autre  chose  que  la  conscience  de 
l'activité  des  masses  nerveuses  centrales.  Voir  sa  psychologie,  dans  l'ouvrage 
La  'philosophie  expérimentale  en  Italie.  Ce  passage  est  l'analyse  qu'il  a  bien 
voulu  faire  à  notre  usage  d'une  partie  de  sa  Morale  alors  que  celle-ci  n'était 
pas  encore  imprimée. 
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sion  native)  fonctionnant  d'elle-même  et  se  manifestant  dans  les  rap- 
ports de  l'individu  avec  la  souveraineté  sociale,  avec  ses  égaux,  avec 
lui-même.  Elle  est  essentiellement  anti-égoïste,  parce  qu'elle  est  l'em- 
preinte, l'image  et  le  résumé  du  travail  de  la  société  et  des  corrélations 
de  ses  parties  dans  leur  fonctionnement  i-espectif  en  vue  du  tout.  » 

Telle  est  la  morale  de  M.  Ardigô,  et  la  politique  spéculative  à  laquelle 
elle  se  rattache.  On  trouvera  sans  doute  qu'elle  n'est  pas  aussi  claire 
que  sa  psychologie  et  sa  cosmologie  *,  et  c'est  aussi  notre  impression. 
Les  termes  employés  par  l'auteur  sont  obscurs  dans  leur  généralité  ; 
le  plan  de  son  exposition  trahit  par  ses  recommencements  perpétuels 
une  certaine  indécision  dans  la  pensée.  Nous  nous  bornerons  donc  à 
protester  pour  notre  compte  et  au  nom  de  la  sociologie  expérimentale 
contre  l'idée  de  la  fédération,  qui  n'est  qu'un  retour  au  fractionnement 
par  cités,  c'est-à-dire    à  un   état   social    inférieur,   dépassé   depuis 
vingt  siècles,  et  nous  omettrons  de  discuter   le  système.  Il  faudrait 
pour   le   faire  avec   convenance   remonter  jusqu'au   principe   implici- 
tement adopté  par  l'auteur  pour  la  psychologie  et  la  sociologie  et  se 
demander  si  le  moi  individuel  et  le  moi  collectif  ne  sont  en  effet  que 
des  abstracLions  ,  comme  le   pense  M.  Ardigô.   On  verrait  que  de  ce 
nominalisme  découlent  les  obscurités   de  sa  morale  et  les  anachro- 
nismes  de  sa  politique.  Par  son  fédéralisme,  qui  ne  tend  à  rien  moins 
qu'à  supprimer  l'action   de   l'organe  central  dans  l'Etat  et  ne  laisse 
debout  que  les  individus    dans  leur  liberté  illimitée,  l'auteur  est  en 
opposition  avec  la  grande  majorité  des  positivistes  italiens  actuels,  dont 
la  préoccupation  constante  est  de  fortifier  le  pouvoir  central,  à  la  seule 
condition  qu'il  soit    d'accord  avec  l'opinion  légalement   exprimée.  La 
nature  de  notre  propre  travail  nous  interdit  d'ailleurs  d'entrer  dans  les 
détails  de  l'oeuvre,  et  c'est  précisément  par  les  détails  qu'elle  offre  l'in- 
térêt le  plus  vif.  Les  vues  ingénieuses  et  profondes  sur  le  côté  psycho- 
logique de  l'activité  morale  s'y  rencontrent  souvent,  et,  sans  laisser 
une  satisfaction  complète,  le  livre  suggère  une  multitude  de  réflexions. 

'  A.  E. 


Mélusine.  Recueil  de  mythologie,  littérature  populaire,  tra- 
ditions ET  USAGES,  publié  par  MM.  H.  Gaidoz  et  E.  Rolland.  1  volume, 
Paris,  Viaut,  1878. 

En  publiant  ce  riche  et  intéressant  répertoire,  MM.  Gaidoz  et  Rol- 
land n'ont  pas  compté  seulement  rendre  service  à  l'histoire  proprement 
dite  et  plaire  aux  amis  de  la  littérature  populaire  :  ils  ont  voulu  contri- 
buer aussi    à  l'histoire   philosophique  de   l'âme  et   réunir  un  grand 

1.  Pour  la  psychologie  et  la  cosmologie  de  M.  Ardigô,  voir  la  Revue  philo- 
sophique, numéros  de  mai  1877,  janvier  et  février  i879. 
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nombre  de  faits  instructifs  pour  le  psychologue  ,  légendes  ,  fictions 
superstitieuses,  traditions  et  coutumes  des  peuples  sauvages  ou  des 
peuples  civilisés.  Pour  la  psychologie  nouvelle  ,  pour  celle  qui  se 
préoccupe  du  développement  des  croyances  humaines  et  qui  suit  à 
travers  les  temps  l'évolution  de  Tàme  et  de  ses  facultés,  rien  de  plus 
précieux  que  ces  études  et  ces  analyses  de  mythologie  ou  d'ethnologie. 
En  examinant,  avec  les  collaborateurs  de  Mélusine ,  les  superstitions 
populaires  des  provinces  de  France  et  «  les  croyances  des  sauvages  de 
l'Afrique  et  de  l'Australie,  qui  continuent  devant  nous  les  premiers 
âges  de  la  pensée  humaine,  »  les  pliilosophes  seront  sans  doute  frappés 
de  la  ressemblance  et  même  de  l'identité  qui  caractérise  les  concep- 
tions et  les  procédés  Imaginatifs  des  hommes  aux  diverses  époques 
de  leur  histoire  :  mais  en  même  temps  ils  acquerront  une  idée  plus 
précise  des  lois  qui  président  soit  au  travail  de  l'imagination  et  à  la 
formation  des  mythes,  soit  à  l'élaboration  lente  et  aux  tâtonnements  du 
sentiment  religieux  et  du  sentiment  moral. 

Signalons  à  ce  point  de  vue  comme  particulièrement  suggestifs  les 
articles  intitulés  :  Mythologie  slave,  Mijthologie  des  îles  Herreij, 
Mythologie  des  Esquimaux;  deux  séries  d'observations  sur  les 
Croyances, superstitions,  préjugés  des  Vosges,  et  sur  les  Superstitions 
médicales  de  la  Franche-Comté  ;  une  curieuse  étude  sur  l'Origine 
souterraine  de  l'espèce  humaine  d'après  diverses  légendes  annéri- 
caines,  etc.,  etc.  Ajoutons  que  les  contes,  chansons,  poésies,  facéties 
de  toute  espèce,  recueillis  par  Mélusine  sont  de  nature  à  jeter  quelque 
jour  sur  l'état  mental,  sur  les  sentiments  et  les  idées  dont  ils  sont  la 
traduction  expressive. 

Pour  ces  raisons  diverses,  le  recueil  que  nous  signalons  au  public  est 
digne  de  figurer  dans  labibliothèque  des  philosophes,  à  côté  des  ouvrages 
de  psychologie  historique  qui  ont  rendu  célèbres  les  noms  des  Lubbock 
et  des  Tylor.  Nous  n'avons  qu'un  regret  :  c'est  qu'une  publication  aussi 
utile  et  aussi  distinguée  ait  été  interrompue  au  bout  d'une  année,  au 
moment  même  où  les  informations  lui  arrivaient  de  tous  les  coins  du 
monde,  et  que,  fugitive  comme  la  fée  dont  elle  avait  emprunté  le 
nom,  la  Revue  Mélusine  n'ait  fait  parmi  nous  qu'une  trop  courte  appa- 
rition. 

G.  C. 


REVUE  DES  PÉRIODIQUES  ÉTRANGERS 


LA  FILOSOFIA  BELLE  SCUOLE  ITALIANE. 
Février-août  1879. 

Février.  —  Le  comte  Mamiani  répond  à  l'article  de  M.  Ferri  sur  les 
idées.  On  se  rappelle  que  celui-ci  penche  vers  une  solution  péripatéti- 
cienne. Le  fondateur  delà  Revue,  après  les  politesses  accoutumées,  se 
borne  à  exposer  dans  sa  réponse  les  principes  bien  connus  de  son  idéa- 
lisme. Les  Jiypostases  ou  les  déterminations  intérieures  et  concrètes  de 
l'Être  absolu  sont  dévoilées  à  la  pensée  par  des  êtres  représentatifs, 
émanations  de  sa  substance  ;  ces  êtres,  en  tant  qu'apparaissant  à  la  pen- 
sée, sont  des  vérités,  nécessaires  comme  l'Etre  infmi,  et  montrant  dans 
leur  liaison  l'ordre  même  de  ses  attributs.  Telles  sont  les  idées,  vérités  et 
êtres  à  la  fois.  Leur  existence  est  un  fait  indiscutable,  certain  comme 
l'expérience  même,  etc.  —  Un  autre  article  du  même  auteur,  intitulé 
Philosophie  de  la  réalité,  est  consacré  aux  mêmes  spéculations  on- 
tologiques. L'illustre  comte  ne  se  dissimule  pas  d'ailleurs  que  ces  sor- 
tes de  spéculations  sont  universellement  délaissées,  sauf  dans  son  école  ; 
et  l'on  sait  qu'une  bonne  partie  de  ses  disciples  sort  des  séminaires. 

M.  BoBBA  continue  à  étudier  la  doctrine  de  Spencer  sur  la  liberté 
dans  ses  rapports  avec  la  morale.  Il  s'applique  à  prouver  :  1°  que  sa  con- 
struction est  en  contradiction  avec  elle-même;  2°  que  la  partie  expéri- 
mentale ne  reproduit  pas  les  résultats  véritables  de  l'observation  et 
de  l'expérience;  3°  que  la  doctrine  tout  entière  est  inconciliable  avec 
la  moralité.  Le  système  se  contredit,  parce  qu'il  prétend  s'appuyer  sur 
l'expérience  et  s'appuie  en  réalité  sur  une  hypothèse. 

M.  Félice  Ramorino,  dans  un  discours  sur  Platon  philosophe,  artiste 
et  écrivain,  renouvelle  les  antiques  lieux  communs  contre  les  sophistes 
et  la  prétendue  dépravation  qui  serait  résultée  de  leur  enseignement. 
Il  semble  ignorer  que  leur  procès  a  été  révisé  par  la  critique.  Dorénavant, 
ceux  qui  écrivent  non  pour  l'édification  de  la  jeunesse,  mais  pour  la  vé- 
rité, auront  à  se  demander  si  la  décadence  de  l'esprit  grec  ne  se  révèle 
pas  plutôt  par  le  théologisme  des  socratiques  que  par  le  naturalisme 
des  Ioniens  et  des  sophistes.  On  pourrait  peut-être  aussi  donner  une 
idée  plus  claire  du  style  de  Platon  qu'en  le  comparant  à  l'ouverture  de 
la  Sérniramis  de  Rossini. 

M.  ViNGKNzo  Di  Giovanni  envoie  au  directeur  de  la  Revue  une  note 
sur  les  origines  de  la  pensée  de  Pascal  :  que  le  centre  de  l'univers  est 
partout,  et  la  circonférence  nulle  part. 
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Ouvrages  analijscs.  —  L.  FERRi.De  la  doctrine  -psychologique  de  l'as- 
sociation, essai  historique  et  critique.  Il  sera  bientôt  rendu  compte  ici 
même  de  cet  important  ouvrage. —  P.  SiciLix^i.  Socialisme, darwinisme 
et  sociologie  moderne.  Quelques-unes  des  leçons  professées  à  Bologne 
par  le  professeur  Siciliani  figurent  dans  cet  opuscule  avec  divers  témoi- 
gnages approbateurs.  —  A.  Franck.  Philosophes  modernes  étrangers 
et  français.  —  Friedrich  Harms.  La  philosophie  dans  son    histoire. 

On  annonce  aux  Nuurelles  l'ouverture  d'un  cours  de  philosophie  théo- 
rique dans  l'Université  de  Pavie  par  M.  Carlo  Cantoni  ;  nous  extrayons 
de  la  leçon  ces  quelques  lignes,  comme  un  indice  du  mouvement  qui  se 
fait  dans  les  esprits  en  faveur  de  la  philosophie  scientifique  :  «.  La  phi- 
losophie elle-même,  qui,  comme  science  de  la  pensée  et  en  tant  qu'elle 
aspire  à  la  synthèse  universelle,  semble  dominer  toutes  les  autres,  dé- 
pend au  contraire  de  toutes  les  autres,  parce  qu'elle  doit  recevoir 
d'elles  tous  les  matériaux  nécessaires  à  la  solution  de  ses  hauts  pro- 
blèmes, etc.  î  Enfin,  la  direction  se  félicite  de  la  prochaine  apparition 
d'un  travail  sur  VÉcole  de  Padoue,  dont  notre  collaborateur  M.  Mabil- 
leau  a  recueilli  les  éléments  pendant  un  séjour  de  deux  années  en  Italie. 

Avril.  —  M.  Ferri  discute  dans  une  lettre  au  comte  Mamiani  la  ques- 
tion de  savoir  comment  l'absolu  est  connu  par  la  pensée.  Il  rejette  la 
solution  platonicienne  qui  fait  de  l'absolu  un  objet  de  vision  directe, 
d'intuition  immédiate  et  soutient  que  nous  ne  sommes  conduits  à  affir- 
mer son  existence  qu'indirectement  et  par  réflexion,  alors  que  nous 
considérons  le  pouvoir  d'unification  et  de  synthèse  propre  à  la  raison; 
ce  pouvoir  en  effet  ne  se  comprend  pas  sans  une  unité  correspondante 
dans  les  choses;  comme  l'être  universel  est  le  fond  de  la  nature,  de 
même  son  idée  est  le  fond  de  notre  esprit. 

Suivent  deux  articles,  l'un  de  M.  Tagliaferri,  l'autre  de  M,  Mamiani, 
sur  la  philosophie  de  la  religion.  Le  premier  contient  le  raisonnement 
suivant,  qui  mérite  d'être  noté  :  «  Le  plus  ne  saurait  sortir  du  moins;  la 
force  vitale  ne  naît  pas  d'un  simple  développement  de  la  force  chimi- 
que; la  force  sensitire  ne  naît  pas  d'un  simple  développement  de  la 
force  organique;  pas  davantage  la  force  nationiielle  d'un  simple  déve- 
loppement de  la  force  sensitive.  Eh  bien,  la  religion  ne  sort  pas  non 
plus  du  simple  développement  de  la  raison  humaine;  il  faut,  pour  expli- 
quer son  existence,  un  acte  créateur  spécial.  » 

M.  BoBBA  en  est  venu,  dans  sa  réfutation  de  la  morale  de  Spencer,  à 
discuter  la  théorie  de  la  conscience  présentée  par  le  célèbre  philoso- 
phe. M.  Bobba  parle  fréquemment  de  la  substance  du  moi,  de  la  méité, 
qu'il  semble  distinguer  de  l'essence  réelle  du  moi(?).  Une  critique  ins- 
pirée par  de  telles  préoccupations  reste  trop  loin  de  la  pensée  de 
Spencer  pour  que  la  discussion  offre  quelque  utilité.  Entre  un  évolu- 
tionniste  et  un  scolastique,  fût-ce  saint  Thomas  lui-même,  le  débat 
manque  d'intérêt  :  il  n'y  a  pas  assez  de  points  communs. 

Ouvrages  analyses.  —  La  Psychologie  allemande  contemporaine  de 
M.  Th.  RiBOT  est  analysée  par  M.  Mamiani,  qui  se  refuse  à  voir  un 
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progrès  pour  la  psychologie  dans  les  expériences  de  l'école  psychophy- 
sique. Suivant  lui,  l'exposé  de  ces  expériences  devrait  porter  le  titre  de 
Contributions  diverses  à  Vanthropologie  et  à  la  physique  organique. 

Aux  Nouvelles,  on  signale  la  publication  par  M.  Gomparetti  de  23  frag- 
ments d'Epicure  découverts  à  Herculanum.  L'ouvrage  auquel  appartien- 
nent ces  fragments  est  indiqué  au  catalogue  de  Diogène  Laerte  sous  le 
titre  Aversions  et  élections. 

Juin.  —  T.  Mamiani.  De  la  prière  religieuse  et  des  conditions  de 
son  efficacité.  —  L.  Ferri.  Le  traité  de  Cicéron  sur  les  devoirs  (con- 
férence). —  BoBBA.  Conlinualion  de  l'étude  sur  la  théorie  de  la  liberté 
selon  MM.  Spencer  et  Herzen. 

L.  Celli  analyse  l'ouvrage  de  A.  L.  Kym  sur  le  mal  moral,  L.  Ferri 
celui  de  C.  Gantoni  sur  Kant  et  celui  de  Gonli  et  Rossi  sur  Epicure,  etc. 
Aux  Xouvelles,  d'intéressants  détails  sur  les  diverses  chaires  où  la  phi- 
losophie est  enseignée  en  Italie  et  sur  les  concours  après  lesquels  sont 
choisis  les  candidats  aux  chaires  vacantes.  Les  épreuves  se  font  selon 
les  anciennes  formes,  en  présence  d'un  public  nombreux,  dans  la  grande 
salle  de  l'Université;  elles  durent  longtemps  :  celles  qui  ont  eu  lieu  à 
Turin  récemment  ont  occupé  toute  une  semaine;  il  y  avait  six  candi- 
dats. Ainsi  à  tout  âge,  dès  qu'il  veut  obtenir  une  chaire  nouvelle,  un 
professeur  est  appelé  à  passer  des  examens,  et  il  faut  à  chaque  mu- 
tation que  ses  opinions  subissent  le  contrôle  du  corps  académique  où 
il  veut  entrer.  Il  est  douteux  que  ce  mode  de  recrutement  favorise 
l'introduction  d'idées  nouvelles  dans  l'enseignement  supérieur.  Les  élus 
de  ces  dernières  années  sont  presque  toujours  des  idéalistes  orthodoxes. 

Aoîit.  —  Mamiani  :  Philosophie  de  la  réalité; continuation  de  l'abrégé 
signalé  précédemment.  Quand  on  lit  un  abrégé  de  philosophie  spiri- 
tualiste,  on  est  surpris  de  voir  combien  cela  ressemble  à  un  caté- 
chisme. Il  s'tigit  ici  de  la  conscience  du  moi  et  de  la  liberté.  Les  expli- 
cations données  par  l'auteur  sur  la  manière  dont  la  liberté  absolue  se 
concilie  avec  l'action  des  causes  extérieures  ne  le  cèdent  pas  en  obs- 
curité aux  définitions  catéchétiques  de  la  grâce. 

C.  Cantoni  :  G.  M.  Bertini.  Cet  article,  par  lequel  s'achève  une  étude 
un  peu  longue,  est  d'un  assez  vif  intérêt.  L'auteur  y  décrit  avec  son 
talent  accoutumé  la  dernière  transformation  de  la  pensée  de  Bertini; 
il  le  montre  se  détachant  des  croyances  catholiques  et  même  allant 
jusqu'à  révoquer  en  doute  quelques-uns  des  dogmes  de  la  religion  natu- 
relle. Cet  exposé  est  clair  et  vivement  conduit  :  la  thèse  principale  est 
abondamment  prouvée.  Nul  ne  peut  douter,  en  présence  des  analyses 
et  des  citations  réunies  ici, que  Bertini  fut  pendant  les  quinze  dernières 
années  de  sa  vie  un  esprit  indépendant  et  qu'il  fit  preuve  d'un  certain 
courage  en  rejetant  publiquement  l'autorité  spirituelle  à  laquelle  il  avait 
été  soumis.  Nous  donnons  volontiers  satisfaction  à  l'auteur  sur  ce 
point;  mais  il  nous  permettra  de  penser  que  les  questions  mêmes  sur 
lesquelles  a  porté  la  polémique  de  Bertini,  l'infaillibilité,  l'orthodoxie, 
le  pouvoir  temporel,  trahissent  une  certaine  candeur  :  des  deux  louanges 
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qu'il  lui  adresse  (un  vigoureux  esprit  et  une  belle  âme),  nous  conti- 
nuons de  considérer  la  seconde  comme  beaucoup  mieux  justifiée  que 
la  première.  Berlini  est  mort  en  1876. 

Le  docteur  M.  Panizza  :  La  -physiologie  du  système  nerveux  dans 
ses  relations  avec  les  faits  j^sychiques.  Voici  la  première  fois,  à  notre 
connaissance,  que  la  Revue  entre  sur  le  terrain  de  la  biologie.  Le  doc- 
teur Panizza  soutient  que  l'anatomie  et  la  physiologie  se  refusent  éga- 
lement à  confirmer  la  théorie  généralement  acceptée  de  la  double 
transmission  des  ébranlements  nerveux  de  la  périphérie  aux  centres 
et  des  centres  à  la  périphérie.  Nous  reviendrons  sur  ce  travail ,  qui 
sera  continué.  Il  importe  d'attendre  les  conclusions  de  l'auleur  qui 
promettent  d'être  hardies.  Le  présent  numéro  renferme  d'intéressants 
détails  sur  l'histoire  de  la  question.  —  Ouvrages  analysés  :  Métaphysi- 
que d'Aristote,  par  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  (analyse  longue  et  très 
élogieuse,  par  M.  Mamiani).  Du  rôle  de  Vbnagination  dans  la  philo- 
sophie de  Kant  et  de  Spinoza,  par  M.  J.  Frohschammer.  Les  formes  de 
l'Éthique,  par  Frédéric  Harms.  —  On  voit  aux  Nouvelles  qu'une  siatue 
vient  d'être  élevée  à  Rosmini  sur  la  place  publique  de  Rovereto,  sa 
patrie.  Il  ne  paraît  pas  que  la  cérémonie  ait  dépassé  les  proportions 
d'une  fête  locale. 


La  Rassegna  settimanale  du  5  octobre  1879  contient  un  intéressant 
article  de  M.  Alexandro  Chiapelli,  sous  ce  titre  :  La  morale  del  positi- 
vismo seconda  Roberto  Ardigù. 


REVISTA  CONTEMPORANEA. 
Madrid.  Janvier- septembre  1879. 

La  direction  de  cette  Revue  a  passé  des  mains  de  don  José  del  Perajo 
à  celles  de  D.  Francisco  de  Asis  Pacheco.  Nous  signalerons  les  articles 
suivants  : 

Luis  Taparelli.  Las  causas  de  lo  bello  segun  los  principios  de  Santo 
Tomas.  —  Antonio  Espinosa  y  Capo.  Claudio  Bernard.  —  L.  Carrau.  El 
movimienlo  filosofico  (trad.).  —  Joachim  Sanchez  de  Toca.  La  doclrina 
de  la  evolucion  de  las  modernas  escuelas  cientificas.  —  Herzen.  La  Ley 
fisica  de  la  conciencia  (trad.). 


0  POSITIVISMO. 


Revista  de   philosophia   dirigada    por   Théophile    Braga   e  Julio  de  Mattos. 

Porto,  1879.  Abril-seplembro. 

Mentalidade  positiva,  TheophiloDraga.  —  Origem  da  familia,  Teixeira 
Bastos.  —  Origem  dos  ciganos,  Theophito  Braga.  —  Ensaio  sobre  a 
evoluçâo  em  biologia  (Gonclusao),  Julio  de  Mattos.  —  Homenagem 
presleda  a  Mr,  É.  Littré  no  dia  do  seu  78  anniversario  em  1  de  feve- 
reiro  de  1879  por  alguns  admiradores  portuguezes.  —  Bibliographia. 
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Voltaire  (conferencia  publica  em  Lisboa),  Theophilo  Braga.  —  A 
caridade  e  o  paupérisme,  Juiio  de  Mattos.  —  'Do  melhodo  posilivo,  Tel- 
xeira  Bastos.  —  Mais  uma  prova  em  favor  do  transformisme,  Ernesto 
Cabrita.  —  A  edade  média  segundo  a  philosophia  positiva,  Theophilo 
Braga.  —  Bibliographia.  —  Historia  da  civilisaçâo  iberica  por  Oliveira 
Martins.  —  Conservation,  révolution  et  positivisme  par  É.  Littré,  — 
Variedades.  —  A  philosophia  no  Brazil. 

Philosophismo  e  positivisme,  Augusto  Rocha.  —  Constiluiçào  da 
esthetica  positiva,  Theophilo  Braga.  —  0  espirito  (primeiros  traces), 
Betteyicourt  Raposo.  —  Estudos  pedagogicos,  i.  a  arte  de  leilura  de 
Joao  de  Deus.  —  Claude  Bernard  e  os  contradicteres,  Joao  Diogo.  — 
Soluçôes  positivas  da  polilica  portugueza  por  Théophile  Braga. 


LIVRES  DÉPOSÉS  AU  BUREAU  DE  LA  REVUE 


D'- A.  Stricker. Studien  ûber  das  Bewusstsein.  Wien. In-8".  BraumilUer. 

E.  Reich.  Der  Staat  der  Zukunft  :  Gedanken  ûber  die  natûrlichen 
Grundlagen  des  gesellschaftlichen  Lebens.  In-S».  Leipzig,  Schlicke. 

Prof.  Hoppe.  Sociale  Uebelstande  :  zweier  Confessioneii  :  ein  psy- 
chologisch  religiôses  Zeitbild.  lii-S".  Leipzig,  Schhcke. 

W.  KuLPE.  La  Fontaine,  seine  Fabeln  und  ihre  Gegner.  In-S».  Leip- 
zig, Friedrich. 

A.  Matinée.  Platon  et  Plotin  :  étude  sur  deux  théories  philosophi- 
ques. Paris,  Hachette  et  Oe.  In-18. 

L.  Foucou.  Aperçu  d'une  nouvelle  logique.  2«  et  3^  parties.  Paris, 
Reiff.  In-18. 

A.  Wichard.  La  route  de  la  pensée,  ou  Vart  de  concilier  les  intran- 
sigeances de  la  raison  avec  la  nature  des  faits.  ln-8°.  Paris,  Drouin. 

SiciLiANi,  La  scienza  delV  educazione  nelle  scuole  ilaliane  corne 
antitesa  alla  pedagogia  ortodossa.  Belogna,  Zanichelli.  In-18. 


La  librairie  Reinwald  vient  de  publier  le  Règne  des  Protistes  de 
Hasckel,  traduit  et  précédé  d'une  introduction  par  M.  J.  Seury,  121- 
LXIV  pp.  Voici  le  sommaire  de  cet  ouvrage  :  Introduction.  Bory  de 
Saint-Vincent  et  les  Protistes.  Origine  et  nature  de  la  vie.  Unité  de  la  vie 
dans  les  trois  règnes.  Développement  et  succession  des  fermes  vivantes 
dans  le  temps.  Le  progrès  des  organismes  et  l'évolution  cosmique.  — 
Ir^  partie.  Le  règne  animal  et  le  règne  végétal.  Le  règne  neutre  des 
Protistes.  La  théorie  cellulaire  et  les  Protistes.  Le  Bathybius  et  les 
Moncres.  —  2"  partie.  Classification  des  Protistes. 

Le  Propriétaire-Gérant, 
Germer  Baillière. 
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DE  L'ORIGINE  DES  RELIGIONS 


F.  Max  Muller,  Origine  et  développement  de  la  religion  étudiés  à  la  lumière 
des  religions  de  l'Inde  (traduit  de  l'anglais  par  G.  Darmesteter,  l  vol.  in-8% 
1879,  Reinwald).  —  Herbert  Spencer,  Principes  de  sociologie,  t.  I. 


Des  théories  nouvelles  ont  été  récemment  émises  sur  l'origine  et 
la  formation  des  religions.  On  connaît  la  doctrine  de  M.  Herbert 
Spencer  qui,  par  un  retour  réfléchi  à  l'évhémérisme,  ramène  entiè- 
rement le  culte  des  dieux  au  culte  des  ancêtres.  Dans  un  livre  qui 
vient  d'être  traduit  en  français,  M.  Max  MûUer  expose  une  théorie 
bien  différente,  quoique  non  moins  digne  d'attention  :  selon  lui,  le 
développement  de  toutes  les  religions  se  réduit  à  l'évolution  d'une 
seule  et  même  idée,  l'idée  d'infini,  qui  dès  l'abord  aurait  été  plus 
ou  moins  présente  à  l'esprit  de  tous  les  hommes  '.  Nous  nous  propo- 
sons d'étudier  ici,  puis  d'apprécier  rapidement  la  théorie  de  M.  Max 
Millier  ;  nous  aurons  à  la  rapprocher  parfois  de  certaines  pages  des 
Principes  de  sociologie. 


I 

I.  Le  véritable  sujet  du  dernier  livre  de  M.  Max  Muller  est  l'histoire 
du  développement  de  la  pensée  religieuse  chez  les  Hindous  ;  mais 
cette  histoire  magistrale,  qui  s'efforce  de  reconstituer  en  ses  périodes 
successives  l'évolution  de  la  foi  aryenne,  est  encadrée  dans  des  cha- 
pitres d'une  portée  beaucoup  plus  générale  sur  l'origine  du  senti- 
ment religieux  et  sur  le  fétichisme,  cette  forme  de  la  religion  que 

l.  Déjà  M.  Max  Miiller  avait  exprimé  ailleurs  les  mômes  idées  (voir  Vlntr. 
à  la  science  de  la  religion,  p.  17),  mais  sous  une  l'orme  trop  vague  et  peut-être 
trop  littéraire.  Aujourd'hui,  il  reprend  cette  théorie,  la  développe  avec  force, 
et  en  même  temps  corrige  ce  que  la  première  expression  avait  d'exagéré. 
(<  Il  est  rare,  dit-il,  que  j'approuve  sans  réserve  ce  que  j'ai  écrit  à  quelques 
années  de  distance.  »  Ce  mot  est  d'un  grand  esprit,  qui  sait  que  la  pensée 
doit  toujours  être  progressive,  que  ceux  là  seuls  ont  des  idées  absolument 
immuables  qui  n'ont  pas  d'idées  personnelles,  et  que  les  esprits  de  haut  vol 
sont  aussi  ceux  qui  peuvent  le  mieux  changer  d'horizon. 

TOME  Yiii.  —  Décembre   1879.  37 
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les  positivistes  considèrent  comme  la  forme  primitive.  Le  livre  entier 
est  parsemé  de  pages  d'une  grande  beauté  où  l'on  retrouvera  l'es- 
prit des  Matthew  Arnold,  des  Straus  '  et  des  Renan,  cet  esprit  de 
condescendance  attendrie  à  l'égard  des  erreurs  humaines ,  cette 
indulgence  presque  paternelle  que  donne  l'âge  mûr  de  la  science 
pour  les  tâtonnements  des  enfants  et  des  peuples  enfants.  «  Le  père 
s'inquiète-t-il  de  quel  nom  étrange  et  inintelligible  son  enfant  l'ap- 
pelle, la  première  fois  qu'il  l'appelle  d'un  nom?  »  Il  ne  s'en  inquiète 
pas  davantage,  l'Etre  inconnu  que  tous  les  hommes,  et  les  Huidous 
longtemps  avant  les  autres,  ont  appelé  leur  père;  le  savant  doit  se 
mettre  un  peu  à  sa  place  :  devant  les  croyances  des  peuples  pri- 
mitifs, il  doit  être  rempli  de  sympathie  humaine,  de  pitié  aimante, 
dayâ,  comme  on  dit  en  sanscrit;  il  doit  être  ému,  mais  non  pas  dupe, 
a  Plus  nous  vieillissons,  mieux  nous  apprenons  à  comprendre  la 
sagesse  de  la  foi  de  l'enfance.  Mais,  avant  de  l'apprendre,  il  y  a  une 
autre  chose  qu'il  faut  apprendre  :  c'est  de  nous  débarrasser  des  idées 
mêmes  de  l'enfance.  Le  soleil  couchant  a  la  même  douceur  de  cha- 
leur que  le  soleil  levant  ;  mais  entre  les  deux  il  y  a  l'espace  de  tout 
un  monde,  il  y  a  un  voyage  à  travers  toute  l'étendue  du  ciel ,  sur 
toute  l'étendue  de  la  terre.  »  (P.  329.) 

Chez  M.  Max  Mûller,  on  retrouve  l'alliance  si  fréquente  dans  l'esprit 
anglais  des  tendances  positives  et  empiristes  avec  un  certain  mysti- 
cisme doux  et  vague.  Ce  mysticisme  tempéré  ne  se  remarque-t-il  par- 
fois jusque  chez  Darwin?  M.  Max  Mùller  accepte  volontiers  l'axiome  : 
Nihil  in  fide  quod  non  antea  fuerit  in  sensu  (p.  213)  ;  mais,  selon 
lui,  dans  les  perceptions  des  choses  finies  par  les  sens  est  contenue 
la  perception  même  de  l'infini,  et  c'est  celte  idée  d'infini,  à  la  fois 
sensible  et  rationnelle,  qui  va  devenir  le  vrai  fondement  de  la  reli- 
gion. Avec  les  cinq  sens  du  sauvage,  M.  Max  Millier  se  charge  de  lui 
faire  sentir,  ou  du  moins  pressentir  l'infini,  le  désirer,  y  aspirer.  Con- 
sidérons le  sens  de  la  vue  par  exemple  :  «  L'homme  voit  jusqu'à  un 
certain  point,  et  là  son  regard  se  brise;  mais,  précisément  au  point  où 
son  regard  se  brise,  s'impose  à  lui,  qu'il  le  veuille  ou  non^  la  percep- 
tion de  l'ilUmité,  de  l'infini.  »  (P.  34.)  Si  l'on  peut  dire,  ajoute  M.  Max 
Miiller,  que  ce  n'est  pas  là  une  perception  au  sens  ordinaire  du  mot, 
encore  moins  est-ce  un  pur  raisonnement  ;  «  s'il  semble  trop  hardi 
de  dire  que  l'homme  voit  réellement  l'invisible,  disons  qu'il  souffre 
de  l'invisible,  et  cet  invisible  n'est  qu'un  nom  particulier  de  l'infini.  » 
Non  seulement  l'homme  saisit  nécessairement  l'infini  en  dehors  du 
fini,  comme  l'enveloppant,  mais  il  l'aperçoit  à  l'intérieur  même  du 
fini,  comme  le  pénétrant  ;  la  divisibilité  à  l'infini  est  d'évidence  sen- 
sible, même  lorsque  la  science  semble  demander  comme  postulat 
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l'existence  de  l'atome.  Et  ce  qu'on  vient  de  dire  pour  l'espace 
s'applique  au  temps,  à  la  qualité  et  à  la  quantité.  «  Par  delà  le  fini, 
derrière  le  fini,  au-dessous  du  fini,  au  sein  même  du  fini,  l'infini  est 
toujours  présent  à  nos  sens.  Il  nous  presse,  nous  déborde  de  toutes 
parts.  Ce  que  nous  appelons  le  fini,  dans  le  temps  et  dans  l'espace, 
n'est  que  le  voile,  le  filet  que  nous  jetons  nous-mêmes  sur  l'inlini.  » 
(P.  203.)  Et  qu'on  n'objecte  pas  que  les  langues  primitives  n'expri- 
ment en  aucune  façon  cette  idée  de  l'infini,  de  l'au  delà,  qui  est 
donnée  avec  toute  sensation  bornée  :  est-ce  que  les  langues  anciennes 
savent  désigner  les  nuances  infinies  des  couleurs?  Démocrite  ne 
connaissait  que  quatre  couleurs  :  le  noir,  le  blanc,  le  rouge,  le  jaune. 
Dira-t-on  donc  que  les  anciens  ne  voyaient  pas  le  bleu  du  ciel?  Le 
ciel  était  bleu  pour  eux  comme  pour  nous,  mais  ils  n'avaient  pas 
trouvé  la  formule  de  leur  sensation.  Ainsi  de  l'infini,  qui  existe  pour 
tous,  même  pour  ceux  qui  n'arrivent  pas  à  le  nommer.  Or  qu'est-ce 
que  l'infini,  si  ce  n'est  l'objet  dernier  de  toute  refigion?  L'être  reli- 
gieux, c'est  celui  qui  n'est  pas  satisfait  de  telle  ou  telle  sensation 
bornée,  qui  cherche  partout  l'au  delà,  en  face  de  la  vie  comme  en 
face  de  la  mort,  en  face  de  la  nature  comme  en  face  de  soi-même. 
Sentir  un  quelque  chose  qu'on  ne  peut  pas  se  traduire  tout  entier  à 
soi-même  ,  se  prendre  de  vénération  pour  cet  inconnu  qui  tour- 
mente, puis  chercher  à  le  nommer,  l'appeler  en  bégayant,  voilà  le 
commencement  de  tout  culte  religieux.  La  religion  de  l'infini  com- 
prend et  précède  donc  toutes  les  autres,  et,  comme  l'infini  est  lui- 
même  donné  directement  par  les  sens,  il  s'ensuit  que  «  la  religion 
n'est  qu'un  développement  de  la  perception  des  sens,  au  même  titre 
que  la  raison  »  (p.  24). 

Du  point  de  vue  où  il  s'est  placé,  M.  Max  MiiiUer  critique  également 
les  positivistes  qui  voient  dans  le  fétichisme  la  religion  primitive  et 
les  orthodoxes  qui  trouvent  dans  le  monothéisme  le  type  naturel  et 
non  encore  altéré  de  la  religion  (48,  232).  Suivant  lui,  nommer  un 
Dieu,  ou  des  dieux,  c'est  déjà  avoir  l'idée  du  divin,  de  l'infini  ;  les 
dieux  ne  sont  que  des  formes  diverses,  plus  ou  moins  imparfaites 
d'ailleurs ,  dont  les  divers  peuples  revêtent  l'idée  religieuse ,  une 
chez  tous  :  la  religion  est  pour  ainsi  dire  un  langage  par  lequel  les 
hommes  ont  cherché  à  traduire  une  môme  aspiration  intérieure,  à 
se  faire  comprendre  du  grand  être  inconnu  ;  si  leur  bouche  ou  leur 
intelligence  a  pu  les  trahir,  si  la  diversité  et  l'inégalité  des  cultes  est 
com.parable  à  la  diversité  et  à  l'inégalité  des  langues,  cela  n'empêche 
pas  au  fond  que  le  véritable  principe  et  le  véritable  objet  de  tous  ces 
cultes  et  de  toutes  ces  langues  ne  soit  à  peu  près  le  même.  Selon 
M.  Max  Millier,  un  fétiche  n'est  qu'un  symbole,  qui  présuppose  une 
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idée  symbolisée  ;  d'un  fétiche  ne  peut  pas  sortir  l'idée  de  dieu  si 
elle  n'y  était  déjà  attachée.  «  Des  objets  quelconques,  des  pierres,  des 
coquillages,  une  queue  de  lion,  une  mèche  de  cheveux,  ne  possèdent 
pas  par  eux-mêmes  une  vertu  théogonique  et  productrice  des  dieux.  » 
(P.  117.)  Donc  les  phénomènes  du  fétichisme  ont  toujours  des  antécé- 
dents historiques  et  psychologiques.  Les  rehgions  ne  commencent 
pas  par  le  fétichisme,  mais  il  est  plus  vrai  de  dire  qu'elles  y  aboutis- 
sent ;  il  n'en  est  pas  une  qui  se  soit  maintenue  pure  sous  ce  rap- 
port (110).  Les  Portugais  catholiques,  qui  reprochaient  aux  nègres 
leur  feitiços,  n'étaient-ils  pas  les  premiers  à  avoir  leurs  chapelets, 
leurs  croix,  leurs  images  bénies  par  les  prêtres  avant  le  départ  de  la 
patrie? 

Si,  d'après  M.  Max  MïiUer,  le  fétichisme  n'est  pas  la  forme  primi- 
tive de  la  rehgion,  si  le  monothéisme  conscient  ne  l'est  pas  davan- 
tage, il  sera  plus  exact  de  dire  que  la  rehgion  première,  du  moins 
aux  Indes,  a  consisté  dans  le  culte  de  divers  objets  pris  tour  à  tour 
isolément  :  c'est  ce  que  M.  Max  Mûller  appelle  d'un  nom  forgé  par 
lui,  Yhénothéisme  (sic,  Ivo;,  par  opposition  à  jxovo;)  (p.  238),  ou  mieux 
encore  le  kathénothéisme  (p.  246).  Dans  le  polythéisme  ordinaire,  les 
dieux  ont  des  hiérarchies,  des  rangs  divers;  l'ordre  règne  en  ce  ciel 
imaginaire;  mais  au  début  cet  ordre  ne  devait  pas  exister  :  chaque 
dieu  devenait  le  plus  puissant  pour  celui  qui  l'invoquait;  Indra, 
Varuna,  Agni,  Mitra,  Soma,  recevaient  tour  à  tour  les  mêmes  épi- 
thètes  (p.  258).  C'est  l'anarchie  précédant  la  monarchie.  «  Parmi 
vous,  ô  dieux,  dit  le  Rishi  Manu  Vaivasvata,  il  n'en  est  pas  de 
grands,  il  n'en  est  pas  de  petits;  il  n'en  est  pas  de  vieux  ni  de 
jeunes;  tous,  vous  êtes  grands  en  vérité.  »  C'est  que  tous  étaient 
des  symboles  divers  exprimant  une  même  idée,  celle  de  l'adoration 
pour  ce  qui  dépasse  l'esprit,  pour  l'infini  fuyant  que  nos  sens  nous 
prouvent  en  nous  le  cachant. 

11  faut  voir  M.  Max  Miiller  s'efforçant  de  nous  retracer  l'évolution 
de  la  pensée  indienne  bien  avant  la  naissance  du  bouddhisme,  qui  fut 
le  protestantisme  de  l'Inde.  Nous  assistons  avec  lui  à  cette  recherche 
des  dieux,  qui  nulle  part  ne  fut  plus  anxieuse  et  plus  infatigable  que 
dans  ce  grand  pays  de  méditation.  IlâvTsç  ôs  Oscov  /areoucr'  àvOpojTrot, 
disait  Homère.  Ces  dieux,  l'Inde  ne  les  chercha  guère  dans  le 
domaine  de  ce  qui  est  entièrement  tangible;  par  là,  M.  Max  Mûller 
entend  ce  qu'on  peut  palper  sous  tous  ses  côtés,  pierres,  coquillages, 
os,  etc.  Au  contraire,  en  présence  de  ces  grandes  montagnes  nei- 
geuses dont  notre  plate  Europe  ne  peut  même  pas  nous  donner 
l'idée,  de  ces  fleuves  immenses  et  bienfaisants,  avec  leurs  chutes 
d'eau  grondantes,  leurs  soudaines  colères,  leurs  sources  ignorées, 
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de  l'océan  où  l'œil  se  perd,  l'Hindou  se  sentait  devant  des  choses 
qu'il  ne  pouvait  toucher  et  comprendre  qu'à  moitié,  dont  l'origine  et 
la  fin  lui  échappaient  :  c'est  le  domaine  du  semi-tangible  auquel 
l'Inde  emprunta  ses  se  mi- divinités.  En  s'élevant  encore  d'un  degré, 
la  pensée  hindoue  devait  arriver  dans  le  domaine  de  Vintangible, 
c'est-à-dire  de  ces  choses  qui,  quoique  visibles,  échappent  pourtant 
entièrement  à  notre  portée,  du  ciel,  des  étoiles,  du  soleil,  de  la 
lune,  de  l'aurore  :  ce  furent  là  pour  l'Inde  les  vraies  divinités,  au 
nombre  desquels  il  faut  ajouter  le  tonnerre,  qui  lui  aussi  descend  du 
ciel  en  «  hurlant  »,  le  vent,  si  terrible  parfois,  qui  pourtant  dans 
les  jours  brûlants  de  l'été  «  verse  le  miel  »  sur  les  hommes,  et  enfin 
la  pluie,  la  pluie  bienfaisante,  qu'envoie  le  «  dieu  pleuvant  «,  Indra, 
le  plus  populaire  des  dieux  de  l'Inde.  Après  avoir  ainsi  créé  leurs 
dieux  et  peuplé  le  ciel  un  peu  au  hasard,  les  Hindous  ne  tardent 
pas  à  les  distribuer  en  classes  et  en  familles,  à  établir  entre  eux  des 
généalogies.  Quelques  tentatives  se  font  pour  créer  dans  ce  ciel, 
comme  dans  l'Olympe  des  Grecs,  un  gouvernement,  une  autorité 
suprême;  dans  plusieurs  hymnes,  l'idée  du  dieu  Un  et  personnel, 
créateur  et  maître  du  monde,  est  clairement  exprimée  :  c'est  lui 
«  le  père  qui  nous  a  engendrés,  qui  connaît  les  lois  et  les  mondes, 
qui  seul  donne  leurs  noms  aux  dieux.  »  (Rig.,  X,  82). 

Mais  l'esprit  hindou  devait  s'élever  tout  à  la  fois  au-dessus  du 
polythéisme  grec  et  du  monothéisme  hébreu  par  une  évolution 
nouvelle  :  il  est  beau  de  diviniser  la  nature,  mais  il  y  a  quelque 
chose  de  plus  religieux  encore,  c'est  de  la  nier.  On  peut  dire  en 
développant  la  pensée  de  Max  MûUer,  que  la  ferme  croyance  en 
la  réaUté  de  ce  monde ,  en  la  valeur  de  cette  vie ,  entre  peut-être 
comme  élément  essentiel  dans  la  croyance  en  un  dieu  personnel, 
supérieur  au  monde  et  distinct  de  lui,  tel  que  le  Jéhovah  des 
Hébreux.  Précisément,  le  trait  caractéristique  de  l'esprit  hindou, 
c'est  le  scepticisme  à  l'égard  de  ce  monde,  la  persuasion  de  la  vanité 
de  la  nature;  le  Dieu  hindou  ne  pouvait  donc  rien  avoir  de  commun 
avec  Jupiter  ou  Jéhovah.  Qui  ne  voit  dans  les  forces  de  la  matière 
qu'un  jeu  des  sens  ne  verra  dans  les  puissances  qui  sont  censées 
diriger  ces  forces  qu'un  jeu  de  l'imagination;  la  foi  dans  le  créateur 
s'en  va  avec  la  foi  dans  la  création.  C'est  en  vain  que  les  poètes 
réclament  pour  leurs  dieux  la  çraddhâ,  la  foi.  Indra  surtout,  le  plus 
populaire  des  dieux,  à  qui  l'on  donnait  l'épithète  suprême  de  Fi- 
çarkarman  (artisan  universel),  est  le  plus  mis  en  doute,  le  plus 
renié.  «  Il  n'y  a  pas  d'Indra,  disent  certains.  Qui  l'a  vu,  qui  louerions- 
nous?  »  (Pùg.,  VIII,  89, 3.)  Il  est  vrai  que  le  poète,  après  ces  paroles 
amères,  fait  apparaître  tout  à  coup  Indra  lui-même,  comme  dans  le 
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livre  de  Job.  «  Me  voici,  ô  mon  adorateur!  Regarde-moi,  me  voici! 
en  grandeur  je  dépasse  toute  créature.  »  Mais  la  foi  du  poète  et  du 
penseur  ne  se  ranime  que  pour  un  instant;  nous  entrons  dans  une 
période  de  doute  que  M.  Max  Mùller  désigne  sous  le  nom  d'adêvisme 
et  qu'il  distingue  soigneusement  de  l'athéisme  proprement  dit;  les 
Hindous  en  effet  ne  rejettent  pas  l'idée  même  de  Dieu,  le  Oeo;  des 
Grecs;  seulement  ils  cherchent  ce  Dieu  par  delà  toutes  les  divinités 
personnelles  et  capricieuses  qu'ils  avaient  adorées  jusqu'alors;  toutes 
ces  divinités  ne  sont  plus  pour  eux  que  des  noms,  mais  des  noms 
qui  nomment  quelque  chose,  quelque  être  inconnu.  «  Il  n'y  a  qu'un 
être,  bien  que  les   poètes  l'appellent  de  mille  noms.   »  Bouddha 
lui-même,  qui  vint  plus  tard  et  qui  ne  fit  que  développer  des  ten- 
dances déjà  existantes  dans  le  brahmanisme,  n'était  pas  athée,  selon 
M.  Max  Millier.  Vadévisme  ne  fut  pour  l'Inde,  à  quelques  excep- 
tions près,  qu'une  période   de  transition,  et   ce   grand  peuple  la 
traversa  pour  s'élever  plus  haut.  Pourtant  quelle  anxiété,  quelle 
incertitude  dans  certains  hymnes  qui  appartiennent  sans  doute  à 
cette  époque  inquiète  !  Les  poètes  védiques  y  cessent  de  glorifier 
le  ciel  et  l'aurore;  ils  ne  célèbrent  plus  la  vaillance  d'Indra,  ou 
la  sagesse  de  Viçvakarman  et  de  Prajâpati.   «  Ils  vont,  disent-ils 
eux-mêmes  ,   comme    enveloppés   d'un    brouillard    et    de    paroles 
vides.  »  —  «  Mes  oreilles  s'évanouissent,  dit  un  autre,  mes  yeux 
s'évanouissent,   et  aussi   la   lumière   qui  habite  dans  mon  cœur; 
mon  âme,  avec  ses  aspirations  lointaines,  m'abandonne  ;  que  dirai- 
je?  que  penserai-je?  »  —  «  D'où  vient  cette  création,  et  si  elle  est 
l'œuvre  d'un  créateur  ou  non,  —  celui  qui  contemple  du  haut  du 
firmament,  celui-là  le  sait.  Peut-être  lui-même  ne  le  sait-il  pas.  » 
(Rig.,  X,  129.)  Quelle  profondeur  dans  ce  dernier  mot,  et  comme  dès 
cette  époque  le  problème  de  la  création  avait  été  sondé  par  l'es- 
prit humain!  Mais  l'évolution  d'idées  qu'indiquent  ces  passages  des 
hymnes  se  continue,  s'achève  dans  les   Vpanishads,  qui  sont  les 
dernières  œuvres  de  la  littérature  védique  et  où  toute  la  philosophie 
rehgieuse  de  la  période  védique  se  trouve  condensée.  Après  avoir 
longtemps  cherché,  THindou  croit  pouvoir  s'écrier  enfin  :  J'ai  trouvé. 
M.  Max  Mùller  nous  cite  l'étonnant  dialogue  entre  Prajâpati  et  Indra 
où  ce  dernier  acquiert  après  un  long  effort  la  connaissance  de  ce 
«  moi  caché  dans  le  cœur  »,  de  l'Atman,  que  Kant  appellera  le  «  moi 
nouménal  ».  Indra  croit  d'abord  voir  ce  moi  en   apercevant  son 
image  dans  l'eau,  son  corps  couvert  de  vêtements  brillants.  Mais 
non;  car,  quand  le  corps  souffre  ou  périt,  l'Atman  périrait.  <c  Je  ne 
vois  rien  de  bon  dans  cette  doctrine.  »  Ensuite  Indra  croit  que 
l'Atman  se  révèle  dans  le  rêve,  dans  cet  état  où  l'esprit  flotte  en 


GUYAU.    —   DE   l'origine   DES   RELIGIONS  5G7 

proie  à  je  ne  sais  quelle  puissance  invisible  et  oublie  les  douleurs  de 
la  vie.  Mais  non;  car  dans   le  rêve  on  pleure  encore,  on  souffre 
encore.  Alors  TAlman,  le  moi  suprême,  ne  serait-ce  pas  l'homme 
endormi  sans  rêve,  «  reposant  au  repos  parfait?  »  Ce  fut  toujours 
la  grande   tentation   de  l'Orient  que  de  placer  son   idéal  dans  le 
repos,  l'oubli,  le  sommeil  profond  et  doux.  Mais  non,  ce  n'est   pas 
encore  l'Atman;  «  car  celui  qui  dort  ne  se  connaît  pas,  il  ne  peut 
pas  dire  :  Moi;  il  ne  connaît  aucun  des  êtres  qui  sont,  il  est  plongé 
dans  le  néant.  Je  ne  vois  rien  de  bon  dans  celte  doctrine.  »  C'est 
après  avoir  franchi  tous  ces  degrés  successifs  que  la  pensée  hin- 
doue arrive  enfin  à  formuler  ce  qui  lui  paraît  être  tout  ensemble 
la   plus  profonde  réalité   et   le  suprême  idéal,  l'Alman  :  c'est  le 
moi  sortant  de  son  propre  corps,  s'affranchissant  du  plaisir  et  de 
la  peine,  prenant  conscience  de  son  éternité  {Upan. ,  VIll,  7-12); 
c'est  «  l'être  antique,  insaisissable,  enfoncé  dans  le  mystère...  plus 
petit  que  le  petit,  plus  grand  que  le  grand,  caché  dans  le  cœur  de 
la  créature.  »  (II,  l'i,  20.)  Cet  Atman,  la  «  personne  suprême  »,  que 
le  sage  finit  par  percevoir  en  soi,  qui  fait  le  fond  de  nous-mêmes, 
c'est  aussi  le  fond  de  tous  les  autres  êtres;  et  ainsi  V Atman ^  le 
moi  subjectif,  est  identique  à  Brahma,  le  moi  objectif.  Brahma  est 
en  nous,  et  nous  sommes  en  toutes  choses  ;  les  distinctions  des  êtres 
s'évanouissent,  la  nature  et  ses  dieux  rentrent   dans  Brahma,  et 
Brahma  est  «  l'éther  même  de  notre  cœur.   »   «  Tu  es  cela,  tat 
tvoam  »,  tel  est  le  mot  de  la  vie  et  du  monde  entier.  Se  retrouver 
en  toutes  choses  et  sentir  l'éternilé  de  tout,  voilà  la  religion  su- 
prême; ce  sera  la  religion  de  Spinoza.  «  Il  y  a  un  penseur  éternel 
qui  pense  des  pensées  non  éternelles;  un,  il  remplit  les  désirs  de 
beaucoup...   Le   Brahma  ne   peut  être  atteint  par  la  parole,  par 
l'esprit,  ni  par  l'œil.  Il  ne  peut  être  saisi  que  par  celui  qui  dit  :  il 
EST.  »  Ce  Brahma,  en  qui  tout  s'évanouit  comme  un  rêve,  «  est 
la  grande  terreur ,  tel  qu'une  épée  tirée  »  ;  mais  il  est  aussi  la  joie 
suprême  pour  celui  qui  l'a  une  fois  pénétré,  il  est  l'apaisement  du 
désir  et  de  l'intelligence.  «  Qui  le  connaît  devient  immortel.  » 

Nous  sommes  enfin  arrivés,  avec  M.  Max  Mùller,  «  au  terme  du 
long  voyage  que  nous  avions  entrepris.  »  Nous  avons  vu  la  religion 
hindoue  se  développer  graduellement,  cherchant  à  saisir  l'inlini 
sous  ses  formes  les  plus  diverses,  jusqu'à  ce  qu'enfin  elle  soit  par- 
venue à  le  nommer  de  son  nom  le  plus  sublime,  Brahma,  l'éternel 
penseur,  dont  le  monde  n'est  qu'une  pensée  fugitive.  Maintenant  les 
dieux  sont  morts  ;  les  sacrifices,  les  rites,  les  observances  de  toutes 
sortes  sont  devenus  inutiles  :  le  seul  culte  qui  convienne  à  l'infini, 
c'est  la  méditation  et  le  détachement.  Tous  les  débris  des  premières 
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religions  vont-ils  donc  disparaître?  les  temples  élevés  jadis  tombe- 
ront-ils en  poussière  ?  Agni,  Indra,  tous  ces  noms  lumineux  seront- 
ils  à  jamais  oubliés  ? 

Nullement  ;  et  ici,  suivant  M.  Max  Mûller,  nous  pouvons  trouver 
dans  l'histoire  des  religions  de  l'Inde  une  leçon  pour  nous,  une 
leçon  de  tolérance  et  de  largeur.  Les  brahmanes  ont  compris  que, 
«  comme  l'homme  grandit  de  l'enfance  à  la  vieillesse,  l'idée  du 
divin  doit  grandir  en  nous  du  berceau  à  la  tombe...  Une  religion 
qui  ne  peut  vivre  et  grandir  avec  nous  est  une  religion  morte.  » 
Les  Hindous  ont  donc  conservé  dans  la  vie  individuelle  des  pé- 
riodes distinctes,  des  açramas,  comme  ils  disent  ;  dans  les  premiers 
açramas,  le  croyant  invoque  les  dieux,  leur  offre  des  sacrifices, 
leur  envoie  ses  prières;  plus  tard  seulement,  quand  il  a  accompli 
jusqu'au  bout  ces  devoirs  naïfs  et  attiédi  son  âme  au  long  contact 
des  jeunes  croyances,  sa  raison  mûrie  s'élève  au-dessus  des  dieux, 
regarde  enfin  tous  les  sacrifices  et  les  cérémonies  comme  des  formes 
vaines,  et  ne  cherche  plus  le  culte  que  dans  la  science  suprême, 
devenue  pour  lui  la  religion  Védânta. 

Ainsi ,  dans  une  même  existence ,  diverses  religions  trouvent 
moyen  de  se  superposer  sans  se  détruire.  Encore  de  nos  jours,  dans 
une  famille  de  brahmanes,  on  voit  le  grand-père,  arrivé  au  terme  de 
l'évolution  inteUectuelle,  regarder  sans  dédain  son  fils  qui  accomplit 
chaque  jour  ses  devoirs  sacrés  et  son  petit-fils  qui  apprend  par 
cœur  les  hymnes  anciens .  Toutes  ces  générations  vivent  en  paix 
l'une  à  côté  de  l'autre.  De  même  font  les  diverses  castes  dont  chacune 
suit  la  croyance  adaptée  à  la  portée  de  son  esprit.  Tous  adorent  au 
fond  un  même  dieu,  mais  ce  dieu  se  fait  accessible  à  chacun  d'eux, 
s'abaisse  jusqu'aux  plus  infimes.  C'est  que,  dit  M.  Max  Mûller, 
((  une  religion  qui  veut  être  le  trait  d'union  entre  le  sage  et  le  pauvre 
d'esprit,  entre  les  vieux  et  les  jeunes,  doit  être  souple,  doit  être 
haute,  profonde  et  large  ;  elle  doit  tout  supporter  et  être  ouverte  à 
toutes  les  croyances  et  à  toutes  les  espérances.  »  (P.  334.)  Soyons  donc 
tolérants,  nous  aussi,  comme  nos  pères  de  l'Inde  ;  ne  nous  indignons 
pas  contre  les  superstitions  au-dessus  desquelles  nous  nous  sommes 
élevés  et  qui  nous  ont  servi  de  degrés  pour  parvenir  où  nous  nous 
trouvons.  Sachons  découvrir  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  vrai  dans  tous 
les  credo  de  Thumanité.  Peut-être  toutes  les  religions  humaines,  dé- 
gagées des  légendes  qui  les  altèrent,  peuvent-elles  aux  esprits  élevés 
fournir  une  religion  vraiment  complète  ;  «  peut-être  leurs  fondations 
les  plus  profondes,  comme  jadis  les  catacombes  ou  les  cryptes  de 
nos  cathédrales,  serviront- elles  une  fois  encore  d'asile  à  ceux  qui, 
dans  un  credo  ou  dans  l'autre,  aspirent  à  quelque  chose  de  meil- 
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leur,  de  plus  pur,  de  plus  vrai  que  ce  qu'ils  trouvent  dans  les  rites, 
les  offices,  les  sermons  des  temps  où  le  hasard  les  a  jetés.  » 


II 

Le  récent  volume  de  M.  Max  Miïller,  dont  nous  venons  de  donner 
cette  rapide  esquisse  ,  est  vraiment  digne  de  ce  qu'on  pouvait 
attendre  du  grand  philologue  :  c'est  la  vue  d'ensemble  la  plus  com- 
plète que  nous  ayons  sur  le  développement  de  la  religion  aux  Indes  ; 
tout  est  suggestif  dans  ce  livre,  même  ce  dont  on  pourrait  quelque- 
fois contester  l'exactitude. 

Parmi  ce  qui  nous  a  paru  à  la  fois  le  plus  ingénieux  et  le  plus  con- 
testable, nous  citerons  le  paragraphe  consacré  à  la  divinité  védique 
Aditi,  l'un  des  noms  de  l'aurore.  On  a  vu  que  M.  Max  Millier  rap- 
porte l'origine  de  la  religion  à  l'idée  d'infini;  il  croit  trouver  dans 
le  Véda  une  confirmation  inattendue  de  cette  hypothèse.  «  Vous 
«  serez  surpris,  dit-il,  comme  je  l'ai  été  moi-même  la  première  fois 
«  que  le  fait  s'est  présenté  à  moi,  quand  je  vous  dirai  qu'il  y  a  réelle- 
«  ment  dans  le  Véda  une  divinité  appelée  l'Infini,  Aditi.  Aditi  dérive 
<c  de  diti  et  de  la  négation  a.  Diti  est  un  dérivé  régulier  de  la  «  racine  dà 
«  (dyati),  lier,  d'où  le  participe  dita,  lié,  et  le  substantif  diti,  «  action 
a  de  lier  »  et  «  lien  ».  Aditi  a  donc  signifié  d'abord  «  qui  est  sans 
«  hen,  non  enchaîné,  non  enfermé  »,  d'où  :  «  sans  limites,  infini,  l'In- 
«  fini.  »  — Cette  étymologie  nous  semble  très  propre  à  montrer  au  con- 
traire que  l'idée  d'infini  n'est  point  primitive  et  que,  lorsque  les  Hin- 
dous ont  pour  la  première  fois  invoqué  l'aurore  sous  le  nom  d' Aditi,  ils 
étaient  fort  loin  de  penser  au  fini  ou  à  l'infini.  La  nuit  était  pour  eux 
une  prison,  le  jour  la  délivrance.  On  sait  qu'ils  figuraient  les  journées 
sous  l'image  de  vaches  lumineuses  qui  sortent  lentement  de  l'étable 
nocturne  pour  s'avancer  à  travers  les  prairies  du  ciel  et  de  la  terre.  Ces 
vaches  sont  dérobées  parfois,  enfermées  par  des  voleurs  dans  des  ca- 
vernes sombres  ;  l'Aurore  elle-même  est  retenue  dans  les  abimes  du 
Rita  :  alors  la  nuit  menace  de  régner  sans  fin  ;  mais  les  dieux  se 
mettent  en  quête  ;  Indra  arrive,  délivre  l'Aurore  ;  avec  son  aide, 
on  retrouve  les  vaches  mugissantes,  qui,  du  fond  des  cavernes,  ap- 
pellent la  liberté.  Il  me  semble  qu'en  s'inspirant  de  ces  antiques 
légendes  il  est  facile  de  déterminer  le  sens  primitif  d' Aditi  :  c'est 
l'aurore  qui,  retenue  on  ne  sait  où,  réussit  tout  à  coup  à  faire  tomber 
ses  liens  et,  radieuse,  apparaît  dans  le  ciel  grand  ouvert  ;  délivrée, 
elle  déhvre  tout,  elle  brise  le  cachot  dans  lequel  la  nuit  avait  plongé 
le  monde.  .Aditi,  c'est  l'aurore  libre  et  en  même  temps  libératrice. 
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Par  extension,  ce  sera  la  lumière  immortelle  et  impérissable,  que 
nulle  puissance  ne  peut  voiler  ni  cacher  plus  d'un  jour,  tandis  que 
Diti  signitiera  ce  qui  est  mortel,  périssable,  enchaîné  dans  les  liens 
de  la  matière.  Il  semble  que  cette  étymologie  est  bien  simple  et  que 
de  plus  elle  se  trouve  confirmée  par  les  légendes  auxquelles  nous 
venons  de  faire  allusion. 

C'est  à  la  partie  purement  philosophique  du  beau  livre  de  M.  Max 
Mûller  que  nous  adresserons  nos  principales  objections.  Parlons 
d'abord  de  ces  chapitres  oii  il  refuse  énergiquement  de  voir  dans  le 
fétichisme  la  religion  primitive  de  l'humanité.  Il  donne  du  fétichisme 
une  définition  fort  exacte  philologiquement  quand  il  dit  que  «  c'est 
le  respect  superstitieux  ressenti  ou  témoigné  pour  de  véritables  6rim- 
horions ,  sans  titre  apparent  à  une  telle  distinction.  »  Le  malheur 
est  que,  parmi  les  philosophes  qui  ont  placé  la  fétichisme  à  l'ori- 
gine des  religions,  aucun  n'a  jamais  pris  ce  mot  dans  le  sens  étroit 
et  rigoureusement  exact  où  le  prend  M.  Max  Mûller  ;  ils  entendent 
en  outre  par  fétichisme  ce  que  ce  dernier  en  distingue  avec  soin  sous 
le  nom  de  physiolâtrie,  ou  culte  rendu  à  des  objets  naturels  autres 
que  des  brimborions,  et  de  zoolâtrie,  ou  culte  rendu  aux  animaux. 
Les  réfutations  de  M.  Max  Mûller  n'atteignent  donc  pas  réellement 
la  doctrine  qu'il  veut  réfuter  et  à  laquelle  il  oppose  sa  théorie  propre. 

Pour  élucider  la  question,  nous  laisserons  entièrement  de  côté  les 
mots  mal  définis,  comme  fétichisme.  Au  fond,  le  problème  agité  ici 
est  des  plus  graves  :  il  s'agit  de  savoir  si  la  religion  a  une  origine  ob- 
jective, si  elle  nous  est  donnée  avec  nos  perceptions  mêmes,  si  enfin 
elle  a  sa  justification  dans  la  nature  de  notre  intelligence  et  du 
monde  extérieur  saisi  par  elle;  ou  au  contraire  si  elle  est  sans  réel 
fondement  objectif,  si  elle  naît  d'une  interprétation  inexacte  des 
phénomènes,  si  elle  a  été  inventée  par  Ihomme  au  lieu  d'être  fournie 
par  les  choses.  En  deux  mots,  la  religion  se  ramène-t-elle  à  la  sm- 
perstition,  ou  au  contraire  la  superstition  n'est  elle  qu'un  dérivé  et 
une  altération  de  la  religion? 

Il  est  évident  à  notre  époque  que  la  croyance  à  tel  ou  tel  dieu  dé- 
terminé, Indra,  Jupiter  ou  Jéhovah,  est  une  superstition;  mais 
M.  Max  Mûller  emploie  un  moyen  ingénieux  pour  sauver  longine 
de  ces  croyances  compromises  ;  suivant  lui,  la  notion  du  divin  (sous 
la  forme  de  l'infini)  aurait  précédé  celle  des  dieux.  Les  dieux  ne 
seraient  qu'une  personnification  postérieure  de  cette  grande  idée 
naturelle  à  l'homme;  nos  ancêtres  se  sont  agenouillés  même  avant 
de  pouvoir  nommer  celui  devant  qui  ils  s'agenouillaient  ;  de  nos 
jours  encore,  où  nous  finissons  par  reconnaître  pour  vains  tous  les 
noms  qui  ont  été  donnés  au  dieu  inconnu,  il  nous  est  possible  de 
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l'adorer  en  silence.  La  religion,  qui  a  fait  les  dieux,  peut  leur  survivre. 

Presque  à  l'antipode  de  M.  Max  Mûller  se  trouve  son  illustre  com- 
patriote M.  Herbert  Spencer,  qui  regarde  les  dieux  comme  de  simples 
héros  transfigurés  par  le  souvenir,  ramène  la  religion  au  culte  des 
ancêtres,  et  ainsi  nie  d'une  manière  implicite  que  le  sentiment  du 
divin  ou  de  l'infini  nous  soit  fourni  directement  par  les  sens.  Néan- 
moins tous  deux,  malgré  de  telles  divergences,  s'accordent  à  rejeter 
la  théorie  qui  attribue  la  naissance  des  religions  à  l'étonnement  que 
l'homme  éprouve  en  face  de  certains  phénomènes,  au  besoin  d'expli- 
cation qui  le  saisit  et  qui  le  pousse  à  placer  derrière  les  choses  des 
volontés  semblables  à  la  sienne. 

D'après  M.  Max  Mûller.  on  ne  peut  comparer  le  sauvage  à  l'enfant 
qui  prend  sa  poupée  bien  habillée  pour  un  être  vivant,  qui  frappe  la 
porte  à  laquelle  il  s'est  heurté  ;  le  sauvage  n'est  pas  aussi  naïf. 
Il  distingue  parfaitement  l'animé  de  l'inanimé.  De  même,  d'après 
M.  Herbert  Spencer,  l'homme  primitif  n'est  pas,  comme  l'enfant 
moderne,  occupé  à  demander  le  pourquoi  de  toutes  choses  ;  il  ac- 
cepte ce  qu'il  voit,  comme  fait  l'animal  ;  il  s'adapte  spontanément  au 
monde  qui  l'entoure  ;  l'étonnement  est  au-dessus  de  lui.  Accoutumé 
à  la  régularité  de  la  nature,  il  attend  patiemment  la  succession  des 
phénomènes  qu'il  a  déjà  observés  :  l'habitude  étoulîe  chez  lui  l'intel- 
ligence. 

La  thèse  soutenue  à  la  fois,  et  dans  un  but  tout  opposé,  par 
MM.  Max  Mûller  et  Herbert  Spencer,  nous  semble  difficile  à  défendre 
longtemps.  Le  premier  point  ici,  c'est  de  savoir  si  la  distinction 
entre  les  choses  animées  et  inanimées  est  bien  nette  chez  l'homme 
primitif;  si  tous  les  objets  de  la  nature  sont  rangés  par  lui  en  deux 
classes  distinctes,  sans  confusion  possible.  Or  ceci  nous  semble 
vraiment  insoutenable.  Comment  distinguer  ce  qui  dort  de  ce  qui 
est  inanimé?  Perpétuellement,  les  objets  inertes  offrent  l'apparence 
de  la  vie,  et  les  objets  vivants  de  l'inertie.  Je  me  rappelle  la  surprise 
d'un  très  jeune  chat  le  jour  où  il  vit,  par  une  tempête,  toutes  les 
feuilles  mortes  se  lever  autour  de  lui  et  se  mettre  à  courir;  il  se 
sauva  d'abord,  puis  il  revint,  poursuivit  les  feuilles  ;  il  les  sentait, 
les  palpait.  Ajoutons  que  les  animaux  et  les  sauvages  sont  très 
lents  à  revenir  de  leurs  erreurs,  gardent  même  longtemps  un  senti- 
ment de  défiance  envers  ce  qui  les  a  trompés  :  un  chien,  rentrant  le 
soir  à  la  maison,  aperçut  à  une  place  inaccoutumée  un  tonneau  vide; 
il  eut  une  peur  extrême,  aboya  longtemps;  au  jour  seulement,  il  osa 
approcher  assez  près  de  l'objet  de  son  épouvante,  l'examina,  tourna 
autour  et  finit,  comme  les  grenouilles  de  La  Fontaine,  par  recon- 
naître que  ce  sohveau  était  inoffensiL  Si  le  tonneau  en  question 
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avait  disparu  pendant  la  nuit,  le  chien  eût  évidemment  gardé  le 
souvenir  d'un  être  redoutable  aperçu  la  veille  dans  la  cour.  Un 
singe  à  qui  je  laissai  un  mouton  en  carton  pendant  toute  une  journée 
ne  put  jamais  se  persuader  entièrement  qu'il  était  inanimé  ;  je  crois 
pourtant  que  cette  persuasion  fût  venue  à  la  fm,  car  le  singe  com- 
mençait à  lui  arracher  les  poils  et  à  le  traiter  un  peu  trop  familière- 
ment ;  mais  la  nature  nous  laisse  rarement  la  possibilité  d'un  aussi 
long  tête-à-tête  avec  les  objets  qui  nous  épouvantent.  La  nuit 
surtout,  tout  se  transforme,  tout  s'anime  :  un  simple  frisson  du  vent 
suffit  pour  faire  tout  palpiter  :  c'est  la  nuit  que  les  bêtes  fauves  se 
mettent  en  quête  de  leur  proie  :  une  foule  d'êtres  mystérieux  et 
redoutables  semblent  se  réveiller  de  leurs  engourdissements  du 
jour.  L'imagination  la  plus  calme  crée  du  fantastique.  Une  nuit 
que  je  me  promenais  au  bord  de  la  mer,  je  vis  distinctement  une 
bête  gigantesque  se  mouvoir  à  quelque  distance  :  c'était  un  rocher 
parfaitement  immobile  au  miheu  des  autres;  mais  les  flots  qui  tour 
à  tour  le  couvraient  et  le  découvraient  en  partie  lui  prêtaient  leur 
mouvement  à  mes  yeux  ^  Que  de  choses  dans  la  nature  emprun- 
tent ainsi  au  milieu,  au  vent,  à  une  lumière  plus  ou  moins  incer- 
taine l'apparence  de  la  vie  M  D'autres,  qui  ont  l'air  inertes,  vivent 

1.  M.  H.  Russel,  le  célèbre  explorateur  des  Pyrénées,  remarque  aussi  des 
effets  fantastiques  que  produisent  les  rayons  lunaires  dans  les  montagnes. 
«  A  mesure  que  la  lumière  remplaçait  l'ombre  sur  la  face  ou  aux  angles  des 
rochers,  dit-il  dans  le  récit  d'une  ascension  au  pic  d'Eristé,  ils  avaient  telle- 
ment l'air  de  remuer  que  plus  d'une  fois  je  les  pris  pour  des  ours.  Aussi 
j'avais  mon  revolver  chargé  à  côté  de  mon  sac.  »  Le  même  explorateur  remar- 
que aussi  les  transformations  étonnantes  que  subissent  les  objets  de  la  nature 
dans  le  passage  du  jour  à  la  nuit  ou  de  la  nuit  au  jour  :  à  l'aube,  il  se  fait 
une  sorte  de  tressaillement  universel  qui  semble  tout  animer  :  «  Le  bruit  de 
la  cascade  voisine  changeait  souvent  :  à  l'aube,  après  avoir  gémi  et  tonné 
tour  à  tour,  elle  se  mit  à  gronder.  Car,  le  matin,  dans  les  montagnes,  les 
sons  grandissent,  ils  enflent,  et  les  torrents  surtout  élèvent  la  voix  comme 
s'ils  s'impatientaient.  A  l'arrivée  du  jour  l'air  devient  plus  sonore,  et  on 
entend  de  bien  plus  loin.  Ce  phénomène  étrange  me  frappe  toujours,  mais  je 
n'en  comprends  pas  la  cause.  »  (Club  alpin,  année  1877.) 

2.  M.  Spencer  reconnaît  lui-même  que  tout  tend  dans  la  nature  à  suggérer 

l'idée  de  changements  de  substance,  de  métamorphoses  merveilleuses  ;  les  œufs, 

chose  inanimée,  deviennent  oiseaux  ou  insectes  ;  la  chair  morte  se  change  en 

vers  vivants;  une  effigie,  sous  l'influence  du  souvenir  qui  en  ranime  les  traits, 

semble  respirer  et  revivre.  Ces  idées,  qui  suppriment  toute  différence  profonde 

entre  l'animé  et  l'inanimé,  sont  maintenant  encore  ancrées  dans  les  esprits: 

un  homme  d'une  éducation  distinguée  me  soutenait  un  jour  fort  sérieusement 

que  certaines  sources  pétrifiantes  des  Pyrénées  ont  la  propriété  de  changer 

en   serpents   les  bâtons  qu'on  y  plante.  Pour  celui  qui  s'imagine  ainsi  qu'un 

bout  de  bois  peut  devenir  un   serpent,  quoi  d'étonnant  à  penser  que  le  bois 

vit  (même  le  bois  mort),  que  la  source  vit  (surtout  les  sources  de  propriétés 

si  merveilleuses),  que  la  montagne  vit?  Tout  s'anime  à  ses  yeux  et  se  revêt 

d'un  pouvoir  magique. 
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réellement  :  tel  est  l'arbre ,  où  circule  une  vie  si  intense  et  si 
silencieuse.  L'animal  n'observe  pas  assez  pour  voir  les  plantes 
grandir,  la  sève  monter;  mais  quel  ne  dut  pas  être  l'étonnement 
de  l'homme  lorsqu'il  remarqua  que  les  racines  des  arbres  s'enfon- 
çaient jusque  dans  le  roc,  que  leurs  troncs  faisaient  craquer  toute 
entrave,  qu'ils  s'élevaient  d'année  en  année,  et  que  leur  pleine 
vigueur  commençait  avec  sa  vieillesse  !  La  végétation  de  la  forêt  est 
une  vie,  mais  si  différente  de  la  nôtre,  qu'elle  devait  naturellement 
inspirer  l'étonnement,  le  respect  à  nos  ancêtres  '.  D'ailleurs  le  senti- 
ment qui  porte  l'animal  et  l'homme  primitif  à  animer  tout  ce  qui  les 
entoure  leur  fait  douer  d'activité  et  de  volonté  même  de  simples  ins- 
truments inertes  qu'ils  devraient  connaître  pour  tels  :  l'Australien 
adore  et  couronne  de  fleurs  le  fusil  du  blanc,  qu'il  supplie  de  ne  pas 
le  tuer;  le  lion  mord  la  flèche  qui  le  frappe,  il  va  même  jusqu'à 
mordre  la  pierre  sur  laquelle  est  venue  frapper  une  balle  partie  à 
son  adresse  ;  le  combattant  s'acharne  souvent  non-seulement  contre 
ses  ennemis,  mais  contre  tout  ce  qui  leur  appartient  :  il  semble 
que  quelque  chose  d'eux  a  passé  à  ce  qu'ils  possédaient.  L'instru- 
ment apparaît  toujours  comme  une  sorte  de  complice  :  rien  de 
plus  difficile  à  se  figurer  que  l'indifférence  de  la  nature.  Ajoutons 
que,  lorsqu'ils  ont  constaté  une  propriété  particulière  dans  un  cer- 
tain objet,  l'animal  et  l'homme  primitif  ont  de  la  peine  à  étendre 
cette  propriété  à  tous  les  objets  du  même  genre  :  un  jour  que  je 
faisais  courir  un  jeune  chat,  comme  un  petit  chien,  après  une  boule 
de  bois  que  je  lui  lançais,  la  boule  vint  à  le  blesser;  il  cria,  je 
l'apaisai,  puis  je  voulus  recommencer  le  jeu  ;  il  courut  volontiers 
après  les  pierres  les  plus  grosses  que  je  jetai,  mais  il  refusa  obstiné- 
ment de  courir  de  nouveau  après  la  boule.  Ainsi  c'était  bien  à 
la  boule  seule  qu'il  avait  attaché  la  propriété  de  blesser;  il  la  regar- 
dait peut-être  de  mauvais  œil  ;  peut-être  la  considérait-il  comme  un 
être  méchant,  qui  ne  se  prêtait  pas  au  jeu;  faute  de  généraliser 

1.  On  sait  comment  M.  Spencer  explique  le  culte  des  arbres  :  tantôt  c'est 
le  culte  des  âmes  des  morts  paraissant  pour  une  raison  ou  pour  une  autre 
s'y  être  fixés  ;  tantôt  il  provient  d'une  légende  mal  comprise  :  une  tribu  sortie 
des  forêts,  venue  des  arbres,  finit  par  croire  qu'elle  est  réellement  née  des 
arbres,  qu'elle  a  des  arbres  pour  ancêtres.  Tout  cela  nous  paraît  un  peu  arti- 
ficiel. Un  grand  arbre  est  par  lui-même  vénérable;  je  ne  sais  quelle  k  horreur 
sacrée  »  est  répandue  dans  les  grandes  forêts  :  d'ailleurs,  comme  nous  le 
remarquions  tout  à  l'heure,  la  nuit,  l'obscurité  entre  pour  une  notable  part 
dans  la  formation  des  religions;  or  la  forêt,  c'est  la  nuit  éternelle,  avec  son 
imprévu,  ses  frissons,  le  gémissement  du  vent  dans  les  branches,  qui  semble 
une  voix,  le  cri  des  bêtes  fauves,  qu'on  dirait  quelquefois  sortir  des  arbres 
eux-mêmes.  Rappelons  encore  que  la  sève  de  certains  arbres,  lorsqu'elle 
s'épanche  d'une  blessure,  a  la  couleur  du  sang,  d'autres  fois  la  couleur  et  pres- 
que le  goût  du  lait. 
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suffisamment  son  induction,  il  avait  créé  une  sorte  de  fétiche  qu'il 
n'adorait  pas  sans  doute ,  mais  qu'il  craignait ,  ce  qui  est  déjà 
quelque  chose  '.  En  somme,  nous  croyons  que  la  nature,  pour  les 
animaux  et  les  sauvages,  comme  pour  les  très  jeunes  enfants,  est 
absolument  le  contraire  de  ce  qu'elle  apparaît  de  nos  jours  à  l'œil 
du  savant  :  ce  n'est  pas  un  milieu  froid  et  neutre  où  Thomme  seul  a 
un  but  et  plie  tout  à  ce  but,  un  cabinet  de  physique  où  il  n "y  a  que 
des  instruments  inertes  et  une  seule  pensée  pour  s'en  servir  ;  loin 
de  là  :  les  peuples  primitifs  se  croient  dans  un  milieu  vivant  et 
mouvant,  ils  devinent  des  intentions  dans  chaque  phénomène  ;  des 
amis  ou  des  ennemis  les  entourent;  la  lutte  de  la  vie  devient  une 
bataille  en  règle  avec  des  alliés  imaginaires  contre  des  adversaires 
souvent  trop  réels.  Auguste  Comte  voyait  avec  raison  dans  cet  état 
d'esprit  «  l'équivalent  réel  d'une  sorte  d'hallucination  permanente.  » 
Comment  des  int'elhgences  primitives  pourraient-elles  comprendre 
l'unité  de  la  nature,  qui  exclut  dans  les  phénomènes  toute  individua- 
lité, toute  indépendance?  Les  savants  eux-mêmes  sont  aujourd'hui 
fort  embarrassés  de  dire  où  l'inanimé  devient  animé;  comment  les 
hommes  d'autrefois  auraient-ils  pu  connaître  où  l'animé  devenait 
inanimé,  où  mourait  la  vie?  Et  vivre,  pour  eux,  c'était  avoir  des 
désirs,  des  intentions  bonnes  ou  mauvaises.  Il  ne  faut  donc  pas 
craindre,  avec  M.  Max  MùUer,  de  prêter  des  «  enfantillages  »  aux 
peuples  primitifs;  il  faut  bien  plutôt  éviter  de  leur  attribuer  des  dis- 
tinctions ratfinéesqui  d'ailleurs  n'ont  rien  d'absolu  et  semblent  bien 
souvent  en  contradiction  avec  les  faits.  L'enfant  et  le  sauvage  doi- 
vent s'accorder  à  projeter  dans  la  nature  une  volonté  analogue  à 
celle  qu'ils  sentent  en  eux-mêmes;  ils  doivent  pour  ainsi  dire  hu- 
maniser la  nature. 

De  là  à  la  diviniser  il  n'y  a  qu'un  pas.  Une  fois  admis  en  effet  que 
la  nature  est  peuplée  d'êtres  animés,  qu'elle  vit  et  veut,  on  ne 
tardera  pas  à  reconnaître  dans  certains  grands  phénomènes  la  ma- 

1.  M.  Spencer  lui-même  admet  chez  les  sauvages  une  certaine  inaptitude  à 
généraliser,  ce  qui  a  paru  un  paradoxe  et  est  peut-êire  une  vérité  importante 
à  noter.  Si  les  intelligences  primitives,  comme  l'a  remarqué  entre  autres 
M.  Taine,  sont  très  promptes  à  saisir  les  ressemblances  superficielles  des 
objets,  ce  n'est  pas  toujours  un  signe  de  véritable  perspicacité,  car  la  ressem- 
blance aperçue  entre  deux  sensations  peut  s'expliquer  moins  par  la  généra- 
lisation de  l'intelligence  que  par  une  sorte  de  généralité  des  sensations 
mêmes;  que  deux  sensations  soient  analogues  ou  indistinctes,  elles  se  fon- 
dront naturellement  sans  que  l'intelligence  y  soit  pour  rien.  De  là  le  peu  de 
portée  de  beaucoup  d'exemples  tires  du  langage.  La  viaie  généralisation  semble 
surtout  consister  dans  la  réduction  des  laits  en  lois,  c'est-à-dire  dans  l'ab- 
straction relléchie  des  différences,  dans  la  conscience  du  déterminisme  qui 
lie  les  choses  et  qui  précisément  échappe  si  souvent  aux  sauvages  et  aux 
animaux. 
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nifestalion   d'une  volonté  beaucoup   plus  puissante  que   celle  des 
homnaes,  conséquemment  plus  redoutable  et  plus  digne  de  respect. 
Mais  ici  on  va  nous  arrêter  en  nous  faisant  observer  avec  M.  Spencer 
que  les  phénomènes  les  plus  importants  de  la  nature,  entre  autres 
le  lever  et  le  coucher  du  soleil,  sont  précisément  ceux  qui  ont  dû 
frapper  le  moins  l'hoitmie  primitif;  il  n'y  voyait  rien  d'extraordi- 
naire, puisque  cela  arrive  tous  les  jours;  il  n'éprouvait  donc  en  face 
deux  ni  étonnement,  ni  admiration,  m  respect.  Cet  argument,  fort 
ingénieux,  nous  semble  aussi  un  peu  sophistique;  si  on  le  poussait 
jusqu'au  bout,  il  reviendrait  à  soutenir  qu'il  n'y  a  rien  dans  la  nature 
d'inattendu,  rien  qui  rompe  les  associations  d'idées  préconçues,  rien 
qui  semble  manifester  l'intervention  subite  de  volontés  très  puis- 
santes. Or,  tout  au  contraire,  la  nature  est  à  notre  égard  pleine  de 
surprises  et  de  terreurs.  La  journée  était  belle;  tout  d'un  coup,  les 
nuages  s'assemblent,  le  tonnerre  éclate.  On  sait  le  tremblement  qui 
saisit  les  animaux  au  bruit  du  tonnerre;  dans  les  montagnes  surtout, 
les  roulements  qui  se  répercutent  leur  causent  une  terreur  indicible; 
les  troupeaux  de  bœufs  sont  alîolés,  se  perdent  souvent  en  se  jetant 
tête  baissée  dans  les  précipices  :  c'est  à  grand'peine   que  la  pré- 
sence  et  les   exhortations   du   bercer   réussissent  à   maintenir   le 
troupeau  dans  le  calme;  probablement,  les  animaux  voient  en  lui  un 
ami  puissant  capable  de  les  protéger  contre  cet  être  terrible  que  les 
Hindous  appelaient  le  «  hurleur  ».  Si  les  animaux  tremblent  ainsi 
devant  la  foudre,  il  est  bien  invraisemblable  que  l'homme  n'y  voie 
rien   que  de  normal  et  d'ordinaire;  de  même  pour  l'ouragan,  qui 
semble  une  respiration  immense,  un  souffle  haletant.  De  même  pour 
la  tempête.  On  connaît  le  proverbe  basque  :  «  Si  tu  veux  apprendre  à 
prier  va  sur  mer;  »  c'est  que  tout  homme  qui  se  sent  aux  mains  d'un 
ennemi  tout  puissant  est  porté  à  demander  grâce.  Qu'alors  au  moment 
même  de  la  tempête  ou  de  l'orage,  le  calme  se  produise  tout  à  coup, 
que  le  soleil  reparaisse  comme  une  grande  figure  souriante,  chassant 
les  nuages  avec  ses  «  flèches  d'or  »,  victorieux  en  se  montrant,  ne 
semblera-t-il  pas  un  auxiliaire  bienfaisant?  ne  l'accueillera-t-on  pas 
avec  des  cris  de  joie  et  d'enthousiasme?  Sans  cesse  la  nature  nous 
montre  ainsi  des  changements  de  décors  imprévus,  des  coups  de 
théâtre  qui  ne  peuvent  pas  ne  pas  nous  faire  croire  qu'un  drame  se 
joue,  dont  les  astres  et  les  éléments  sont  les  vivants  acteurs.  Les 
éclipses  de  soleil,  les  simples  phases  de  la  lune  sont  bien  faites  pour 
étonner  ceux  mêmes  que  MM.  Herbert  Spencer  et  Max  Mùller  décla- 
rent incapables  d'étonnement.  Ilemarquons  que  la  seule  vue  des 
astres,  la  nuit,  provoque  la  plus  vive  admiration  chez  celui  que  le 
sommeil  sous  un  abri  n'y  a  pas  habitue}  ;  je  me  rappelle  encore  ma 
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surprise  d'enfant  lorsque,  veillant  pour  la  première  fois  un  soir,  je 
levai  par  pur  hasard  les  yeux  en  haut  et  aperçus  le  ciel  étincelant 
d'étoiles  :  c'est  une  des  choses  qui  m'ont  le  plus  frappé  dans  ma  vie  *. 
En  somme  la  terre  et  surtout  le  ciel  réservent  sans  cesse  aux  hommes 
des  impressions  nouvelles,  capables  de  raviver  les  imaginations  les 
plus  pauvres  et  d'exciter  tous  les  sentiments  de  l'âme  humaine  : 
crainte,  respect,  reconnaissance.  Avec  ces  trois  éléments,  nous 
pouvons  facilement  composer  le  sentiment  religieux.  —  Mais,  objec- 
tera M.  Max  Millier,  pour  donner  un  objet  au  sentiment  rehgieux, 
il  faut  ridée  du  surnaturel;  d'où  tenez-vous  cette  idée?  — Nous 
répondrons  qu'encore  une  fois  la  notion  la  plus  primitive  est  bien 
plutôt  celle  du  surnaturel  que  du  naturel  -.  Un  phénomène  naturel! 
voilà  une  idée  presque  moderne;  cela  veut  dire  un  phénomène 
tombant  sous  des  lois  fixes ,  enserré  dans  un  ensemble  d'autres 
phénomènes,  formant  avec  eux  un  tout  régulier;  quelle  conception 
complexe  et  au-dessus  de  la  portée  d'une  intelligence  primitive  !  Ce 
que  nous  appelons  un  miracle  est  une  chose  toute  naturelle  pour 
un  sauvage,  il  en  observe  à  tous  moments.  Cela  ne  le  choque  pas 
plus  qu'un  vrai  philosophe  n'est  choqué  d'un  paradoxe;  il  ne 
connaît  pas  assez  les  lois  de  la  nature,  il  ne  les  sait  pas  assez  univer- 
selles, pour  refuser  d'admettre  une  dérogation  à  ces  lois.  Le  miracle 
est  simplement  pour  lui  le  signe  d'une  puissance  comme  la  sienne, 
mais  agissant  par  des  voies  à  lui  inconnues  et  produisant  des  effets 


1.  Rappelons  à  ce  propos  que,  d'après  Wuttke,  J.-G.  MùUer  et  Schultze.  le 
culte  de  la  lune  et  des  astres  nocturnes  aurait  précédé  celui  du  soleil,  con- 
trairement aux  opinions  admises  jusqu'ici.  Les  phases  de  la  lune  étaient 
très-propres  à  frapper  les  peuples  primitifs,  et  elles  durent  éveiller  de  très- 
bonne  heure  leur  attention.  Toutefois  il  faut  se  garder  en  ces  questions  de 
généraliser  trop  vite  et  de  croire  que  l'évolution  de  la  pensée  humaine  a 
suivi  partout  la  même  voie.  Les  milieux  sont  trop  différents  pour  n'avoir  pas 
dès  l'origine  varié  à  l'infini  les  conceptions  religieuses.  En  Afrique,  par 
exemple,  il  est  évident  à  priori  que  le  soleil  ne  possède  pas  tous  les  carac- 
tères d'une  divinité  ;  il  ne  se  fait  jamais  désirer  ni  regretter,  comme  dans  les 
pays  du  Nord  ;  il  est  plutôt  malfaisant  que  bienfaisant  ;  aussi  les  Africains 
adoreront-ils  de  préférence  la  lune  et  les  astres  nocturnes  dont  la  douce 
lumière  éclaire  saus  brûler,  rafraîchit,  délasse  du  jour.  La  lune  sera  consi- 
dérée par  eux  comme  un  être  mâle  et  tout-puissant,  dont  le  soleil  est  la 
femelle.  C'est  surtout  lorsque  morte  à  son  dernier  quartier  et  disparue  de 
l'horizon,  la  lune  y  remonte  soudain  pour  recommencer  ses  phases,  qu'elle 
sera  saluée  et  fêtée  par  des  cris  et  des  danses.  Les  noirs  du  Congo  verront 
même  en  elle  un  symbole  de  l'immortalité  (M.  Girard  de  Rialle,  Mythologie 
comparée,  p.  148).  Au  contraire,  l'Amérique  a  été  le  centre  du  culte  du  soleiL 
En  général,  il  semble  que  l'agriculture  ait  dû  amener  le  triomphe  de  ce  der- 
nier culte  sur  celui  de  la  lune  ;  car  le  laboureur  a  plus  besoin  du  soleil  que 
le  chasseur  ou  le  guerrier.  Selon  M.  J.-G.  Mùller,  les  races  sauvages  et  guer- 
rières ont  de  préférence  adoré  la  lune. 

2.  Ici  nous  nous  retrouvons  d'accord  avec  M.  Spencer  contre  M.  Max  Mûller. 
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plus  grands  qu'il  ne  pourrait  en  produire.  Ces  effets  sont-ils  infi- 
niment plus  grands?  Ceci  n'entre  pas  en  question  :  il  suffit  qu'ils  le 
dépassent  pour  le  faire  s'incliner  et  adorer.  Si  nos  ancêtres  ont 
adoré  l'aurore,  nous  ne  croyons  pas  avec  M.  Max  MûUer  que  ce  soit 
parce  que,  en  «  ouvrant  les  portes  du  ciel  »,  elle  semblait  ouvrir  au 
regard  un  accès  sur  Tinfini  devenu  visible.  Nous  n'admettrions  guère 
plus  avec  M.  Spencer  que  le  culte  des  astres  se  ramène  à  une 
méprise  de  nom,  ne  soit  qu'une  branche  du  culte  des  ancêtres,  et 
qu'on  ait  simplement  enveloppé  dans  la  même  adoration  l'âme  d'un 
ancêtre  appelé  métaphoriquement  le  soleil  et  l'astre  qui  portait  le 
même  nom.  Il  nous  semble  qu'on  peut  fort  bien  révérer  le  soleil  et 
les  astres  pour  eux-mêmes. 

En  résumé,  la  conception  la  plus  simple,  la  plus  primitive  que 
l'homme  puisse  se  former  de  la  nature,  c'est  d'y  voir  non  pas  des 
phénomènes  dépendant  les  uns  des  autres,  mais  des  volontés  plus 
ou  moins  indépendantes  ;  le  déterminisme  scientifique  ne  devait 
être  qu'une  conception  postérieure,  incapable  de  venir  d'abord  à  la 
pensée  de  l'homme  ;  le  monde  étant  ainsi  conçu  comme  un  ensem- 
ble de  volontés,  l'homme  a  qualifié  ces  volontés  selon  la  manière 
dont  elles  se  conduisaient  envers  lui.  «  La  lune  est  méchante  ce 
soir,  me  disait  un  enfant;  elle  ne  veut  pas  se  montrer.  »  L'homme 
primitif  a  dit  aussi  que  l'ouragan  était  méchant,  le  tonnerre  mé- 
chant, etc.,  tandis  que  le  soleil,  la  lune,  le  feu  étaient  essentielle- 
ment bons  et  bienfaisants.  Maintenant,  voici  des  volontés  tantôt 
bonnes,  tantôt  méchantes,  armées  d'une  puissance  supérieure  et 
irrésistible,  faciles  d'ailleurs  à  irriter,  promptes  à  la  vengeance, 
comme  l'est  l'homme  lui-même  :  ne  sont-ce  pas  là  des  dieux,  et 
que  faut-il  de  plus?  Et  si  nous  avons  les  dieux,  n'avons-nous  pas 
la  religion  même  ^  ? 

1.  Nous  accorderons  volontiers  à  M.  Spencer  que  le  culte  des  ancêtres  a  eu 
sa  part  dans  la  formation  des  croyances  humaines;  on  a  déifié  des  héros  non 
seulement  après  leur  mort,  mais  de  leur  vivant  même.  Seulement  pourquoi 
ramener  à  ce  seul  principe  quelque  chose  d'aussi  complexe  que  les  religions? 
pourquoi  vouloir  le  retrouver  en  tout,  là  même  où  aucun  fait  positif  ne  semble 
y  autoriser? 

M.  Spencer  essaye  de  prouver  par  un  petit  nombre  d'exemples  que  le  culte 
des  morts  existe  chez  des  peuplades  très  abruties,  où  l'on  n'a  pas  remarqué 
d'autre  religion,  d'où  il  en  conclut  que  le  culte  des  morts  est  antérieur  à  tout 
autre  culte.  Quand  cela  serait  vrai,  il  ne  s'ensuivrait  nullement  que  tous  les 
autres  cultes  en  proviennent.  La  religion  des  dieux  et  celle  des  morts  ont 
très  bien  pu  se  développer  à  part  l'une  de  l'autre,  celle-ci  plus  vite,  celle-là 
plus  lentement.  La  mort  est  un  fait  tellement  fréquent  et  brutal  qu'il  s'impose 
de  bonne  heure  à  l'attention  des  peuples  primitifs;  l'idée  de  la  sépulture  se 
retrouve  en  germe  jusque  chez  les  animaux  :  n'a-t-on  pas  vu  souvent,  après 
leurs  batailles,  les  fourmis  remporter  les  cadavres  de  leurs  soldats?  Mais  de 
ce  que  l'intelligence  des  hommes  a  dû  être  nécessairement  portée  de  ce  côté 
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Selon  M.  Max  Mûller,  il  faut  encore  un  autre  élément  pour  consti- 
tuer la  religion  :  il  faut  le  sentiment  de  linfini,  sentiment  qui  nous 
est  fourni  directement  par  les  sens,  A  vrai  dire,  la  théorie  de  M.  Max 
Mûller  nous  paraît  reposer  sur  une  véritable  confusion.  Autre  chose, 
le  sentiment  du  relatif,  autre  chose  le  sentiment  de  Vinfini;  qu'il  y 
ait  des  objets  très  grands,  des  objets  très  petits,  que  chacun  soit 

faut-il  en  conclure  que  c'est  la  seule  direction  où  elle  se  soit  jamais  engagée? 
En  règle  générale,  pour  faire  un  dieu,  ii  faudrait,  suivant  M.  Spencer  :  i"  un 
mort;  2"  la  conception  du  o  double  d'un  mort»,  c'est-à-dire  d'un  esprit;  3"  la 
croyance  que  cet  esprit  peut  prendre  pour  siège  non  seulement  le  corps  qu'il 
occupait  précédemment,  mais  un  autre  corps,  une  effigie  inanimée,  bien  plus 
un  arbre,  une  pierre,  etc.  Ce  n'est  pas  chose  si  compliquée  que  d'imaginer  un 
dieu;  il  n'y  a  même  pas  besoin  pour  cela  d'avoir  appris  à  distinguer  les  esprits 
des  corps  et  de  faire  à  son  insu  de  la  métaphysique.  Que  la  foudre  tombe  trois 
fois  de  suite  à  un  mois  de  dislance  sur  la  hutte  d'un  de  ces  indigènes  abrutis 
dont  parle  M.  Spencer,  il  reconnaîtra  aisément  que  le  tonnerre  lui  veut  du 
mal,  et  il  naura  nul  besoin  de  placer  en  lui  quelque  esprit  échappé  d'un 
corps  pour  se  mettre  à  le  vénérer  et  à  le  conjurer.  Autre  exemple  :  qu'un  lion 
ou  quelque  autre  animal  féroce  vienne  s'établir  dans  le  pays  de  nos  sauvages 
et  fasse  force  dégâts  dans  leurs  troupeaux  :  on  le  poursuit,  mais,  pour  une 
raison  ou  pour  une  autre,  aucun  trait  ne  l'atteint;  c'est  sans  doute  qu'il  est 
invulnérable;  il  devient  de  plus  en  plus  audacieux  et  terrible;  il  disparaît 
pendant  plusieurs  semaines  :  on  ne  sait  pas  où  il  est  allé;  il  reparaît  soudain  : 
on  ne  sait  pas  d'où  il  vient;  il  se  moque  toujours  des  chasseurs,  montrant 
cette  majesté  que  prennent  par  moments  les  bêtes  fauves  dans  la  pleine  con- 
science de  leur  force.  Voilà  un  véritable  dieu  :  qu'y  n-t-il  donc  besoin  d'aller 
chercher  la  religion  des  ancêtres  pour  expliquer  la  zoolàtrie?  On  sait  le  culte 
dont  les  chevaux  importés  en  Amérique  par  les  Espagnols,  furent  l'objet  de  la 
part  des  indigènes  :  selon  Prescott,  ceux-ci  aimaient  mieux  attribuer  aux 
chevaux  qu'aux  Espagnols  eux-mêmes,  l'invention  des  armes  à  feu;  c'est  que 
les  Espagnols  étaient  des  hommes  comme  eux,  on  voyait  mieux  leur  mesure; 
au  contraire,  un  animal  inconnu  paraissait  armé  d'un  pouvoir  indéflni.  Les 
hommes  n'adorent  que  ce  qu'ils  ne  connaissent  pas  assez.  C'est  pour  cela 
que.  quoi  qu'en  dise  ^I.  Spencer,  la  nature,  si  longtemps  mal  connue,  nous 
paraît  avoir  offert  à  la  religion  un  aliment  beaucoup  plus  large  et  plus  inépui- 
sable que  l'humanité. 

Au  fond,  la  véritable  confirmation  que  M.  Spencer  croit  trouver  de  sa  doc- 
trine, c'est  la  façon  même  dont  il  la  systématise;  elle  est  pour  lui  un  exemple 
de  plus  de  la  loi  universelle  de  l'évolution.  En  cette  doctrine,  tout  se  ramène 
à  l'unité,  tout  s'absorbe  dans  une  même  croyance  «  homogène  »,  celle  d'une 
puissance  plus  ou  moins  vague  exercée  par  les  esprits  des  morts;  cette 
croyance,  une  fois  donnée,  passe  par  toute  une  série  d'intégrations  et  de  dif- 
férenciations,  et  devient  finalement  la  croyance  en  l'action  régulière  d'une 
puissance  inconnue  universelle  (p.  579).  M.  Spencer  nous  paraît  avoir  raison 
de  chercher  la  croyance  une,  «  homogène  »,  d'où  proviennent  toutes  les  autres 
par  voie  d'évolution;  une  telle  recherche  est  digne  d'un  aussi  grand  esprit. 
Mais  la  formule  qu'il  donne  de  cette  croyance  nous  paraît  tout  à  fait  étroite 
et  insuffisante  :  si  l'on  veut  découvrir  une  idée  qui  domine  à  la  fois  le  culte 
des  morts  et  le  culte  des  dieux,  on  la  trouvera  dans  cette  persuasion  naturelle 
à  l'homme  que  rien  n'est  absolument  ni  définitivement  inanimé,  que  tout  vit 
ou  revit,  conséquemment  a  des  intentions  et  des  volontés.  Encore  une  fois, 
l'homme  a  déifié  la  nature,  comme  il  a  immortalisé  ses  ancêtres,  par  cette 
seule  raison  que,  pour  un  être  vivant  et  voulant,  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile 
à  comprendre,  c'est  le  déterminisme  et  la  mort. 
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même  grand  ou  petit  selon  le  terme  de  comparaison,  voilà  ce  que 
nous  disent  les  sens;  mais  si  la  raison  subtile  d'un  savant  moderne 
ne  leur  souffle  rien,  ils  n'en  diront  certainement  pas  davantage. 
M.  Max  Millier  semble  croire  que  la  perception  de  l'espace  nous  four- 
nit directement  la  perception  de  l'infini;  mais  cela  est  contraire  à 
toutes  les  données  historiques.  L'infinité  de  l'espace  est  une  idée  à 
laquelle  ne  se  sont  élevés  qu'assez  tard  les  seuls  métaphysiciens. 
L'horizon  paraît  sphérique  et  borné;  l'enfant  s'imagine  toujours  qu'il 
ira  au  bout  de  l'horizon,  qu'il  touchera  du  doigt  le  point  où  s'abaisse 
le  dôme  céleste;  les  anciens  se  figuraient  le  ciel  comme  une  voûte  de 
cristal  semée  de  points  lumineux.  Pour  nous,  à  qui  l'on  a  dit  dès  l'en- 
fance que  les  astres  sont  des  mondes  plus  grands  que  notre  terre, 
séparés  de  nous  par  une  distance  au-dessus  de  l'imagination,  la  vue 
du  ciel  éveille  par  une  association  nécessaire  l'idée  de  l'incommen- 
surable et  de  l'infini;  il  ne  faut  pas  juger  par  analogie  de  ce  qui 
se  passe  dans  l'esprit  de  l'homme  primitif  lorsqu'il  lève  les  yeux  là- 
haut.  Ce  dernier  n'a  pas  du  tout  l'idée  que  son  regard  puisse  s'affai- 
blir, s'éteindre  par  impuissance  à  un  certain  point  du  ciel,  à  une  voûte 
toujours  la  même,  et  que  cependant  il  y  ait  encore  quelque  chose 
au  delà;  par  habitude,  nous  plaçons  toujours  la  fin  du  monde  aux 
extrémités  de  nos  rayons  visuels,  qui  forment  une  sphère  apparente 
et  immobile.  Nous  avons  de  la  peine  à  comprendre  que  l'espace  cé- 
leste soit  infiniment  plus  grand  que  le  monde  visible.  Nous  ne  pen- 
serons pas  davantage  que  des  objets  puissent  nous  dépasser  en  quel- 
que sorte  par  leur  petitesse;  la  divisibilité  à  l'infini,  où  M.  Max 
Muller  voit  une  évidence  pour  les  sens,  est  le  résultat  du  raisonne- 
ment le  plus  abstrait;  naturellement,  nous  sommes  portés  à  croire 
que  la  nature  s'arrête  où  nous  nous  arrêtons,  c'est-à-dire  à  l'atome 
visuel,  au  minimuyn  visihile.  En  général,  l'homme  primitif  s'inquiète 
fort  peu  de  l'infinité  de  la  nature;  il  a  bientôt  fait  de  se  tailler  un 
monde  à  sa  mesure  et  de  s'y  enfermer.  Cette  «  souffrance  de  l'invi- 
sible »  dont  parle  M.  Max  Muller  est  un  mal  tout  moderne,  qui,  au 
lieu  de  provoquer  l'idée  de  l'infini,  est  au  contraire  le  produit  tardif 
de  cette  idée  acquise  à  force  de  raisonnement  et  de  science;  loin  de 
marquer  l'origine  des  religions,  la  «  souffrance  de  l'inconnu  )t  en 
marque  peut-être  l'insuffisance,  elle  en  annonce  la  fin.  L'homme  pri- 
mitif ne  souffre  guère  que  du  monde  visible;  c'est  là  qu'il  trouve 
pour  son  activité  physique  et  intellectuelle  un  objet  plus  que  suffi- 
sant :  ses  dieux,  il  ne  va  pas  les  chercher  bien  loui;  il  les  rencontre 
pour  ainsi  dire  sous  sa  main,  il  croit  les  toucher  du  doigt,  il  vit  en 
société  avec  eux.  Ils  lui  sont  d'autant  plus  redoutables  qu'ils  sont 
plus  voisins  de  lui.  Pour  ces  intelligences  encore  grossières,  la  gran- 
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deur  des  dieux  ne  se  mesure  pas  à  leur  infinité  intrinsèque,  mais  à 
la  puissance  de  leur  action  sur  nous;  si  le  ciel  avec  ses  soleils  ne 
nous  éclairait  ni  ne  nous  réchauffait,  ce  ne  serait  pas  le  Père  univer- 
sel, le  Dyaush-pitâ,  le  Zsuç,  le  Jiipiter.  Nous  ne  voulons  pas  dire 
avec  Feuerbach  que  la  religion  ait  simplement  sa  racine  dans  l'in- 
térêt grossier,  dans  l'égoïsme  brutal  ;  en  ses  relations  avec  les  dieux 
comme  avec  ses  semblables,  l'homme  est  moitié  égoïste,  moitié  al- 
truiste :  ce  que  nous  maintenons,  c'est  que  l'homme  n'est  pas  ratio- 
naliste à  la  façon  de  M.  Max  MïiUer,  que  la  notion  de  l'infini  se  déve- 
loppe indépendamment  de  la  foi  rehgieuse,  bien  plus  qu'elle  ne 
tarde  pas  à  entrer  en  lutte  avec  celle-ci  et  à  la  dissoudre.  Lorsque, 
par  le  progrès  de  la  pensée  humaine,  le  monde  en  vient  à  être  conçu 
comme  infini,  il  déborde  les  dieux,  il  les  dépasse.  C'est  ce  qui  s'est 
produit  en  Grèce  au  temps  de  Démocrite  et  d'Epicure.  La  reU- 
gion  proprement  dite  veut  un  monde  borné  :  on  n'élève  pas  de  tem- 
ples à  l'infini  pour  l'y  loger.  M.  Max  Mûller  loue  les  Hindous  de  s'en 
être  tenus  à  Vadévisme;  est-ce  bien  à  l'idée  de  l'infini  qu'ils  doivent 
cette  sagesse,  si  c'en  est  une;  et  cette  idée,  si  elle  eût  été  seule  pré- 
sente à  leur  pensée,  ne  les  aurait-elle  pas  menés  aisément  jusqu'à 
Vathéisme?  Lorsqu'on  apprend  à  voir  se  dérouler  sans  fin  et  sans  un 
temps  d'arrêt  la  chaîne  éternelle  des  phénomènes,  on  n'espère  plus 
modifier  par  une  prière  ce  déterminisme  inflexible;  on  se  contente 
de  le  contempler  par  la  pensée  ou  d'y  entrer  soi-même  par  l'action. 
La  religion  se  fond  dans  la  science  ou  dans  la  morale.  Il  reste,  il  est 
vrai,  une  hypothèse  suprême  à  laquelle  on  peut  se  rattacher  :  on 
peut  essayer  de  diviniser  l'infini,  de  lui  prêter,  à  la  manière  des 
brahmanes,  des  bouddhistes  anciens  ou  modernes,  des  Schopenhauer 
et  des  Hartmann,  une  mystérieuse  unité  d'essence;  la  prière  alors 
expire  en  méditation,  en  extase,  en  un  bercement  monotone  de  la 
pensée  au  mouvement  da  monde  phénoménal  :  c'est  la  religion  du 
monisme.  Mais  cette  religion  dernière  ne  provient  pas  de  l'idée  de 
l'infini;  elle  s'y  ajoute  simplement  :  on  cède  encore  à  un  besoin  de 
personnifier,  d'individuahser  l'infini,  tant  l'homme  veut  à  toute  force 
projeter  sa  propre  personne  dans  le  monde!  On  donne  une  âme  à 
ce  grand  corps  qu'on  appelle  la  nature,  on  en  fait  quelque  chose  de 
semblable  à  notre  organisme  :  n'est-ce  pas  là  un  dernier  anthropo- 
morphisme? 

ni 

Ce  qui  semble  ressortir  de  ces  considérations  sur  l'origine  des 
religions,  c'est  que,  contrairement  à  la  pensée  de  M.  Max  Millier, 
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elles  n'ont  pas  de  fondement  objectif  :  on  ne  peut  pas  trouver  dans 
la  nature  extérieure  de  raison  qui.les  justifie;  et,  d'autre  part,  elles 
ne  sont  pas  non  plus  le  produit  de  quelque  faculté  ou  virtualité  inté- 
rieure de  Vinfini  :  car  nulle  part  dans  la  formation  des  religions 
nous  n'avons  pu  constater  l'action  d'une  telle  faculté,  et,  si  elle'exis- 
tait,  elle  agirait  plutôt  comme  dissolvant.  L'explication  des  religions 
apparaît  ainsi  comme  tout  le  contraire  de  leur  justification  :  faire 
leur  histoire,  c'est  faire  leur  critique.  Quand  on  veut  approcher  du 
point  d'appui  qu'elles  semblaient  avou-  dans  la  réalité,  on  voit  ce 
point  reculer  peu  à  peu,  puis  disparaître,  comme  lorsqu'on  approche 
du  lieu  où  paraissait  se  poser  l'arc-en-ciel;  on  croyait  trouver  dans 
la  religion  un  lien  puissant  capable  de  rattacher  le  ciel  à  la  terre,  un 
gage  d'alliance  et  d'espérance  :  ce  n'est  qu'un  jeu  de  lumière  fugitif, 
un  effet  d'optique  que  la  science  corrige  en  l'expliquant.  Les  rehgions 
sont  en  dehors  et  à  côté  de  la  raison.  La  superstition,  au  sens  strict 
du  mot,  est  leur  véritable  origine,  et  ce  n'est  pas  sans  raison  que 
Lucrèce  identifiait  ces.  deux  choses  :  relligio,  siiperstiiio.  Assister  à 
la  naissance  d'une  religion,  c'est  simplement  voir  comment  une  er- 
reur peut  entrer  dans  l'esprit  humain,  se  souder  à  d'autres  erreurs 
ou  à  des  vérités  incomplètes,  faire  corps  avec  elles,  puis  se  subor- 
donner peu  à  peu  toutes  les  autres  vérités  contenues  dans  l'âme  hu- 
maine, jusqu'à  ce  qu'enfin  on  en  vienne  à  rechercher  son  origine 
et  qu'on  trouve  simplement  une  induction  trop  rapide  ou  incom- 
plète, une  illusion  des  sens,  une  tromperie  de  la  nature,  un  mirage, 
un  rien. 

S'il  en  est  ainsi,  que  devient  ce  respect  profond  des  religions,  pro- 
fessé par  les  Max  MûUer,  les  Matthew  Arnold,  les  Renan,  les  Spencer 
eux-mêmes?  La  foi,  disait  profondément  Heraclite,  est  une  «  mala- 
die sacrée  »,  îepà  wgo;;;  pour  nous  autres  modernes,  il  n'est  plus  de 
maladie  sacrée,  il  n'en  est  plus  dont  on  ne  veuille  se  délivrer  et  gué- 
rir. Guérir  de  la  rehgion,  ou  tout  au  moins  des  religions!  Combien 
nous  voici  loin  des  conclusions  de  M.  Max  MuUer,  qui  verrait  pres- 
que un  exemple  à  suivre  dans  les  castes  étabUes  par  les  Hindous 
entre  les  intelligences  comme  entre  les  classes,  dans  les  périodes 
régulières  ou  açramas  par  lesquels  ils  obligeaient  l'esprit  de  passer, 
dans  le  luxe  de  religions  dont  ils  surchargeaient  fesprit  des  peuples! 
Pour  eux,  l'erreur  traditionnelle  devenait  sacrée  et  vénérable;  elle  était 
digne  de  primer  la  vérité,  du  moins  chez  les  intelligences  non  pri- 
vilégiées; il  fallait  d'abord  tromper,  afin  d'initier  plus  tard;  il  fallait 
mettre  un  bandeau  sur  les  yeux  afin  de  pouvoir  le  faire  tomber. 
L'esprit  moderne  a  des  tendances  bien  contraires  ;  il  aime  à  faire 
profiter  les  générations  qui  viennent  de  toutes  les  vérités  acquises 
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par  les  générations  qui  s'en  vont,  sans  faux  respect  ni  ménagement 
pour  les  erreurs  remplacées;  jl  ne  lui  suffit  pas  que  la  lumière  entre 
par  quelque  fissure  secrète,  il  ouvre  portes  et  fenêtres  pour  la  répan- 
dre plus  largement.  Je  ne  vois  pas,  je  l'avoue,  en  quoi  l'absurdité  des 
uns  peut  être  utile  à  la  rectitude  d'esprit  des  autres;  en  quoi  il  serait 
nécessaire  de  commencer  par  penser  faux  pour  arriver  à  penser 
juste,  et  de  faire  partir  l'esprit  de  plus  bas  pour  le  faire  arriver  plus 
haut.  Si  les  contes  de  fées  sont  bons  pour  les  enfants,  du  moins  a- 
t-on  soin  qu'ils  ne  les  prennent  pas  trop  au  sérieux.  Ne  prenons 
pas  non  plus  au  sérieux  les  religions  vieillies,  ne  les  regardons  pas 
avec  trop  de  complaisance  et  de  tendresse;  si  elles  peuvent  être 
encore  pour  nous  un  objet  d'admiration  quand  nous  les  replaçons 
par  la  pensée  dans  le  milieu  où  elles  ont  pris  naissance,  qu'il  n'en 
soit  plus  ainsi  lorsqu'elles  cherchent  à  se  perpétuer  dans  le  milieu 
moderne  qui  n'est  plus  fait  pour  elles;  respectables  dans  le  lointain 
des  âges  où  elles  ont  vécu,  elles  ressemblent  à  ces  globes  perdus 
dans  le  ciel  qui  étaient  des  astres  autrefois;  maintenant  éteints,  ils 
peuvent  parfois  cacher  à  nos  yeux  le  vrai  soleil  :  sachons  regarder 
plus  loin  qu'eux. 

Nous  avons  dit  que  les  religions  avaient  pour  origine  la  supersti- 
tion, étaient  des  superstitions  systématisées  et  organisées.  Nous 
ajouterons  que,  pour  nous,  la  superstition  consiste  dans  une  induc- 
tion scientifique  mal  menée,  dans  un  efîort  infructueux  de  la  raison; 
nous  ne  voudrions  pas  qu'on  entendît  par  là  la  simple  fantaisie  de 
l'imagination,  et  qu'on  crût  que,  selon  nous,  les  religions  ont  leur 
principe  dans  une  sorte  de  jeu  de  hasard  de  l'esprit.  Combien  de 
fois  a-t-on  attribué  ainsi  la  naissance  des  religions  à  un  prétendu  be- 
soin du  merveilleux,  de  l'extraordinaire,  qui  saisit  les  peuples  jeunes 
comme  les  enfants!  C'est  là  une  explication  bien  artificielle  d'une 
tendance  plus  naturelle  et  plus  profonde.  A  vrai  dire,  ce  que  les 
peuples  primitifs  ont  cherché  en  imaginant  les  diverses  religions, 
c'était  tout  simplement  une  explication,  et  l'explication  la  moins 
étonnante,  la  plus  conforme  à  leur  inteUigence  encore  grossière,  la 
plus  rationnelle  ^oitr  eux.  Il  était  infiniment  moins  merveilleux  pour 
un  ancien  de  supposer  le  tonnerre  lancé  par  la  main  de  Rudra  ou 
de  Jupiter  que  de  le  croire  produit  par  une  certaine  force  appelée 
électricité;  le  mythe  était  une  explication  beaucoup  plus  satisfaisante; 
c'était  ce  qu'on  pouvait  trouver  de  plus  plausible,  étant  donné  le  mi- 
lieu intellectuel  d'alors.  Si  donc  la  science  consiste  à  lier  les  choses 
entre  elles, on  peut  dire  que  Jupiter  ou  Jéhovah  étaient  des  essais  de 
conceptions  scientifiques.  C'est  maintenant  qu'ils  ne  le  sont  plus, 
parce  qu'on  a  découvert  des  forces  naturelles  et  régulières  qui  ren- 
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dent  leur  action  inutile.  Quand  une  besogne  se  fait  toute  seule,  on 
doit  renvoyer  l'employé  par  qui  on  la  faisait  faire;  mais  il  faut  se 
garder  de  dire  qu'il  ne  servait  à  rien  auparavant,  qu'il  était  là  par 
caprice  ou  par  faveur.  Si  nos  dieux  ne  semblent  plus  maintenant 
que  des  dieux  honoraires,  il  en  était  tout  autrement  jadis.  Encore 
une  fois,  les  religions  ne  sont  pas  l'œuvre  du  caprice;  elles  corres- 
pondent à  cette  tendance  invincible  qui  porte  l'homme,  comme  par- 
fois l'animal  lui-même,  à  se  rendre  compte  de  tout  ce  qu'il  voit,  à 
se  traduire  le  monde  à  soi-même.  La  religion  est  la  science  nais- 
sante. 

Cette  science  enfantine  a  commencé  par  résoudre  des  pro- 
blèmes purement  physiques  :  le  problème  même  de  la  vie  et  de  la 
mort  ne  lui  est  d'abord  apparu  que  sous  sa  forme  physique,  et 
elle  l'a  résolu,  comme  Ta  montré  M.  Spencer,  par  des  induc- 
tions tirées  du  sommeil,  de  la  léthargie  et  du  rêve.  C'est  seule- 
ment plus  tard  que  la  pensée  humaine,  emportée  dans  un  voyage 
sans  terme,  dans  une  de  ces  migrations  qui  jetaient  au  loin  les 
peuples  primitifs,  après  avoir  traversé  tout  l'espace  visible  et 
franchi  son  propre  horizon  intellectuel,  est  arrivée  devant  cet  océan 
de  l'infini  qu'elle  ne  pouvait  sonder  même  du  regard.  L'infini  a  été 
pour  elle  une  découverte,  comme  l'était  la  mer  pour  les  peuples 
venus  des  plaines  ou  des  montagnes.  De  même  que,  pour  l'œil  qui 
commence  à  voir,  les  divers  plans  de  l'espace  sont  indistincts  et  éga- 
lement rapprochés;  que  c'est  le  toucher  qui  peu  à  peu  fait  reculer 
l'espace  et  nous  donne  l'idée  du  lointain;  qu'ainsi,  avec  notre  main, 
nous  ouvrons  pour  ainsi  dire  l'horizon  devant  nous;  de  même,  pour 
l'intelligence  encore  non  exercée,  tout  semble  fini,  borné;  ce  n'est 
qu'en  avançant  qu'elle  voit  s'agrandir  son  domaine;  c'est  la  pensée 
en  marche  qui  ouvre  devant  elle-même  la  grande  perspective  de 
l'infini.  Au  fond,  cette  idée  de  l'infini  est  moins  empruntée  aux  cho- 
ses qu'au  sentiment  même  de  notre  activité  personnelle ,  à  la 
croyance  dans  «  l'essor  toujours  possible  de  notre  pensée  »  ;  agir, 
voilà  ce  qui,  comme  on  l'a  dit  ',  est  vraiment  infini,  ou  du  moins  ce 
qui  paraît  tel.  En  ce  sens,  on  peut  bien  dire  qu'il  y  a  dans  toute 
action,  dans  toute  pensée  humaine,  un  pressentiment  vague  de  l'in- 
fini, parce  qu'il  y  a  la  conscience  d'une  activité  qui  ne  s'épuise  pas 
dans  cet  acte  ni  dans  cette  pensée;  se  sentir  vivre,  c'est  donc  en 
quelque  sorte  se  sentir  infini  :  illusion  ou  réalité,  cette  idée  se  mêle 
à  toutes  nos  pensées;  on  la  retrouve  dans  toute  espèce  de  science; 
mais  elle  ne  produit  pas  la  science,  elle  en  naît;  de  même,  elle  ne 
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produit  pas  la  religion,  cette  science  des  premiers  âges,  elle  en  sort. 
L'idée  de  l'infini  ressemble  sous  beaucoup  de  rapports  à  l'ignorance 
socratique,  ignorance  raffinée,  qui  cache  le  plus  haut  développement 
de  l'intelligence.  Le  caractère  anti-scientifique  des  religions  actuelles 
vient  précisément  de  ce  qu'elles  n'ont  pas  assez  le  sentim.ent  de 
l'ignorance  humaine,  pas  assez  d'ouverture  sur  Finfini.  Si  peu  à  peu 
la  physique  rehgieuse  est  devenue  une  métaphysique,  si  les  dieux 
ont  reculé  de  phénomène  en  phénomène  jusque  dans  une  sphère 
supra-sensible,  si  le  ciel  s'est  séparé  de  la  terre,  cependant  les  reli- 
gions ont  toujours  évité  d'ouvrir  en  tous  sens  à  la  pensée  de  l'homme 
une  perspective  infinie  :  elles  ont  toujours  arrêté  ses  regards  devant 
un  être  plus  ou  moins  déterminé,  un  créateur,  une  unité  où  l'esprit 
puisse  s'arrêter,  se  reposer,  se  délasser  de  l'infini.  Leur  métaphysi- 
que, comme  leur  physique,  est  restée  plus  ou  moins  anthropomor- 
phique,  plus  ou  moins  fondée  sur  le  miracle,  c'est-à-dire  sur  ce  qui 
hmite  et  suspend  l'intelligence.  Et  comme  l'objet  de  la  plupart  des 
religions  n'est  rien  moins  que  l'infini,  de  même  la  foi  religieuse  elle- 
même  consiste  essentiellement  dans  le  besoin  d'arrêter  l'essor  de 
l'esprit  et  de  lui  imposer  une  borne  éternelle,  dans  la  négation  de 
l'infinité  de  la  pensée  humaine.  Frappées  d'un  arrêt  de  développe- 
ment, les  rehgions  se  sont  attachées  à  jamais  aux  premières  formules 
qu'elles  avaient  trouvées;  eUes  en  ont  fait  un  objet  de  vénération.  La 
religion,  qui  n'était  à  l'origine  qu'une  tentation  scientifique,  a  donc 
fini  ainsi  par  devenir  l'ennemie  même  de  la  science. 

Aujourd'hui,  il  faut  qu'elle  s'absorbe  et  se  perde  dans  la  science 
elle-même  ou  dans  l'hypothèse  vraiment  scientifique,  je  veux  dire 
celle  qui  ne  se  donne  que  comme  une  hypothèse,  se  déclare  elle- 
même  provisoire,  mesure  son  utilité  à  l'étendue  de  l'expUcation 
qu'elle  donne  et  n'aspire  qu'à  disparaître  pour  faire  place  à  une 
hypothèse  plus  large.  Mieux  vaut  la  science  ou  la  recherche  que 
l'adoration  immobile.  Ce  qui  seul  est  éternel  dans  les  religions, 
c'est  la  tendance  qui  les  a  produites,  le  désir  d'exphquer,  de  rai- 
sonner, de  fier  tout,  en  nous  et  autour  de  nous;  c'est  l'activité 
infatigable  de  l'esprit,  qui  ne  peut  s'arrêter  devant  le  fait  brut,  qui 
se  projette  en  toutes  choses,  d'abord  troublé,  incohérent,  comme  il 
était  jadis,  puis  clair,  coordonné  et  harmonieux,  comme  la  science 
d'aujourd'hui.  Ce  qui  seul  est  respectable  dans  les  religions,  c'est 
donc  précisément  le  germe  de  cet  esprit  d'investigation  qui  tend  à 
les  renverser  aujourd'hui. 

GUYAU. 


L'ÉDUCATION  DU  SENS  ESTlIÉTiaUE 

CHEZ  LE  PETIT  ENFANT 


Le  sens  du  beau  visuel  se  manifeste  de  très  bonne  heure  chez  l'en- 
fant, parallèlement  au  sens  musical;  le  sens  du  jeu  et  le  sens  drama- 
tique apparaît  un  peu  plus  tard;  et  encore  un  peu  plus  tard,  le  sens 
de  la  fiction  ou  du  merveilleux  en  récit.  Je  vais  présenter  ici,  sur  le 
premier  développement  de  ces  quatre  instincts  innés  ou  héréditaires, 
quelques  observations,  qui,  bien  que  modestes  et  pas  toujours  neu- 
ves, pourront  éveiller  des  réflexions  utiles  chez  les  personnes  qui 
s'intéressent  à  la  psychologie  et  à  la  pédagogie  infantiles. 

Sens  du  beau  visuel.  —  Dès  la  fm  du  premier  mois,  ou  vers  le 
miheu  du  second,  la  fixité  du  regard,  l'attention  soutenue,  le  sourire, 
et  les  gestes  automatiques  de  la  tète,  des  bras  et  des  jambes,  chez 
l'enfant  mis  en  présence  d'objets  bien  éclairés,  vivement  colorés,  et 
surtout  agités,  ne  paraissent  pas  exprimer  autre  chose  que  le  plaisir 
résultant  de  sensations  très-excitantes.  Un  peu  plus  tard,  quelque- 
fois avant  la  fin  du  troisième  mois,  la  vue  d'une  bougie,  d'un  objet 
à  couleur  tranchante,  détermine  chez  lui  des  trépignements,  des 
tressaillements,  des  gazouillements,  qui  sont  fexpression  naturelle 
de  la  joie,  de  l'envie,  de  l'admiration.  Depuis  longtemps  déjà,  le  sein 
de  la  nourrice,  le  biberon,  la  personne  de  la  nourrice,  celle  de  ses 
parents  et  amis,  lui  ont  fait  produire,  à  peine  vus,  des  gestes,  des  cris 
et  des  attitudes  analogues  :  ainsi,  pendant  les  premiers  mois,  on  peut 
croire  que  le  beau  se  confond  pour  lui  avec  le  bon,  que  son  idée 
est  celle  de  l'agréable.  Le  moment  d'éclosion  des  germes  esthé- 
tiques héréditaires  ne  paraît  pas  encore  venu.  Mais  on  peut  déjà 
constater  que  l'intensité  de  ces  émotions  visuelles  est  en  rapport 
avec  l'impressionnabihté  constitutionnelle  du  sujet  et  prévoir  vague- 
ment le  degré  de  sa  sensibilité  future.  Le  diagnostic  du  psychologue 
doit  se  tenir  dans  une  prudente  réserve,  car  ces  premières  indi- 
cations ont  un  objet  très  borné,  et  l'on  peut  se  demander  si  les  apti- 
tudes héritées  d'un  enfant,  surtout  parce  qu'elles  se  montrent  avec 
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précocité,  ne  sont  pas  condamnées  à  un  développement  médiocre. 

C'est  pourquoi  certains  pédagogues,  préjugeant  l'estliétique  du 
jeune  enfant  d'après  la  nôtre,  ont  eu  tort  de  ne  vouloir  présenter  à 
ses  premiers  regards  que  les  objets  les  plus  beaux  à  voir.  Fénelon, 
toujours  préoccupé  de  rendre  l'instruction  attrayante,  demandait 
qu'on  mît  entre  les  mains  de  l'enfant  des  livres  d'étude  bien  propres, 
dorés  sur  tranche,  avec  de  belles  gravures  :  comme  il  ne  s'agit  pas 
ici  de  l'enfant  qui  sait  lire,  ni  même  de  celui  qui  apprend  à  lire,  je 
glisse  sur  cette  recommandation  d'une  utilité,  selon  moi,  fort  discu- 
table. Son  ami  Fleury  allait  beaucoup  plus  loin  :  il  aurait  voulu  qu'on 
instruisît  l'enfant  dans  un  beau  jardin,  que  la  première  église  où  on 
le  portât  fût  une  belle  église,  que  tout,  autour  de  lui,  fût  souriant  et 
gracieux,  que  le  maître  lui-même  fût  bien  fait  de  sa  personne,  d'un 
beau  son  de  voix,  d'un  visage  ouvert,  agréable  en  toutes  ses  maniè- 
res. J'estime  que  c'est  là  de  l'inopportunisme  en  pédagogie.  S'il  est 
vrai  que  les  impressions  le  mieux  assimilées  sont  celles  qui  ont  été 
les  plus  vives,  c'est-à-dire  en  général,  les  plus  appropriées  ;  des  objets 
beaux  pour  l'adulte  ne  seront  tout  au  plus  qu'agréables  pour  le  petit 
enfant,  et  il  est  fort  à  craindre  qu'ils  ne  laissent  à  son  intelligence 
que  des  perceptions  mal  associées,  incohérentes,  morcelées,  en  un 
raot,  indifférentes  à  son  développement  esthétique.  J'ai  observé  plu- 
sieurs enfants,  que  des  parents  aussi  ignorants  de  l'hygiène  que  de 
l'éducation  avaient  emmenés  avec  eux  à  la  messe  ;  leur  initiation 
esthétique  et  religieuse  se  bornait  à  ceci  :  la  voix  des  chantres  et  celle 
de  l'orgue  provoquaient  chez  eux  des  criailleries  désordonnées  ou 
des  accompagnements  fantastiques;  les  voûtes  de  style  gothique  ou 
renaissance,  l'immensité  de  la  nef,  les  superbes  décorations,  les  ri- 
ches vêlements  des  prêtres,  l'artistique  splendeur  de  l'orfèvrerie 
sacrée,  tout  cela  passait  pour  eux  inaperçu,  tandis  qu'ils  concen- 
traient avec  ardeur  leur  attention  sur  des  objets  plus  rapprochés 
d'eux  et  pour  eux  plus  intéressants  :  le  gâteau  cent  fois  mordillé, 
cent  fois  jeté  et  repris,  le  luisant  livre  d'heures  de  leur  mère,  le 
talon  de  botte  ou  le  bout  de  canne  de  leur  grand-père,  les  barreaux 
polis  et  doux  à  toucher  des  chaises  voisines. 

Prenons  l'enfant  à  l'âge  de  dix  mois.  Malgré  le  grand  nombre  de 
perceptions  visuelles  qui  se  sont  associées  dans  son  cerveau  à  ces 
sentiments  de  joie,  de  sympathie,  d'admiration,  qu'excite  la  vue  du 
beau,  malgré  les  progrès  appréciables  qu'il  a  faits  dans  l'habitude 
de  comparer,  d'abstraire,  de  généraliser,  d'imaginer,  il  semble  que  le 
legs  d'idéal  hérité  de  ses  ascendants  ne  se  soit  guère  encore  amplitié. 
Je  vois  un  enfant  âgé  de  dix  mois  tout  joyeux  de  ce  qu'on  vient  de 
lui  mettre  sa  belle  robe  et  ses  souliers  neufs;  mais  je  m'aperçois 
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aussi   qu'on  lui   dit,  en  les  lui  mettant,  qu'ils  sont  jolis,  que  ce 
mot  auquel  il  attache  une  idée  d'agréable  et  de  bon  suffit  pour  le 
réjouir,  je  songe  aussi  que  tout  changement  relatif  à  sa  personne  le 
rend  heureux,  surtout  si  la  joie  qu'il  éprouve  est  partagée  par  les 
autres;  je  me  dis  encore  qu'il  se  trouve  si  bien  dans  sa  robe  et  dans 
ses  souliers  de  tous  les  jours,  et  même  sans  robe  et  sans  souliers! 
Je  ne  puis  dès  lors  attribuer  sa  bonne  humeur  du  moment  à   un 
sentiment,  même  obscur,  de  la  beauté  de  sa  parure.  La  couleur  lui 
plait  comme  celle  d'une  rose,  d'une  feuille  de  papier  teint;  le  frou- 
frou de  l'étoffe  fraîchement  lissée  caresse  agréablement  son  ouïe;  le 
toc-toc  des  petits  souliers  neufs  l'amuse;  mais  voilà  tout  peut-être. — 
Un  autre  enfant,  âgé  de  dix  mois,  et  sa  cousine  âgée  de  treize  mois,  dis- 
tinguent fort  bien,  entre  cinq  ou  six  espèces  d'aliments,  le  gâteau  ou  la 
friandise  préférés,  et  s'ils  y  portent  les  mains,  c'est  à  bon  escient  ; 
mais  je  leur  présente  tout  à  la  fois  plusieurs  jouets  et  plusieurs  pou- 
pées d'inégale  beauté  :  quand  ils  choisissent,  la  cause  qui  détermine 
leur  choix,  n'est  rien  moins  qu'une  raison  esthétique  :  c'est  la  gros- 
seur, l'éclat,  la  nouveauté,  l'étrangeté,  qui  les  attirent  et  retiennent 
un  moment. 

Pour  ce  qui  est  de  la  beauté  animale,  et  de  la  plus  belle  à  notre 
jugement,  celle  de  la  figure  humaine,  je  crois  que  la  sympathie  d'ori- 
gine et  de  ressemblance,  jointe  aux  expériences  personnelles,  pré- 
domine dans  le  plaisir  et  l'étonnement  qu'un  enfant  de  dix  à  quinze 
mois  éprouve  à  les  regarder.  Jai  beaucoup  étudié  les  tout  jeunes 
enfants  en  présence  des  animaux,  au  Jardin  des  Plantes.  Leur  atten- 
tion est  grande,  et  leur  plaisir  aussi,  à  contempler  les  animaux, 
petits  ou  grands,  beaux  ou  laids,  et  surtout  ceux  qui  ressemblent  à 
ceux  qu'ils  connaissent;  je  cherchais  dans  leurs  yeux  et  sur  leurs  vi- 
sages, dans  leurs  gestes  et  leurs  attitudes,  quelque  distinction  faite, 
ne  serait-ce  qu'en  vertu  des  caractères  transmis  par  l'hérédité,  en- 
tre les  différents  spécimens  de  l'espèce  zoologique,  et  j'avoue  qu'à 
mon  grand  étonnement,  je  n'ai  saisi  rien  de  tel.  J'ai  été  presque  cho- 
qué de  voir  ces  enfants  s'ébaudir  aux  cabrioles  du  singe  comme  aux 
gambades  de  l'ours  et  aux  larges  poses  de  l'éléphant,  admirer  des 
mêmes  yeux  le  rutilant  cacatoès,  le  hideux  vautour  gris,  et  la  bizarre 
autruche,  et    regarder    avec    un    plaisir   non  mêlé   d'horreur  les 
boas  effrayants  et  les  lézards  squameux.  Cela  n'indique-t-il  pas  que 
l'idée  du  beau,  et  l'idée  corrélative  du  laid,  pour  se  développer, 
réclament  des  expériences  et  des  comparaisons  très  nombreuses? 
La  notion  tout  intellectuelle  de  proportions  et  de  convenance  met 
plus  de  temps  à  se  faire  que  la  distinction  presque  entièrement  sen- 
sible d'expression.  L'attitude  de  ces  petits  enfants  en  présence  de 
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personnes  dont  le  visage  leur  est  inconnu  semble  l'indiquer.  Ils 
sympathisent  à  première  vue  avec  certains  visages,  qui  d'ailleurs 
nous  plaisent  aussi  ;  certains  visages,  qui  nous  déplaisent,  parais- 
sent aussi  les  rebuter  ou  les  effrayer.  Mais  la  facilité  avec  laquelle 
ils  se  réconcilient  avec  ces  derniers,  pour  peu  qu'ils  y  remar- 
quent des  signes  de  bienveillance,  et  surtout  d'enjouement,  la 
facilité  avec  laquelle  ils  se  désintéressent  des  premiers,  s'ils  n'y 
voient  que  froideur,  autorisent  à  supposer  que  si  l'hérédité,  et  même 
les  expériences  personnelles,  disposent  l'enfant  âgé  de  dix  ou  quinze 
mois  à  sentir  vaguement  le  charme  d'un  beau  visage,  d'un  arrange- 
ment convenable  de  formes  et  de  couleurs,  une  tendance  encore 
plus  forte  le  rend  apte  à  sentir  et  à  goûter  l'effet  résultant  de  l'ex- 
pression vraie  d'un  sentiment.  Il  en  doit  être  ainsi  :  car  nous  voyons 
l'idéal  de  l'expression  primer  ordinairement,  dans  l'adulte,  l'idéal  de 
la  proportion.  La  figure  la  mieux  proportionnée,  si  elle  manque 
d'expression,  ne  nous  dit  rien,  et  la  figure  la  plus  irrégulière,  même 
la  plus  repoussante,  s'illumine  pour  nous  des  pensées  et  des  senti- 
ments qu'elle  exprime,  ou  dont  nous  lui  prêtons  l'expression.  Il  n'est 
donc  pas  étonnant  que  l'élément  intellectuel  du  beau  soit  subordonné, 
chez  l'enfant  comme  chez  nous,  à  son  élément  sensible,  ou  même 
que  le  premier  soit  presque  complètement  absent  chez  lui.  On  sait,  en 
effet,  que  ce  qui  s'est  premièrement  développé  dans  l'espèce  l'est 
aussi  premièrement  dans  l'individu. 

Nous  voici  à  une  troisième  phase  de  la  lente  évolution  esthétique. 
L'enfant  a  dix-huit  mois,  il  est  pourvu  d'un  nombre  considérable  de 
perceptions  mal  différenciées  et  mal  généralisées;  il  a  fait,  il  a  en- 
tendu faire  quantité  de  jugements  impliquant  le  concept  du  beau,  et 
ce  terme  très  souvent  employé  par  lui,  ou  devant  lui,  a  pu  se  spécia- 
liser dans  un  abstrait  rudimentaire.  Que  cette  idée  est  pourtant  chez 
lui  indécise  et  flottante!  Le  beau  c'est  pour  lui  le  job,  mais  c'est 
aussi  le  bon,  et  surtout  l'expression  du  connu.  Il  rapporte  tout  à  lui 
dans  ses  appréciations  esthétiques.  Ce  qui  lui  est  agréable  ou  utile, 
ce  qui  est  lui,  ou  ce  qui  est  à  lui,  ou  près  de  lui,  est  joli  :  sa  per- 
sonne, ses  mains,  ses  pieds,  ses  vêtements,  ses  jouets,  son  père,  sa 
mère,  ses  frères,  ses  amis.  Cependant  tout  cela  cesse  d'être  joli 
quelquefois  :  le  jouet,  quand  il  l'a  brisé  ou  sali,  ou  qu'il  s'en  est  dé- 
goûté ;  les  images,  quand  il  en  est  las  ;  l'enfant  quand  il  est  en 
colère,  qu'il  a  désobéi,  qu'il  a  fait  de  la  peine  à  quelqu'un.  Nous 
voyons  donc  toujours,  dans  l'idéal  enfantin  du  beau,  entrer  comme 
éléments  dominants,  les  jugements  inspirés  par  les  sentiments  pre- 
miers, et  les  idées  et  les  sentiments  dérivés,  dont  sa  personnalité 
est  faite.  Pvemarquons  aussi  combien  il  en  est  de  même  pour  l'adulte. 
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combien  le  sentiment  des  harmonies  de  la  nature,  de  l'unité 
des  proportions,  de  l'unité  et  de  la  diversité  dans  les  formes  et  les 
couleurs,  du  mouvement  et  de  l'expression  même,  est  facilement 
modifié,  sinon  éliminé,  par  un  idéal  tout  de  contingence,  par  les 
influences  si  variables  de  l'âge,  du  sexe,  de  l'éducation,  du  milieu, 
de  la  santé,  de  l'humeur,  des  circonstances  fortuites.  C'est  donc 
moins  l'expression  du  réel  idéalisé,  que  l'expression  actuelle  et  sou- 
vent imaginaire,  de  ses  sentiments,  qui  dirigent,  chez  l'adulte,  et,  à 
plus  forte  raison  chez  le  petit  enfant,  les  apphcations  du  concept 
esthétique,  les  appréciations  relatives  à  l'idée  du  beau. 

Quelques  exemples  montreront  combien  son  idéal,  en  ce  qu'il  a 
de  rationnel,  et  de  quasi -constant,  est  confiné  dans  des  limites 
étroites.  Les  images  d'Epinal  le  rendront  fou  de  joie,  et  les  toiles 
d'un  maître  ne  lui  diront  rien  ;  les  belles  statues  d'un  parc  le  laisse- 
ront indifférent,  et  il  suivra  des  yeux,  des  gestes,  le  chien  qui  passe, 
l'oiseau  qui  vole,  le  bateau  qui  fuit.  11  voit  tout  en  gros,  et  n'admire 
souvent,  dans  les  grands  objets  de  la  nature,  que  le  grand  ou 
l'extraordinaire.  Devant  les  tableaux  du  Louvre,  une  petite  fille  de 
vingt  mois  glissait  des  mains  pour  échapper  aux  obsessions  de  son 
père  qui  voulait  la  forcer  à  regarder  les  personnages  et  les  animaux 
représentés  dans  ces  tableaux  :  son  bonheur  était  de  courir  entre  les 
jambes  des  visiteurs,  toute  seule  et  dans  tous  les  sens.  —  Un  autre 
enfant,  âgé  de  trois  ans,  après  avoir  regardé,  moitié  par  imitation, 
moitié  par  obéissance,  une  toile  italienne  aux  plus  fraîches  couleurs, 
exprima  ainsi  son  admiration  :  «  C'est  bien  joli,  papa  !  Il  y  a  beaucoup 
d'or,  beaucoup  de  rouge,  et  beaucoup  de  bleu  aussi  ;  et  puis,  là-bas, 
il  y  a  un  papa,  et  une  maman,  et  pas  de  bébé,  et  il  y  a  un  arbre 
papa,  et  une  maman  canard  ». 

Voici,  en  pleine  Touraine,  un  site  et  un  horizon  à  souhait  pour  le 
plaisir  des  yeux.  Un  enfant  de  vingt-deux  mois  passe  un  quart  d'heure 
à  ne  s'apercevoir  que  de  lui-même  et  de  ses  parents  :  ceux-ci  amè- 
nent ensuite  adroitement  la  conversation  sur  le  beau  paysage  ;  l'en- 
fant répète  machinalement  quelques  lambeaux  de  leur  entretien  ; 
enfin  les  parents,  s' étant  assis  sur  un  petit  tertre,  invitent  l'enfant  à 
regarder  ce  qu'ils  admirent.  Son  tour  d'admirer  est  bientôt  venu  : 
«  Oh!  oui,  c'est  bien  beau,  bien  beau!  Il  y  a  beaucoup  de  grands 
arbres,  beaucoup  plus  que  chez  nous,  et  que  chez  grand'maman 
aussi,  oh  !  oui!  »  —  Devant  une  cascade  écumante  et  irisée,  un  autre 
enfant  du  même  âge  s'écrie  :  «  Pourquoi,  dis,  maman,  la  cascade  du 
moulin  de  Tarbes  n'est  pas  grande  comme  ça  ?  »  —  Un  autre  enfant 
d'environ  trois  ans  admirait  tous  les  jours,  à  l'exemple  de  sa  mère, 
ce  beau  Pic  de  Ger,  qui  domine  de  loin  les  montagnes  enceignant 
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les  Eaux -Bonnes  :  cette  montagne,  située  à  peu  près  au  sud  de  la 
ville,  est  noire  dans  la  matinée,  blanchâtre  l'après-midi,  et  d'un 
rose  vif  le  soir.  «  Elle  est  bien  grande,  disait-il,  la  montagne!  Ce 
matin  elle  est  toute  blanche,  hier  toute  noire,  et  l'autre  hier  toute 
rose.  Oh!  la  belle  montagne!  Elle  est  bien  plus  grande  que  notre 
maison,  peut-être  quatre  fois  plus  grande  !  »  —  D'un  bel  animal, 
il  disait  qu'il  était  «  blanc,  noir,  jaune,  et  bien  grand,  ou  bien 
gentil,  pas  méchant,  pas  vilain  du  tout  »  ;  d'un  beau  peuplier,  qu'il 
était  «  bien  grand  et  bien  joli,  mais  pas  aussi  gros  que  le  figuier,  le 
grand  figuier,  du  jardin  de  grand'mère.  » 

Ainsi  donc,  même  à  trois  ans,  l'instinct  de  la  beauté  spécifique 
paraît  plus  développé  que  celui  des  beautés  animales  et  naturelles,  et 
surtout  de  la  beauté  plastique  :  mais  cet  instinct  est  lui-même  très- 
imparfait.  "Voyons  aussi,  dans  toutes  ces  applications  du  sens  esthé- 
tique, dominer  l'mfluence  de  l'élément  connu,  de  l'expérience  per- 
sonnelle, des  relations  habituelles  et  des  sentiments  familiers. 
L'instinct  esthétique,  comme  tous  les  instincts,  se  développe  comme 
il  est  venu,  par  une  nouvelle  adaptation  des  relations  subjectives 
avec  les  relations  objectives,  par  l'intégration  avec  la  série  des  faits 
analogues,  des  idées  et  des  sentiments  d'agrément,  d'harmonie,  de 
vérité,  d'expression,  qui  constituent  le  fond  inné  de  la  sensibilité 
esthétique.  L'enfant  commence  à  ressentir  du  plaisir  et  de  l'admira- 
tion pour  le  petit  groupe  d'objets  qui  l'entourent  immédiatement  :  il 
passe  ensuite  par  degrés  insensibles  à  l'appréciation  esthétique  de 
certaines  relations  un  peu  plus  compliquées  que  lui  offrent  les  objets 
un  peu  plus  é'oignés,  les  objets  de  la  maison,  de  la  cour,  du  jardin, 
de  la  place  publique  où  il  va  jouer  chaque  jour.  Ce  sont  là  les  me- 
sures d'appréciation  auxquelles  il  rapporte  automatiquement  tous 
les  autres  objets  qui  s'offrent  à  sa  vue.  Il  n'est  pas  tout  à  fait  insen- 
sible à  l'effet  des  beautés  même  artistiques  :  mais  ce  qu'il  admire 
dans  une  toile  de  grand  maître,  c'est  l'or,  ce  sont  les  couleurs  vives, 
et  puis  les  personnages  qui  ne  sont  pour  lui  que  des  papa  et  des 
hébé.  Dans  un  beau  paysage,  ce  sont  les  arbres  grands,  plus  grands 
que  ceux  qu'il  a  vus;  dans  une  belle  montagne,  ce  sont  les  couleurs 
variables,  et  la  grandeur  dépassant  celle  de  sa  maison.  Et  ainsi  des 
autres  espèces  de  beauté.  L'idéalité  transmise  par  les  ancêtres  se 
développe  donc  chez  le  petit  enfant  suivant  les  lois  de  l'évolution 
générale,  s'adaptant  aux  objets  de  plus  en  plus  éloignés,  et  les  ana- 
lysant de  plus  en  plus.  Plus  les  objets  lui  rappellent  de  rapports 
vrais  associés  à  des  souvenirs  plus  ou  moins  distincts  de  sensa- 
tions agréables  et  intenses,  plus  on  peut  dire  que  cet  idéal  a  pro- 
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Les  faits  et  les  considérations  qui  précèdent  peuvent  nous  guider 
dans  la  recherche  des  moyens  propres  à  développer  chez  les  petits 
entants  l'instinct  du  beau. 

Il  y  a,  dans  la  faculté  de  sentir  le  beau,  un  élément  toujours  insai- 
sissable, et  qui  doit  être  le  plus  fort  et  le  plus  persistant,  celui  qui 
a  été  transmis  très  développé  par  les  ascendants.  En  vertu  de  celte 
influence  inobservable  dans  ses  causes  immédiates,  il  nous  arrivera 
souvent  de  voir  l'enfant  éprouver  une  admiration  qui  nous  surprend. 
Qu'y  a-t-il  à  faire  à  l'égard  de  cette  mystérieuse  tendance,  fort 
variable  chez  les  individus  d'une  même  race,  aussi  variable  que  le 
sont  les  intelligences  et  les  visages  individuels?  Observer,  et 
attendre  ;  observer,  même  chez  le  petit  muet,  les  gestes,  les  cris 
et  les  mouvements,  dont  la  facilité  et  la  persistance  accusent  des 
tendances  très  caractérisées,  et  les  noter  pour  s'en  souvenir  à 
l'époque  où  une  direction  des  facultés  plus  développées  sera  plus 
facile.  Par  exemple,  si  l'enfant  de  dix  ou  de  quinze  mois  paraît 
admirer,  à  première  vue,  des  personnes  ou  des  objets  pour  nous 
laids  ou  beaux,  des  couleurs  vives  ou  ternes,  des  visages  expres- 
sifs ou  insignifiants,  cela  est  bon  à  noter  comme  marque  d'une 
infériorité  relative  du  sens  esthétique.  On  pourra  peut-être,  par 
un  exercice  approprié  et  gradué,  le  relever  jusqu'à  un  certain 
point  de  cette  incapacité.  Mais  prétendre  imposer  au  petit  enfant, 
par  la  force  des  impresions  journalières,  des  tendances  esthéti- 
ques dont  il  ne  paraît  pas  pourvu,  c'est  une  rêverie  dont  j'ai 
plus  haut  fait  justice.  On  perdrait  son  temps  et  celui  de  l'enfant  à 
vouloir  former  ou  perfectionner  une  faculté  qu'il  n'a  pas,  ou  qu'il 
n'a  pas  encore,  en  le  faisant  vivre,  dès  le  berceau,  au  milieu  des 
choses  belles,  je  dis  belles  pour  vous,  ou  pour  moi. 

Je  dis  plus,  je  crois  qu'il  importe  au  développement  du  sens 
esthétique  que  l'enfant,  dès  le  principe,  voie  également  le  beau  et  le 
laid,  tout  ce  qui  s'offre  à  lui.  D'un  côté,  la  plupart  de  ces  impres- 
sions passent  à  côté  de  lui,  et  sont  par  conséquent  indi-Oërentes  à 
l'éducation  de  ses  facultés  esthétiques.  D'autre  part,  quand  elles 
remuent  en  lui  quelque  fibre  et  laissent  dans  son  cerveau  quelque 
trace,  toutes  ces  expériences  lui  fournissent  matière  à  des  comparai- 
sons et  à  des  jugements  d'où  sortiront  son  goût  et  son  impressionna- 
bilité  esthétique.  Le  choix  se  fera  la  plupart  du  temps  spontanément, 
par  voie  de  sélection  naturelle.  Souvent  aussi,  et  dès  que  l'enfant 
s'essaie  à  imiter  et  à  s'approprier  nos  formules  et  nos  jugements,  on 
pourra  contrôler  ce  choix.  Pur  exemple,  une  mère  a  pris  l'habitude, 
depuis  que  son  enfant  a  l'usage  de  la  parole,  de  ne  lui  dire  :  cr  Cela 
est  beau  »  qu'à  propos  des  objets  réellement  beaux  pour  elle  ou 
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ostensiblement  beaux  pour  lui.  Il  lui  arrive  souvent,  pour  vérifier  les 
progrès  de  son  jugement  esthétique,  de  lui  dire  de  tel  ou  tel  objet  : 
«  Est-il  beau?  »  ou  «  Est-il  vilain?  »  Elle  force  ainsi  son  enfant  à 
faire  effort  d'attention  pour  prononcer  en  connaissance  de  cause  le 
jugement  qu'on  lui  demande,  et  surtout  elle  évite  de  lui  imposer 
ses  propres  jugements  tout  faits,  ou  même  ses  phrases  toutes  faites, 

On  peut  donc  parvenir  indirectement  à  connaître  et  à  diriger  l'es- 
thétique de  l'enfant,  en  lui  laissant  tout  voir,  en  lui  offrant  tout 
à  voir.  D'ailleurs  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  sens  esthétique  est 
une  des  formes  de  la  science  des  réalités.  Faites-lui  bien  observer 
ce  qu'il  voit,  les  plantes,  les  animaux,  leurs  parties,  les  différences 
entre  les  uns  et  les  autres,  la  proportion  ou  la  disproportion  qu'il 
peut  saisir  entre  eux  ;  faites  de  l'enfant  un  être  curieux  de  la  réa- 
lité, et  surtout  sympathique,  et  la  nature  se  chargera  presque  toute 
seule  de  développer  en  lui  l'idée  native  du  beau. 

Mais  c'est  là  simplement  de  l'éducation  scientifique?  Oui,  car  il 
n'y  en  a  pas  d'autre  qui  mérite  le  nom  d'éducation,  et  celle-ci  a 
l'avantage  d'être  appropriée  à  tous  et  à  chacun.  Ne  craignons  pas 
de  rendre  un  enfant  trop  positif,  et  ne  croyons  pas  trop  facilement, 
comme  on  l'a  dit,  que  la  science  et  l'art  ne  puissent  pas  faire 
bon  ménage  ensemble.  Quoi!  un  enfant  manquera  de  poésie,  parce 
qu'il  saura  que  tel  objet  est  un  objet  rond,  carré,  long,  court,  plus 
grand  ou  plus  petit  que  tel  autre  semblable;  qu'il  est  poh,  doux, 
rugueux,  piquant;  léger,  pesant,  et  plus  ou  moins  que  tel  autre 
semblable  ;  que  tel  animal  a  six  pattes ,  tel  autre  quatre,  tel  autre 
deux  ;  que  tel  animal  est  vilain,  parce  qu'il  a  la  tête  trop  grosse,  ou  le 
cou  trop  long,  ou  les  jambes  trop  longues  ;  tel  autre  beau  parce  que 
son  poil  est  doux  et  ressemble  à  de  la  soie,  ou  qu'il  est  marqueté 
de  taches  d'une  vive  couleur  ;  que  tel  animal  marche,  crie,  mange, 
boit,  de  telle  ou  telle  façon;  qu'il  est  de  telle  façon  étant  petit,  et 
autrement  quand  il  a  grandi  ;  qu'une  chenille  devient  chrysahde,  et 
puis  papillon  sur  l'arbre  ou  la  plante  dont  les  feuilles  l'ont  nourrie  ; 
que  ce  papillon  a  les  ailes  vite  poussées,  et  que  la  femelle,  plus 
grosse  que  le  mâle,  pond  bientôt  des  œufs  d'où  sortiront  autant  de 
petites  chenilles;  que  toute  plante  a  des  racines,  une  tige,  des 
feuilles,  des  fleurs,  des  fruits,  et  que  les  feuilles,  les  fleurs  et  les 
fruits  de  telle  plante  sont  de  telle  manière;  que  la  fumée  et  les 
vapeurs  sont  de  l'eau  qui  se  réunit  dans  les  nuages  et  tombe  en 
gouttes  sur  la  terre;  que  la  terre  est  ramollie  par  la  pluie,  et  que  les 
plantes  poussent  mieux  quand  il  a  plu,  pourvu  qu'il  y  ait  beaucoup 
de  soleil,  car  elles  dorment  la  nuit,  et  beaucoup  d'air,  parce  que  si 
elles  sont  enfermées  et  sans  air  elles  meurent  ;  enfin  toutes  choses 
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semblables,  que  des  enfants,  même  âgés  de  quatre  ans,  ignorent  sou- 
vent ou  ne  savent  que  très  mal,  mais  sur  lesquelles  un  enfant  de 
deux  à  trois  ans,  élevé  d'après  la  méthode  Frœbel  bien  comprise  et 
bien  adaptée,  sait  en  la  manière  qu'il  les  a  vues  ?  Non,  toutes  ces 
choses  utiles,  vraies,  ne  manquent  pas  de  fournir  à  son  esprit  des 
images  charmantes,  et  à  son  cœur  des  émotions  saines.  Pour  ceux  qui, 
malgré  tout,  s'obstineront  à  craindre  que  l'utilitarisme,  ou  plutôt  le 
sérieux  de  cette  éducation  scientifique  appropriée,  ne  fasse  tort  à 
la  sensibilité  esthétique,  j'ajouterai  :  l'homme  est-il  fait  pour  l'art, 
ou  l'art  pour  l'homme?  S'il  est  vrai  que  plus  on  sait,  moins  on 
admire,  au  moins  l'on  sait  ce  qu'on  admire  et  pourquoi  ;  et  d'ailleurs 
admirer  est  le  luxe  d'une  vie  bien  réglée  :  connaître  ce  qui  est  utile 
pour  soi  et  pour  ses  semblables,  l'aimer,  le  vouloir  et  le  réaliser, 
voilà  l'essentiel. 

L'éducation  du  sens  esthétique  de  l'enfant  peut  recevoir  aussi 
quelque  heureuse  influence  de  ses  tentatives  sagement  conduites 
d'imitation  ou  de  création  artistique.  Il  ne  faudrait  pas  s'exagérer  la 
portée  de  ses  facultés  poétiques,  au  point  de  voir  en  lui  un  artiste  pré- 
coce, déjà  capable  de  suivre  des  leçons  de  peinture  et  d'architecture. 
Cependant  la  moyenne  des  enfants  commence  maintenant  à  lire  et 
à  écrire  dès  l'âge  de  deux  ans  :  si  l'on  persiste  dans  cette  habitude, 
selon  moi,  quelque  peu  prématurée,  il  y  aurait  tout  avantage  à  faire 
du  dessin  d'imitation,  expression  concrète  des  choses,  le  prélude  de 
l'écriture,  dessin  abstrait  des  sons  et  des  idées.  Mais  il  n'y  a  pas  de 
règle,  même  très  large,  à  fixer  quant  à  1  âge.  J'ai  vu  plusieurs  enfants 
âgés  d'environ  deux  ans,  qui,  à  l'imitation  de  leurs  parents  ou  de 
leurs  frères,  étaient  parvenus,  tout  en  se  jouant,  et  par  des  exercices 
d'un  quart  d'heure  par  jour  pendant  quelques  semaines,  à  produire  des 
barbouillages  ayant  un  faux  air  de  dessin.  Des  crayons  noirs,  blancs, 
bleus,  jaunes,  rouges,  étaient  laissés  à  leur  disposition.  Leurs  mala- 
droites mains  les  manipulaient  de  la  façon  la  plus  fantaisiste  :  ils  les 
saisissaient  comme  le  manche  de  leurs  pelles  de  bois,  et  s'en  ser- 
vaient si  bien,  que  tout  en  appuyant  sur  le  papier  de  toutes  leurs 
forces  ils  réussissaient  plus  souvent  à  y  laisser  des  déchirures  que 
des  empreintes.  On  dessinait  devant  eux,  et  toujours  d'après  nature, 
des  personnes,  des  animaux,  des  maisons,  des  plantes,  des  arbres. 
Ils  regardaient  très  rapidement  la  représentation  de  ces  objets, 
très  rapidement  aussi  rayaient  leur  papier,  de  haut  en  bas,  de 
droite  à  gauche,  produisant  des  lignes  brisées,  tortueuses,  touf- 
fues, inextricables;  et  s'écriaient,  avec  un  sérieux  comique  :  «  Moi 
aussi  j'ai  fait  un  chien,  un  arbre,  une  maison!  »  Cela  ne  ressem- 
blait, à  la  vérité,  pas  plus  à  un  chien  qu'à  un  arbre  ou  à  une  maison. 
TOME  VIII.  —  1879.  .^9 
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Cependant  d'essais  en  essais,  d'imitation  en  imitation,  toujours 
encouragés,  et  parfois  redressés,  ils  en  arrivaient  à  produire  de  gros- 
sières ébauches  qui  indiquaient  au  moins  l'intention  de  représenter 
des  objets  et  des  formes  particulières.  Il  y  avait  là  plusieurs  progrès 
accomplis,  quoique  d'une  importance  très  restreinte,  formation  du 
coup  d'œil,  formation  du  coup  de  main,  formation  du  sens  créateur 
de  l'expression  physique,  et  peut-être  de  l'expression  morale.  Je  ne 
cite  que  des  cas  d'exception.  En  quel  degré  est-il  possible  et  utile 
de  les  généraliser?  Je  laisse  la  réponse  à  l'expérience.  En  tout  cas, 
les  jeux  instructifs  dont  je  parle  me  paraissent  relever  de  cette 
admirable  méthode  Frœbel,  dont  l'intuition  est  la  base,  et  dont 
l'observation  est  le  couronnement. 

La  faculté  poétique  peut  aussi  recevoir,  dès  cet  âge  tendre,  une 
sorte  de  culture  appropriée,  par  le  développement  de  ce  qu'on  a 
nommé  l'instinct  de  construction.  Donnez  à  un  petit  enfant  de  vingt 
mois  à  deux  ans  une  pellette  et  un  petit  seau,  asseyez4e,  ou  lais-  . 
sez-le  courir  sur  une  allée  sablée,  et  vous  admirerez  ses  efforts  de 
construction  et  de  démolition  multiples,  indescriptibles,  infatigables. 
.Je  voyais  l'autre  jour  dans  un  square  une  petite  fille  assise  à  côté  de 
sa  bonne,  qui,  pendant  un  quart  d'heure,  n'a  pas  cessé  de  remplir 
et  de  vider  en  le  retournant  son  petit  seau;  avant  de  le  relever,  elle 
le  frappait  de  quelques  coups  de  pelle  :  c'était  le  moyen  de  le  vider 
entièrement  et  de  former  une  petite  éminence  de  sable  régulière. 
Elle  ne  réussissait  pas  toujours  à  produire  une  œuvre  sans  défaut; 
elle  se  tournait  alors  vers  sa  bonne,  et,  lui  tendant  la  pelle,  après 
avoir  retourné  le  petit  vase,  l'invitait  à  frapper  à  sa  place.  La  bonne 
consentait  quelquefois  à  ce  qui  lui  était  demandé,  mais  le  plus  sou- 
vent la  laissait  faire,  ce  que  je  trouvai  excellent. 

Il  est  donc  possible  de  donner  un  aliment  approprié  à  l'instinct  de 
création,  qui,  chez  l'enfant,  est  aussi  inventif  qu'imitatif,  mais  aussi 
maladroit  qu'irrésistible.  Mais  il  faut  se  garder  de  le  surfaire.  Ainsi, 
que  le  fils  de  Tiedemann,  à  peine  âgé  de  treize  mois,  ait  pris  et  ar- 
rangé plusieurs  tiges  découpées  de  chou  blanc  avec  ïévidente  inte^i- 
tion  de  leur  faire  représenter  des  personnes  qui  se  visitent,  j'ai  déjà 
dit  ce  que  j'en  pense  :  il  faut  voir  dans  ce  fait  une  simple  imitation 
plutôt  qu'une  manifestation  de  l'instinct  créateur.  J'ai  vérifié  plus 
d'une  fois  l'inexactitude  de  cette  observation.  Je  ne  citerai  qu'une 
seule  de  mes  expériences.  Un  jour,  croyant  beaucoup  intéresser  un 
de  mes  neveux,  âgé  de  trois  ans  et  quatre  mois,  et  fort  intelligent 
pour  son  âge,  je  lui  dis,  dans  le  jardin,  que  nous  aUions  faire  l'Adour, 
avec  le  pont  et  les  peupliers  de  la  rive.  Du  bout  de  ma  canne, 
j'écartai  les  cailloux  et  traçai  sur  la  terre  une  longue  ligne  creuse  et 
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large  de  quelques  centimètres;  je  détachai  quelques  branches  d'ar- 
bustes, et  les  enfonçai  des  deux  côtés  de  cette  petite  tranchée;  quel- 
ques cailloux  entassés  servirent  de  piles  au  pont,  dont  le  tablier  fut 
improvisé  avec  le  couvercle  d'une  boîte.  Toutes  ces  constructions 
terminées,  je  demandai  à  mon  neveu  si  c'était  joU.  Il  me  répondit  : 
ce  Non,  ce  n'est  pas  bien  joU.  »  Je  ne  me  tins  pas  pour  battu  :  j'em- 
phs  d'eau  deux  grands  seaux,  et  le  contenu,  déversé  lentement  en 
amont,  produisit  en  aval  un  écoulement  assez  régulier,  que  je  quali- 
fiai de  rivière  :  l'admiration  de  mon  neveu  était  toujours  réfractaire. 
Je  fis  alors  deux  bateaux  en  papier,  que  je  lançai  sur  un  nouveau 
filet  d'eau,  et  qui  naviguèrent  avec  plus  de  rapidité  que  de  rectitude 
entre  les  deux  rives.  Mon  neveu,  qui  aimait  fort  les  bateaux,  se  hâta 
d'en  saisir  un,  et  le  mit  lui-même  sur  le  lit  maintenant  desséché  du 
fleuve  :  je  produisis  un  nouveau  torrent,  qui.  trop  fort,  submergea 
la  frêle  embarcation.  Mon  neveu  s'écria  :  «  Mais  il  n'y  a  pas  des 
bateaux  sur  l'Adour!  Et  ils  ne  vont  pas  ainsi  sur  la  Garonne!  Non 
ce  n'est  pas  amusant,  tonton.    »  Je  crus  inutile  d'insister,  et  je 
piétinai  en  riant  sur  mon  maladroit  essai  de  construction  enfantine. 
J'avais  appris  cependant  qu'il  vaut  mieux  laisser  libre  l'initiative  des 
enfants  que  de  les  forcer  à  s'intéresser  aux  imitations  que  nous  fai- 
sons de  leurs  actes.  En  outre,  cette  expérience,  et  d'autres  pareilles 
m'ont  appris  que,  si  leurs  constructions  sont  surtout  personnelles, 
elles  sont  aussi  la  marque  d'un  idéal  d'expression  et  d'une  force 
poétique  très  restreints. 

L'instinct  musical.  — Il  est  évidemment  inné,  et  par  conséquent 
ne  fait  défaut  à  personne.  Il  y  a  des  individus  comme  il  y  a  des  races 
mieux  doués  que  d'autres  sous  ce  rapport;  mais  je  crois  que,  dans  une 
certaine  mesure,  tout  enfant  est  «  né  musicien  »  ou  le  deviendra,  s'il 
entend  de  la  musique  à  l'âge  où  rien  ne  se  perd  des  impressions  re- 
çues. Je  sais  bien  que  le  rythme,  cette  forme  élémentaire  de  la  mu- 
sique, peut  se  produire  avec  des  bruits,  et  cette  musique  suffit  à  plu- 
sieurs animaux,  à  peu  de  chose  près  au  sauvage,  et  au  civilisé  dans 
les  premiers  mois.  Mais  on  peut,  dès  les  cinq  ou  six  premiers  mois, 
constater  aussi  chez  beaucoup  d'enfants  la  tendance  à  répéter  le 
son  qu'ils  entendent,  à  «  prendre  l'unisson  ».  On  cite,  il  est  vrai 
bien  des  exemple  d'infirmité  absolue  de  l'oreille  et  de  la  voix.  Derniè- 
rement, M.  Grant  Allen  '  a  publié  une  observation  concernant  un  jeune 
homme  très  instruit,  mais  si  mal  doué  quant  à  la  perception  des 

1.  Voir  l'analyse  de  cette  observation  dans  la  Revue  philosophique,  tome  V 
p.  574. 
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sons,  qu'il  n'en  distinguait  un  d'un  autre  que  lorsqu'ils  étaient  sépa- 
rés par  l'intervalle  d'au  moins  une  gamme,  quand  l'un  était  l'octave 
de  l'autre.  Cependant  son  ouïe  était  très  fine.  Le  rythme  était  la 
seule  chose  qu'il  saisît  dans  les  airs,  et  si,  en  conservant  le  même 
rythme,  on  changeait  arbitrairement  les  notes,  il  croyait  entendre 
le  même  air.  Je  connais  aussi  beaucoup  de  personnes  qui  éprouvent 
une  grande  difficulté  à  produire  le  son  juste  à  la  hauteur  désirée, 
et  qui  se  sont  figurées  qu'elles  n'ont  pas  d'oreille,  parce  qu'on  le  leur 
a  trop  dit  :  mais,  tous  renseignements  pris,  j'ai  pu  me  convaincre 
que  l'éducation  de  leur  organe  avait  été  complètement  néghgée  ou 
faussée  dès  l'enfance.  Dans  une  famille  de  ma  connaissance ,  les 
quatre  enfants  ont  tous  la  voix  juste  ,  comme  leur  mère  qui  les  a 
nourris,  et  quoique  leur  père  ait  la  voix  fausse.  Dans»  une  autre  fa- 
mille, composée  de  cinq  enfants,  et  dont  la  mère  seule  a  la  voix  fausse, 
les  trois  enfants  qu'elle  a  nourris  ont  la  voix  fausse,  et  les  deux  autres 
l'ont  juste.  Il  faut  donc  compter,  plus  qu'on  n'a  l'habitude  de  le  faire, 
sur  les  premières  impressions  auditives  et  sur  les  premiers  exercices 
vocaux,  pour  développer  chez  tout  enfant  l'instinct  musical,  dans  ce 
qu'il  a  d'élémentaire  et  d'universellement  humain. 

C'est  une  erreur  grave,  dit  un  savant  plein  de  compétence  en  cette 
matière,  d'accepter  comme  irrémédiable  le  fait  «  que  certaines  per- 
sonnes n'ont  pas  d'oreille  ».  Ce  n'est  jamais  l'oreille,  si  l'on  n'est  pas 
sourd,  c'est  l'exercice  qui  manque.  Chez  les  enfants,  cet  exercice  n'est 
jamais  long.  Chez  les  adultes,  les  organes  sont  moins  souples,  mais 
néanmoins  on  arrive  au  but.  C'est  ainsi  qu'il  est  plus  difficile  d'ap- 
prendre à  lire  à  l'âge  adulte  que  dans  les  premières  années  de  l'en- 
fance; mais,  de  même  qu'on  réussit  à  apprendre  à  lire  à  tout  âge,  on 
peut  réussir  également  à  apprendre  à  chanter;  dans  ce  cas,  on  peut 
se  dire  que,  quand  on  est  arrivé  à  bien  prendre  l'unisson,  on  a  fait  la 
moitié  du  chemin.  Ceux  qui  prétendent  «  n'avoir  pas  d'oreille  »  sont 
simplement  ceux  qui  n'ont  pas  fait  cette  première  moitié  du  che- 
min, ceux  qui   n'ont  pas  eu  cette  première  éducation,  presque  tou- 
jours instinctive,  et  pour  laquelle  il  n'y  a  pas  d'enseignement  tech- 
nique. Quand  vous  commencez  à  faire  chanter  des  enfants,  vous 
en  entendez  toujours  dans  la  masse ,  qui  timidement  suivent  les 
autres,  mais  en  chantant  d'autres  sons,  essayant  de  monter  et  de 
descendre,  arrivant  souvent  à  chanter  à  peu  près  l'air,  mais  une 
quarte  ou  une  quinte  plus  bas.  Laissez  les  faire,  cela  ne  durera  pas, 
et,  au  bout  de  quelque  temps,  avec  de  la  bonne  volonté  et  de  l'at- 
tention, alors  surtout  qu'on  prend  les  enfants  en  particulier  et  qu'on 
les  encourage,  au  lieu  de  s'en  moquer,  ils  se  corrigent  peu  à  peu,  et 
on  est  tout  surpris,  un  beau  jour,  de  voir  que  leur  voix  ne  jure  plus 
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avec  celle  de  leurs  camarades.  Ils  ont  fini  par  acquérir  la  faculté  de 
chanter  à  l'unisson,  c'est-à-dire  de  reproduire  exactement  les  sons 
qu'ils  entendent  1.  » 

Ce  sont  là  d'excellentes  observations ,  qu'on  peut  appliquer  à 
l'éducation  musicale  du  petit  enfant.  Formons  au  moins  l'oreille 
du  nourrisson,  s'il  est  vrai  que  la  voix  ne  s'acquiert  pas.  C'est  en- 
core ici  une  opinion  bien  accréditée,  mais,  je  le  crains,  étayée  sur 
des  faits  exceptionnels  bien  plus  que  sur  des  faits  régulièrement 
observés. 

Les  cas  cités  sont  le  plus  souvent  ceux  d'adultes  ou  d'enfants 
déjà  grands.  Je  me  suis  moi-même  souvent  laissé  prendre  à  des  ob- 
servations de  ce  genre.  J'ai  vu  que  la   voix  reste   fausse  chez  des 
personnes  qui  paraissent  avoir  de  l'oreille.  J'ai,  entre  autres,  entendu 
une  voix  de  ténor  admirable,  qui  chantait  faux  :  c'était  un  élève  du 
Conservatoire,  qui   certainement  n'avait  pas  d'oreille.  Ici,  l'oreille 
fausse  faisait  la  voix  fausse.  L'essentiel  est  d'avoir  l'oreille  juste,  et, 
je  le  répète,  la  première  éducation  y  aide  beaucoup.  Il  y  a  aussi  dans 
la  voix  parlée  un  timbre  juste  ou  faux,  une  harmonie  des  sons  avec 
les  pensées  et  les  sentiments,  une  musique  de  l'âme,  qui  est  l'un  des 
grands  secrets  de  l'éloquence.  Or  tous  les  maîtres  de  l'art  oratoire 
ont  cru  que  l'exercice  et  l'éducation  pouvaient  à  cet  égard  rectifier 
les  vices  de  nature.  Quintilien,  qui  en  était  bien  convaincu,  s'est 
pourtant  contenté  d'exiger  d'une  nourrice  qu'elle  ait  les  mœurs  et 
le  langage  purs,  sans  demander  qu'elle  ait  aussi  la  voix  juste.  C'est 
là  une  condition  que  je  réclamerais,  quoique  bien  souvent  difficile  à 
réahser.  Tout  au  moins  je  défendrais  à  une  nourrice   notoirement 
infirme  sous  ce  rapport  de  chanter  auprès  d'un  berceau.  Je  conseil- 
lerais aussi  aux  parents  ayant  du  goût  pour  la  musique,  mais  le  sens 
musical  incomplet,  en  un  mot,  la  voix  et  peut-être  l'oreille  fausses, 
de  jouer  plutôt  que  de  chanter  aux  oreilles  de  leurs  nourrissons.  On 
peut,  avec  une  oreille  fausse,  jouer  passablement  du  piano. 

Certains  pédagogues  sont  d'avis  qu'on  pourrait  amener  progressi- 
vement les  organisations  les  moins  bien  douées  à  percevoir  les  sons 
justes  et  à  saisir  le  timbre  musical,  en  les  excitant  à  écouter  des 
sons  à  intervalles  tantôt  moins,  tantôt  plus  rapprochés,  et  cela  avec 
des  instruments  destinés  à  exercer  le  sens  de  l'ouïe  et  à  augmenter 
sa  sensibilité.  Je  crois  à  la  puissance  de  cette  éducation  commencée 
dès  le  berceau.  Mais  quel  instrument  remplacera  jamais  cet  instru- 
ment tout  formé  par  la  nature,  la  voix  humaine?  La  voix  douce  et 
agréable  d'une  mère  ou  d'une  nourrice,  celle  d'un  frère,  d'une  sœur, 

1.  Conférence  pédagogique,  p.  295  et  suiv.  a.  Dupaigne. 
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OU  d'un  jeune  camarade,  si  elles  sont  justes,  vaudront  toujours 
mieux,  à  titre  d'excitation  et  d'exemple,  que  les  instruments  les  plus 
délicats  que  nous  puissions  rêver  dans  notre  siècle  d'inventions 
phonomimiques.  Ces  sortes  d'instruments  ne  remplaceront  avan- 
tageusement que  les  nourrices  radicalement  dénuées  d'oreille  et 
de  voix. 

Je  passe  à  une  question  aussi  importante  que  celle  de  l'oreille  à 
former,  celle  du  cœur  à  former  par  l'oreille.  Ce  qu'on  chante  à  l'en- 
fant n'est  pas  indifférent  à  son  éducation  esthétique  et  morale.  On 
aurait  tort  de  lui  jouer  ou  de  lui  chanter  les  premiers  airs  venus, 
sous  prétexte  que  son  oreille  parait  toujours  satisfaite  par  du  bruit. 
Le  sens  musical  de  l'enfant  réclame  une  accommodation  particulière 
de  notre  goût  au  sien.  Des  airs  simples,  doux,  aimables,  voilà  ce 
qu'il  lui  faut;  et  surtout  des  airs  qui  ne  dépassent  pas  la  moyenne 
portée   de  la  voix   dans  les  cinq  premières  années.  Ces   qualités 
essentielles  se  trouvent  dans  un  petit  nombre  des  naïves,  mais 
pas  assez  naïves  chansons,  qui  ont  égayé  et  endormi  nos  ancêtres 
enfants.  On  pourra  trouver  mieux  encore.  J"avoue  que  les  paroles 
dont  ces  airs  sont  l'accompagnement  sont  loin  de  répondre  aux 
nécessités  de  l'éducation  première.  Elles  sont,  la  plupart  du  temps, 
d'une  ineptie  plus   que  puérile.  Il  y  a  un  assez  grave  danger  à 
rebattre  les  oreilles  du  nourrisson  de  chansons  dépourvues  de  sens, 
ou  d'un  sens  inintelligible  pour  lui.  Les  airs  qu'on  lui  apprend,  et 
dont   il    comprendra  et  retiendra  bientôt   les    paroles,   devraient 
signifier  quelque  chose  de  vraiment  et  de  gracieusement  enfantin. 
L'éducation  des  mères  et  des  nourrices  est  ici  toute  à  refaire.  Je  ne 
connais  pas,  du   reste,  un   seul   recueil   de  chansons    enfantines, 
au  vrai  sens  du  mot.  A  peine  en  pourrait-on  extraire  une  douzaine, 
entre  mille,  du  fatras  de  fadaises  qu'on  a  décorées  du  titre  allé- 
chant de  chants  d'asile.  Quant  aux  chansons  qui,  depuis  des  siècles, 
dans  nos  divers  patois,  ont  charmé  les  jeunes  années  de  nos  pères, 
elles  peuvent  fournir  çà  et  là  des  rythmes,  des  intentions,  des 
phrases,  à  qui  voudra  essayer  de  composer  le  joU  répertoire  d'en- 
fantines que  je  rêve  pour  nos  babys. 

Encore  ces  berceuses,  ces  rondes,  ces  risettes,  ces  ballades, 
quoique  très  pauvres  de  sens,  offrent- elles  certaines  qualités  musi- 
cales en  rapport  avec  l'imagination  enfantine  :  c'est  \e  rire  sonore, 
le  tour  dansant,  l'heureuse  étourderie,  le  tapage  insouciant. 

Si  l'on  n'apprenait  aux  enfants  que  ces  baUvernes  musicales,  il  n'y 
aurait  que  demi-mal.  Mais  il  est  des  mères,  mal  inspirées  par  leur 
sentimentalité  apprise,  qui  ne  craignent  pas  de  surexciter  les  fibres 
émotives  de  leurs  nourrissons,  à  l'aide  de  langoureuses  romances, 
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qui  ne  sont  pas  même  bonnes  pour  elles.  Il  court  par  le  monde  quan- 
tité de  ces  billevesées,  prétendues  poétiques,  mais  aussi  peu  faites  pour 
les  oreilles  d'un  enfant  que  les  stances  Au  cher  enfantelet  attribuées 
à  Clotilde  de  Surville.  Une  jeune  mère  me  contait  qu'elle  chantait 
quelquefois  à  ses  deux  enfants  les  deux  romances  dont  les  refrains 
sont  :  L'oiseau  bleu  s  est  endormi,  et  :  Rêve,  parfum  ou  frais  mur- 
mure, petit  oiseau,  qui  donc  es-tu?  Elle  les  chantait  d'ailleurs  d'une 
voix  quelque  peu  triste.  Chaque  fois  qu'elle  en  arrivait  à  l'un  des 
refrains,  l'aîné,  âgé  de  quatre  ans,  prenait  une  mine  désolée  et 
poussait  de  petits  sanglots,  avec  des  larmes  dans  les  yeux.  Le  plus 
jeune,  âgé  de  deux  ans,  imita  bientôt  son  frère.  Et  la  mère  de  faire 
cette  réflexion  :  «  Mes  enfants  sont  très  sensibles,  »  Trop,  lui  dis-je, 
et  par  votre  faute.  Vous  développez  en  eux  une  sensiblerie  mala- 
dive, funeste  à  tous  les  points  de  vue.  Elle  me  pria  de  lui  dire 
ce  qu'elle  pourrait  utilement  leur  chanter.  Je  lui  déclarai,  en  toute 
conscience,  qu'à  ces  énervantes  drôleries  je  préférais  encore  ces 
deux  ridicules,  mais  saines  joyeusetés  :  J'ai  du  bon  tabac  dans  ma 
tabatière,  et  :  La  soupe  aux  choux  se  fait  dans  la  marmite.  «  Et  sans 
doute  aussi ^it  clair  de  la  lune?»  répUqua-t-elle  un  peu  désappointée. 
Je  répondis  que  cet  air  même  n'était  pas  assez  gai.  J'ajoutai  que 
d'ailleurs,  à  mon  avis,  trop  chanter,  comme  trop  parler  nuit,  et  que 
ni  l'un  ni  l'autre  n'est  favorable  à  la  santé,  à  la  gaieté,  au  dévelop- 
pement esthétique,  intellectuel  et  moral  de  l'enfant.  L'enfant  doit 
garder,  aussi  souvent  que  possible,  le  cerveau  frais  et  dispos  pour 
les  im.pressions  extérieures,  et  tout  ce  qui  l'excite  le  fatigue,  même 
la  musique  joyeuse. 

L'instinct  des  jeux  et  l'insti^ict  dramatique.  — La  joie  et  le  plaisir 
déterminent  dans  le  sensorium  des  excitations  très  vives,  et  par  contre- 
coup une  production  excessive  de  force  nerveuse,  une  activité  exa- 
gérée de  la  circulation,  qui  se  manifestent  au  dehors  par  des  mou- 
vements sans  but  et  des  sons  involontairement  émis.  Chez  tous  les 
animaux,  ces  signes  primitivement  expressifs  de  la  joie  en  devien- 
nent bientôt  des  signes  évocatifs.  La  plupart  de  ces  signes  parais- 
sent, d'ailleurs,  instinctivement  empruntés  aux  mouvements  utiles 
des  différentes  espèces  animales  :  tels  les  évolutions  circulaires  des 
insectes  et  des  oiseaux,  les  jappements  et  les  sauts  du  chien,  le  pié- 
tinement et  la  course  emportée  du  cheval,  les  battements  d'ailes  et 
les  coups  de  bec  des  poules,  et  surtout  les  joyeux  exercices  du  chat, 
qui  tous  ressemblent  à  des  exercices  de  chasse  ou  de  fuite.  Ainsi 
tous  les  animaux  mêlent,  à  l'instinct  du  jeu,  celui  de  prendre  volon- 
tairement les  poses,  de  pousser  les  cris,  de  chercher  les  cachettes  ou 
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les  déguisements,  qui  peuvent  exciter  la  joie  de  leurs  semblables, 
comme  ils  expriment  leur  propre  joie.  L'instinct  du  jeu  n'est  donc  pas 
spécial  à  l'homme,  et  il  ne  faut  pas  s'étonner  que  cette  forme  héré- 
ditaire du  sens  poétique  se  manifeste  chez  ie  tout  jeune  enfant  par  sa 
tendance  à  tout  imiter,  à  tout  essayer,  à  tout  dramatiser,  pour  son 
plaisir  et  celui  des  autres . 

Un  enfant  de  trois  mois,  dont  j'ai  déjà  eu  occasion  de  parler,  s'agi- 
tait des  quatre  membres,  et  poussait  des  cris  d'admiration  et  de  bon- 
heur, en  voyant  sa  sœur  se  jeter  précipitamment  un  mouchoir  ou  un 
tablier  sur  le  visage;  un  autre,  à  l'âge  de  cinq  mois,  répétait  devant 
des  personnes  en  visite  les  jeux  qui  avaient  pu  amuser  ses  parents. 
Chez  tous  les  enfants  se  montre  aussi,  à  un  degré  variable,  la  ten- 
dance à  faire  des  singeries,  des  drôleries,  à  dire  des  inepties,  à  pro- 
noncer des  syllabes  baroques,  pour  amuser  le  monde,  et  surtout 
pour  se  concilier  l'admiration  des  étrangers  qui  les  intimident.  J'en 
connais  deux,  dont  l'aîné  a  déjà  plus  de  trois  ans,  que  cette  manie 
rend  parfois  insupportables;  la  présence  de  visiteurs  les  excite  au 
point  qu'on  est  obligé  de  les  expulser  du  salon.  L'aîné,  en  particu- 
lier, ne  fait  pas  un  geste  sans  regarder  la  personne  étrangère;  il 
semble  croire  qu'elle  n'a  des  yeux  et  des  oreilles  que  pour  lui, 
qu'elle  n'est  là  que  pour  s'occuper  et  rire  de  ses  petites  farces. 
Quoique  l'imagination  joyeuse  de  l'enfant  s'exprime  le  plus  souvent 
par  de  simples  jeux,  on  voit  donc  que  la  plaisanterie,  l'expression 
de  la  force  comique,  en  est  une  manifestation  fréquente. 

En  ce  qui  concerne  les  jeux  proprement  dits,  Fénelon,  avant  Locke 
et  l'abbé  Girard,  avant  Herbert  Spencer,  conseillait  de  mettre  les  en- 
fants, dès  le  premier  âge,  dans  une  grande  liberté  de  découvrir  en 
jouant  leurs  inclinations.  Il  pensait  aussi,  et  avec  raison,  qu'il  ne 
faut  pas  être  en  peine  de  leurs  plaisirs.  «  Il  nous  suffit  de  les  laisser 
faire,  de  les  observer  avec  un  visage  gai,  et  de  les  modérer  dès  qu'ils 
s'échauffent  trop.  »  Ni  gêne,  ni  excès,  une  liberté  surveillée.  A  cet 
égard,  les  mères  des  animaux  donneraient  souvent  des  leçons  à  nos 
mères,  et  surtout  à  nos  nourrices.  Dès  que  les  petits  commencent  à 
jouer  des  pattes  et  du  museau>  les  chiennes  et  les  chattes  leur  per- 
mettent toutes  sortes  de  mouvements,  les  observant  avec  une  douce 
attention,  mais  ne  partageant  pas  encore  leurs  jeux.  Un  peu 
plus  tard,  quand  les  petits  un  peu  plus  robustes  gesticulent  et  cou- 
rent avec  plus  d'assurance,  les  mères  répondent  à  quelques-unes  de 
leurs  provocations,  mais  avec  mesure,  avec  une  sorte  de  gravité 
prudente,  qui  ne  se  livre  pas  tout  entière.  Bien  souvent,  les  nour- 
rices respectent  moins  leurs  tendres  nourrissons.  Ce  sont  des  caresses 
étouffantes,  des  risettes  interminables,  des  pincements,  des  chatouil- 
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lements,  des  balancements  immodérés  :  il  faut  partout  se  substituer  à 
la  nature,  sacrifier  l'initiative  de  l'enfant,  l'amuser.  Or  la  nature  n'a 
pas  besoin  de  tant  d'excitations,  et  n'en  exagérons  pas  les  propres 
exigences.  Si  l'enfant  est  malade,  il  a  souvent  besoin  d'être  distrait, 
mais  pas  amusé;  s'il  s'amuse  sans  entrain,  n'étant  pas  malade,  c'est 
qu'il  s'amuse  à  sa  manière.  Libre  à  lui.  Surtout  défions- nous  d'un 
assez  ridicule  usage,  exigé  et  toléré  comme  une  sorte  de  convenance 
sociale,  grâce  auquel  toute  personne  admise  auprès  d'un  enfant  se 
croit  tenue  de  l'embrasser,  de  le  cajoler,  de  lui  parler  à  tout  propos, 
de  l'intéresser  n'iiTiporte  comment  :  toutes  ces  manœuvres  sont  pro- 
pres à  surmener  l'attention  et  à  surexciter  les  nerfs  de  l'enfant  : 
elles  l'enlèvent  à  ses  observations  utiles,  elles  lui  font  perdre  son 
temps  ;  elles  gênent  son  humeur  naturelle,  portent  atteinte  à  l'indé- 
pendance de  son  caractère  ;  elles  peuvent  fausser  sa  franchise  et 
compromettre  son  innocence  en  môme  temps  que  sa  santé.  L'enfant 
n'est  pas  une  chose  futile,  un  gracieux  animal  de  salon  ou  un  joli 
meuble  de  salle  à  manger,  pour  servir  ainsi  de  point  de  mire  à  tout 
venant,  pour  être  la  banale  poupée  des  grandes  personnes.  11  faut  ne 
le  laisser  qu'à  lui-même,  et  l'y  laisser  autant  que  possible.  Jouons 
moins  avec  lui  qu'il  ne  joue  avec  nous,  et  surtout  n'oublions  pas 
que,  si  l'on  doit  respect  à  l'homme,  on  le  doit  bien  plus  à  l'enfant, 
qui  n'a  ni  la  force  ni  l'idée  de  réagir  contre  les  impressions  mal- 
faisantes. 

Si  l'on  doit  peu  s'inquiéter  de  trouver  des  plaisirs  pour  l'enfant,  on 
doit,  autant  que  possible,  les  diriger  et  les  régler,  et  l'on  peut  se 
demander  quels  sont  les  jeux  à  favoriser  dans  le  premier  âge. 

La  nature  nous  donne  sur  ce  point  deux  indications  précieuses  : 
la  première,  c'est  que  tout  jeune  animal  a  pour  initiale  et  suprême 
récréation  l'agitation  des  membres  et  l'émission  des  cris  irrégulicrs  ; 
la  seconde,  c'est  que  tout  animal  enfant  et  même  adulte  a  besoin  de 
compagnons  et  d'instruments  de  jeux,  soit  pour  communiquer  sa 
joie,  soit  pour  l'exciter.  Les  meilleurs  jeux,  même  pour  l'enfant  h  la 
mamelle,  sont  donc  ceux  qui  le  mettent  le  plus  en  dépense  d'activité 
musculaire.  A  ceux-là,  il  peut  se  livrer  à  son  aise,  entre  les  bras  de 
sa  nourrice,  sur  le  lit  de  ses  parents,  sur  le  tapis  de  la  chambre,  sur 
la  pelouse  du  jardin  :  la  seule  précaution  à  prendre  à  l'égard  de  ces 
jeux  primitifs  et  universels,  c'est  qu'on  les  arrête  à  propos.  L'enfant 
les  varie  assez  de  lui-même  pour  qu'on  n'ait  pas  besoin  de  l'y  aider, 
et,  si  l'on  intervient  pour  les  modilier,  ce  doit  être  en  vue  d'expé- 
riences propres  à  éclairer  sur  sa  santé,  son  tempérament,  son  ca- 
ractère, sur  son  intelHgence,  et  sur  l'état  de  son  développement. 
De  très  bonne  heure  aussi,  l'enfant  doit  se  mêler  aux  jeux  de  ses 
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pareils  :  il  y  a  là  une  sympathie  immédiate  de  forces  et  de  goûts, 
une  gaieté  plus  appropriée  et  plus  franche,  et  sous  le  rapport  du 
plaisir,  comme  pour  l'éducation  des  instincts  sociaux,  l'enfant  ne 
peut  qu'y  gagner. 

Lorsque  déjà  l'enfant  marche,  les  jeux  préférables  sont  toujours 
ceux  qui  nécessitent  un  déploiement  varié  des  forces  musculaires  : 
courir,  sauter,  crier,  exercices  de  jet  et  de  traction.  Il  est  même 
possible  et  utile,  comme  je  le  dirai  ailleurs,  de  le  soumettre  chaque 
jour  à  de  courts  exercices  de  gymnastique  bien  adaptés  à  la  mesure 
de  ses  forces  et  de  son  adresse. 

Parlons  un  peu  des  jouets,  qui  tiennent  une  si  large  place  dans  le 
cœur  et  dans  les  habitudes  de  l'enfant  civihsé.  J'avouerai  qu'à  cet 
égard  il  me  parait  beaucoup  moins  bien  partagé  que  l'animal.  Ainsi 
un  jeune  chien,  un  jeune  chat,  ne  sont  pas  bien  exigeants  en  fait  de 
jouets  :  un  chifïon,  une  boule  de  papier,  un  bouchon,  une  patte  de 
lapin,  servent  pendant  plusieurs  mois,  et  quotidiennement,  d'objets 
récréatifs  à  ces  animaux.  La  vue  seule  de  ces  objets  leur  cause 
une  joie  folle  :  ils  les  saisissent  à  pleine  gueule,  les  secouent,  les  jet- 
tent, les  reprennent;  ils  les  font  ghsser,  rouler  ou  sauter  avec  leurs 
pattes  ;  ils  s'aplatissent  devant  eux,  se  couchent,  se  pelotonnent,  se 
tournent  et  retournent  sur  eux  ;  ils  les  apportent  (tous  mes  chats  ont 
cette  habitude)  pour  qu'on  les  lance  au  loin,  fondent  sur  eux  et  les 
saisissent  au  vol  :  perdus,  ils  les  cherchent  avec  solUcitude,  jusque 
dans  des  cachettes  impossibles,  en   un  mot,  s'intéressent  à  eux, 
s'égayent  par  eux,  et  par  eux  exercent  leurs  muscles  de  mille  ma- 
nières. 

De  même,  quelques  jouets  pourraient  suffire  à  l'enfant  :  tout  ce 
qui  est  à  portée  de  sa  main  et  de  sa  bouche  lui  sert  à  jouer.  Et, 
comme  il  doit  s'instruire  en  s'amusant,  des  jouets  peu  nombreux, 
assez  mais  pas  trop  variés,  faciles  à  manier,  et  difficiles  à  détruire, 
me  paraissent  être  tout  ce  que  réclame  la  superficielle  gaieté  du 
premier  âge.  Je  proscrirais  sans  pitié  toutes  ces  luxueuses  représen- 
tations d'objets  hideux  ou  ridicules,  qui  ne  peuvent  que  développer 
les  germes  innés  de  la  sottise  humaine  et  contrarier  le  développe- 
ment de  nos  tendances  esthétiques.  Surtout  pas  de  jouets  façonnés 
en  représentation  d'animaux  doine-tiques  :  l'enfant  ne  doit  pas  s'ha- 
bituer à  jouer  avec  les  animaux  comme  avec  des  figures  en  bois  et 
en  carton;  il  ne  doit  pas  battre,  même  pour  rire,  même  par  feinte, 
même  en  peinture,  un  cheval,  un  chien,  un  chat,  une  vache,  un 
mouton,  une  poule,  un  canard,  un  oiseau;  il  ne  doit  pas  même 
caresser  et  embrasser,  interpeller,  des  objets  inanimés,  comme  il 
ferait  des  animaux  réels.  Quant  aux  sabres,  aux  tambours,  aux 
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trompettes,  aux  soldats  de  plomb  ou  de  sapin  colorié,  jouets  aussi 
bruyants  qu'inertes,  j'estime  qu'une  sage  pédagogie  doit  les  briser 
dans  les  mains  des  enfants,  d'autant  plus  qu'ils  me  paraissent  les  pré- 
disposer à  une  manie  depuis  trop  longtemps  française,  celle  de 
jouer  à  la  guerre.  Plus  nous  irons,  plus  nous  devrons  considérer  la 
guerre,  non  pas  comme  un  jeu  brillant,  mais  comme  la  plus  terrible 
des  nécessités  et  la  plus  affreuse  occupation  des  hommes. 

Une  fois  entré  dans  la  voie  des  proscriptions  et  des  exécutions, 
on  a  peine  à  s'arrêter.  Bien  peu  de  mères  me  pardonneront  de  ne 
pas  même  respecter  les  poupées  de  leurs  fillettes.  Les  plus  sérieuses 
daigneront  au  moins  discuter  avec  moi  cet  arrêt  délicat,  et  elles  au- 
ront toutes  sortes  de  raisons  pour  défendre  un  préjugé  séculaire, 
voire   préhistorique.  Je   lis,  en   effet,  cet  intéressant  passage  d'un 
article  dernièrement  publié  dans  un  grave  recueil  par  une  savante 
femme.   «   Si  l'on  présente   à  l'enfant  quelque  grossière  poupée, 
habillée  d'oripeaux  brillants,  en  lui  disant  encore  :  C'est  beau  !  il  la 
saisira  avidement  en  répétant  :  C'est  beau  ;  beau  1  flatté  à  la  fois  dans 
son  instinct  esthétique  naissant  par  l'éclat  de  couleur,  et  dans  ses 
instincts  imitatifs  par  la  vague  ressemblance  qu'il  saisira  entre  la 
forme  de  cet  objet  et  celle  de  sa  mère  ou  de  sa  nourrice,  dont  ni  le 
tableau  sans  relief  ,  ni  les  formes  sans  couleur  de  la  statue  n'au- 
raient pu  lui  donner  l'illusion  assez  complète.  La  poupée  fut  certai- 
nement le  premier  essai  de  l'art  imitatif,  et  devint  rapidement  féti- 
che chez  f  homme,  dès  lors  accoutumé  à  lier  l'idée  de  beauté,  même 
à  toute  représentation  grossière  de  la  simple  nature,  pourvu  qu'elle 
lui  donnât  cette  illusion  de  la  vie,  d'autant  plus  facile  à  provoquer 
en  lui  que  ses  sens  sont  plus  grossiers,  son  esprit  moins  analyti- 
que et  ses  sensations  plus  vives  et  plus  naïves'.  »  Ainsi  la  poupée 
serait  une  invention   aussi  recommandable  par  son  antiquité  que 
par  ses  qualités  esthétiques.  Plusieurs  mères  fort  instruites  m'ont 
assuré  aussi  que  ce  respectable  fétiche  est  non  moins  utile  à  déve- 
lopper le  sens  moral  que  le  goût  chez  les  petites  filles.  La  poupée  est 
pour  elles  une  petite  camarade,  ou  une  imitation  de  grande  personne. 
Elles  la  traitent  en  amie  ou  en  mère  raisonnable,  elles  lui  ré[)ôtent 
les  leçons  qu'on  leur  a  faites,  elles  la  conseillent,  la  grondent,  la 
louent,  la  surveillent,  la  déshabillent,  la  débarbouillent,  l'habillent, 
lui  taillent  ses  robes  et  ses  atours,  lui  apprennent  le  bon  ton,  les  bon- 
nes manières,  les  convenances  et  la  sagesse.  Que  de  mérites  inap- 
préciables aurait  la  poupée  ! 
Mais  toute  médaille  a  son  revers  :  la  poupée  n'a-t-elle  que  des 

1.  P/iilosopkie  positive,  11«  année,  n"  5,  p.  211,  Clémence  Royer. 
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qualités,  et  peu  ou  point  de  défauts'?  En  psychologue  impartial  de 
cet  enfant  de  l'enfant,  j'en  dois  signaler  les  graves  imperfections. 
Outre  que  ce  jouet  ne  peut,  en  aucun  cas,  satisfaire  que  très  incom- 
plètement les  instincts  esthétiques  de  l'enfant,  il  est  d'expérience 
qu'il  les  développe  dans  un  mauvais  sens. 

N'est-ce  pas  une  déplorable  faiblesse  que  celle  qui  autorise  les 
petites  filles  à  affubler  ces  petits  mannequins  anthropoïdes  de  parures 
aussi  ridicules  que  celles  dont  on  les  affuble  souvent  elles-mêmes  ? 
Ainsi  notre  immense  débordement  de  luxe  est  favorisé  chez  l'en- 
fant au  berceau,  et,  avec  l'instinct  de  la  vanité,  celui  de  l'envie. 
Toute  belle  poupée  fait  une  orgueilleuse  et  mille  jalouses.  Qu'il  me 
soit  permis  de  raconter  une  petite  scène  qui  m'émut  fort,  il  y  a  quel- 
ques années.  Les  petites  villageoises  de  mon  pays,  soit  influence 
d'une  habitude  héréditaire,  soit  imitation  des  habitudes  bourgeoises, 
ont  quelquefois  aussi  dans  leurs  mains  des  poupées.  Mais  la  simple 
nature  en  fait  tous  les  frais  :  un  chiffon  blanc  est  serré  d'une  ficelle 
ou  d'un  cordonnet,  et  voilà  une  tête  façonnée;  quelques  brins  de 
chanvre  ou  de  crin  constituent  la  chevelure  ;  un  petit  morceau  d'étoffe 
rouge  plié  en  deux  sur  cette  perruque  et  rattaché  avec  deux  épin- 
gles est  le  capulet  de  la  mounaquo  (poupée);  de  la  jupe,  du  corset, 
du  tablier,  de  la  quenouille,  la  matière  et  la  forme  sont  à  l'ave- 
nant. Me  promenant  un  jour  aux  environs  de  la  ville,  je  contemplais 
avec  admiration,  sur  le  bord  de  la  route,  une  petite  paysanne  d'en- 
viron six  ans,  qui  portait  dans  ses  bras,  avec  un  air  de  ravissement 
presque  religieux,  un  de  ces  grossiers  joujoux.  Son  œil,  qui  chercha 
le  mien,  semblait  dire  :  «  Que  je  suis  heureuse!  »  Bientôt,  par 
un  sentier  détourné,  débouche  sur  la  grande  route  une  gouvernante 
escortant  deux  fillettes  chargées  de  magnifiques  poupées  à  ressort  : 
la  petite  paysanne  fit  quelques  pas  vers  elles  et  admira  tout  d'abord 
les  toilettes  des  jolies  citadines  ;  elle  s'approcha  davantage,  pour 
voir  quels  étaient  ces  beaux  objets  que  les  demoiselles  secouaient 
en  riant.  Elle  n'en  pouvait  croire  ses  yeux  :  des  poupées  ainsi  faites 
et  ainsi  parées!  Elle  devint  rouge  comme  une  cerise;  sur  ses  yeux 
glissèrent  un  nuage  de  tristesse,  un  éclair  d'envie,  et  peut-être  une 
larme  ;  toute  honteuse,  et  sans  souffler  mot,  elle  tourna  les  talons  et 
se  retira  lentement  vers  sa  chaumière,  d'où  elle  se  mit  à  regarder, 
d'une  petite  lucarne,  les  demoiselles  et  leurs  poupées  qui  s'éloi- 
gnaient. N'est-ce  pas  ici  l'histoire  de  bien  des  petites  filles  de  la 
ville  1 

Rien  aussi  de  plus  fait  pour  enniaiser  les  petites  filles  que  ces  ré- 
créations trop  sérieuses,  dont  les  poupées  sont  le  prétexte  et  les  ins- 
truments. Avec  les  poupées,  elles  jouent  aux  dames,  aux  bonnes,  aux 
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nourrices,  aux  institutrices,  aux  couturières,  avec  une  servile  imita- 
tion des  gestes,  des  attitudes,  des  inflexions  de  voix,  des  formules  de 
conversation,  qu'elles  ont  notés  chez  les  grandes  personnes.  Ce  ne 
sont  là  que  des  jeux,  mais  qui  prédisposent  à  l'afïectation  et  à  la  dis- 
simulation. Je  ne  suis  pas  absolument  d'avis  qu'il  taille  réprimer 
chez  les  petites  filles  la  tendance  qu'elles  ont  à  imiter,  en  jouant, 
leurs  mamans  :  elle  est  dans  la  nature.  Mais  je  veux  que  cette  imi- 
tation soit  faite  avec  mesure  et  à  propos,  qu'elle  tourne  à  leur  gaieté, 
au  développement  de  leurs  muscles  et  de  leur  intelligence.  Par 
exemple,  puisqu'on  ne  saurait  vaincre  l'inclination  qu'elles  ont  pour 
ces  amusements,  il  faudrait  laisser  agir  en  elles  cet  instinct,  et  leur 
laisser  créer  et  disposer  les  instruments  de  leurs  jeux.  J'ai  remarqué 
que  les  petites  plébéiennes,  quand  elles  n'ont  pas  été  gâtées  au  con- 
tact de  leurs  camarades  d'école,  ont  plus  d'invention  et  d'amuse- 
ment dans  les  jeux  que  les  enfants  des  riches.  Tandis  que  leurs  frères 
se  font  eux-mêmes  des  chalumeaux,  des  trompettes,  des  castagnettes, 
des  cannes,  des  leviers  et  divers  autres  intruments  de  jeux,  ces 
petites  filles  n'ont  pas  de  peine  à  se  monter  en  marmites,  en 
poêlons,  en  assiettes,  en  couverts  et  en  couteaux  :  des  morceaux  de 
papier,  de  bois,  de  carton,  des  tessons,  des  cailloux,  tout  ce  qu'elles 
peuvent  avoir  sous  la  main,  représente  pour  elles  ce  qu'elles  veulent 
bien  lui  faire  représenter;  ici  du  moins  la  part  de  l'initiative  et  de 
la  libre  fiction  est  supérieure  à  celle  du  plagiat.  Je  déclare,  d'ail- 
leurs, que  les  filles  du  peuple  ont  moins  recours  que  les  autres  à  ces 
représentations  de  scènes  entre  grandes  personnes  :  elles  s'amusent 
plus  volontiers  avec  leurs  compagnes  qu'avec  leurs  poupées,  en  en- 
fants qu'en  mamans.  Elles  jouent  aussi  beaucoup  avec  les  garçons 
de  leur  âge,  et  c'est  tout  profit,  quand  leurs  jeux  sont  surveillés. 

Cette  délicate  et  grave  question  de  la  poupée  a  d'autres  côtés  inté- 
ressants. Qui  n'a  vu  des  petites  filles,  d'une  sensibilité  très  vive, 
prendre  si  bien  au  sérieux  leur  poupolâtrie,  qu'elles  en  étaient  obsé- 
dées, qu'elles  en  perdaient  fappétit,  le  sommeil  et  la  santé?  Les  pré- 
tendues maladies,  les  migraines,  les  blessures,  les  ennuis  de  leur 
tit'fi,  les  affolaient  de  pitié  et  de  terreur.  J'ai  même  eu  dans  mes 
relations  un  petit  garçon,  très  garçon  sous  tous  les  autres  rapports, 
qui  devint  maniaque  des  poupées,  sans  doute  pour  n'avoir  guère 
joué  qu'avec  des  petites  filles.  Quelque  poupée  qu'on  lui  achetât, 
sur  ses  demandes  réitérées,  laide  ou  jolie,  petite  ou  grande,  nue  ou 
parée,  il  s'en  improvisait  la  nourrice  tendre  et  attentive.  A  table,  il 
voulait  la  faire  manger  ;  au  jardin,  au  lieu  de  gambader,  il  s'as- 
seyait sur  un  banc,  la  poupée  reposant  entre  ses  bras,  comme  un 
enfant  qui  dort;  il  la  berçait,  la  cajolait;  il  l'allaitait  aussi,  disait-il. 
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Un  jour,  il  nous  étonna  bien,  en  se  mettant  à  table,  quand  il  nous 
dit  :  «  Maintenant  j'aimerai  le  pain  et  la  soupe,  j'en  mangerai  beau- 
coup, parce  que  cela  donne  du  lait.  »  La  poupée  devait  coucher 
dans  son  lit,  et  il  criait  de  douleur,  s'il  ne  la  trouvait  pas  serrée 
contre  lui,  quand  il  s'éveillait.  C'étaient  des  trépignements  et  des 
lamentations  désespérées,  si,  lorsqu'il  n'avait  pas  été  sage,  on  ne  lui 
permettait  pas  d'emporter  son  poupon  dans  son  lit.  Je  n'en  finirais 
pas  de  raconter  toutes  les  inepties  que  son  prétendu  rôle  de  mère- 
nourrice  lui  faisait  faire,  au  grand  détriment  de  sa  gaieté,  de  sa  santé 
et  aussi  de  son  jugement.  Avoir  les  yeux  et  la  pensée  fixés  sur  un 
ridicule  morceau  de  bois  et  de  carton  peint,  lorsqu'on  devrait  les 
avoir  éveillés  sur  toutes  choses  autour  de  soi,  croupir  dans  l'immo- 
bilité comme  un  oiseau  sans  ailes  lorsqu'on  devrait  être  toujours 
en  mouvement,  n'est-ce  pas  une  situation  physique  et  morale  que 
l'on  doit  avec  le  plus  grand  soin  éviter  à  un  petit  enfant?  Or  c'est 
encore  là  un  des  méfaits  dont  la  poupée  est,  plus  souvent  qu'on  ne 
le  croit,  la  cause  et  le  moyen.  Ai-je  assez  consciencieusement  fait 
contre  elle  un  réquisitoire,  qui,  je  le  crains,  ne  convaincra  pas  beau- 
coup de  mères? 

Un  dernière  remarque,  à  propos  des  jeux  enfantins  qui  se  tra- 
duisent par  la  plaisanterie.  Il  faut  s'attacher  à  leur  laisser  leur 
caractère  primitif  d'innocente  espièglerie.  La  moquerie  ,  défaut 
odieux,  touche  de  bien  près  à  la  plaisanterie,  qualité  charmante.  Je 
crois  qu'en  général  ce  défaut,  même  en  ce  qu'il  a  d'héréditaire,  ne 
se  montre  pas  dans  les  enfants  âgés  de  moins  trois  ans,  si  les  exem- 
ples et  les  encouragements  ne  l'ont  pas  développé  chez  eux.  Le  sen- 
timent du  ridicule  paraît  inconnu  à  cet  âge.  11  ne  faudrait  pas  croire 
que  les  enfants,  qui  sont  de  bonne  heure  enclins  à  saisir  et  à  imiter 
les  défauts  physiques  des  personnes,  les  apprécient  et  les  imitent 
comme  des  défauts.  Us  sont  souvent  étonnés  des  aspects  et  des  con- 
formations bizarres  :  ils  en  demandent  le  pourquoi. 

Un  enfant  de  quatre  ans,  ayant  un  jour  vu  passer  dans  la  rue  un 
monsieur  très  voûté,  et  une  autre  jour  un  vieillard  très  petit,  de- 
mandait, après  les  avoir  très  attentivement  observés,  comment  cela 
avait  pu  se  faire.  Son  frère,  âgé  de  deux  ans  et  demi,  faisait  des 
remarques  du  même  genre  :  «  Pourquoi  il  marche  comme  ça,  ce 
monsieur,  maman?  »  Mais  nulle  perception  du  grotesque  comme 
grotesque,  ni  chez  l'un  ni  chez  l'autre. 

Un  enfant  de  trois  ans,  ayant  passé  trois  semaines  chez  des  parents, 
revint  avec  ce  défaut  de  la  moquerie.  Ayant  vu  quelquefois  dans  ses 
promenades  un  petit  vieux  bossu,  il  se  mit  à  l'imiter,  marchant, 
courbé  en  deux,  à  petits  pas  pressés,  devant  des  bonnes  qui  le  lais- 
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saient  faire  et  riaient  même  de  ce  jeu,  pour  elles  sans  importance.  La 
famille,  à  son  tour,  n'y  vit  que  matière  à  s'égayer.  Dès  ce  moment,  un 
des  grands  plaisirs  de  l'enfant,  plaisir  d'ailleurs  très  fatigant,  fut  de 
faire  le  petit  vieux.  Nombre  de  parents  sont  d'autant  plus  portés  à 
favoriser  cette  vilaine  caricature  des  défauts  choquants,  qu'ils  y  voient 
ordinairement  la  marque  d'un  naturel  vif  et  d'un  esprit  observateur. 
Il  suffit  de  rappeler  que  c'est  là,  dans  tous  les  cas,  l'un  des  pires 
emplois  de  l'esprit.  La  raillerie  chez  l'homme  fait,  la  moquerie  chez 
l'enfant,  ne  sont  rien  moins  qu'aimables.  «  Diseur  de  bons  mots, 
mauvais  caractère  ;  »  ou  peut  étendre  l'aphorisme  de  La  Bruyère  à 
la  moquerie  enfantine.  On  peut  lire  aussi  avec  profit  les  conseils  de 
Fénelon  relativement  à  cette  habitude  qu'on  laisse  prendre  aux 
enfants  «  de  contrefaire  les  gens  ridicules  ».  «  Ces  manières  mo- 
queuses et  comédiennes,  dit-il,  ont  quelque  chose  de  bas  et  de  con- 
traire aux  sentiments  honnêtes.  »  Ainsi,  beaucoup  de  gaieté,  assez  de 
plaisanterie,  point  de  moquerie,  voilà  la  règle  applicable  à  ce  cas. 

Aussi  bien  cette  tendance  invincible  à  tout  imiter,  à  tout  dra- 
matiser, pour  se  réjouir,  peut  être  utilement  dérivée  à  des  imita- 
tions tout  à  la  fois  inoffensives  et  instructives.  Avant  l'âge  de  quinze 
mois,  la  plupart  des  enfants  contrefont  très  drôlement  la  voix,  le 
chant,  les  cris  d'un  certain  nombre  d'animaux,  le  mmou  des  vaches, 
le  oua-oxia  du  chien,  le  mi-mi  ou  le  miaou  du  chat,  \ehi-ha  de  l'une, 
le  coua-coua-coua  du  canard,  le  kou-kou  kou-kou  de  la  poule,  le  pi- 
pi-pi-pi de  l'oiseau,  le  pâ-pâ  du  paon,  etc.  C'est  là  un  emploi  très 
anodin  de  leur  faculté  d'imitation  comique,  et  qui  a  surtout  l'avan- 
tage de  développer  leurs  organes  vocaux,  et  de  les  porter  à  observer 
les  cris  et  en  même  temps  les  formes  et  les  allures  des  animaux  à 
imiter.  Il  sera,  du  reste,  très  facile  de  modérer  chez  eux  cette  ten- 
dance à  contrefaire  les  animaux,  pour  peu  quelle  dégénère  plus 
tard  en  habitude  grossière  et  inconvenante. 

Sens  du  merveilleux.  —  Les  enfants,  comme  les  sauvages,  pensent 
en  images  et  mesurent  la  vérité,  la  réalité  des  choses,  à  la  vivacité 
des  images  qui  les  traduisent.  Ils  croient  tout  ce  qu'on  leur  raconte, 
parce  qu'ils  le  voient,  et  tout  ce  qu'ils  ont  vu,  ils  le  racontent  ou 
l'entendent  raconter  avec  le  plus  grand  intérêt.  C'est  pourquoi  serait- 
il  plus  facile  et  plus  profitable  pour  eux  qu'on  les  exerçât  aux  récits 
dramatisés  de  leurs  propres  actions  qu'à  des  fictions,  la  plupart  du 
temps  absurdes.  Grâce  à  leur  imagination  scénique,  qui  remet  sous 
leurs  yeux  les  tableaux  de  la  vie  réelle  et  réveille  dans  leurs  cœurs 
les  sentiments  qui  s'y  rattachèrent,  ils  ont  de  fréquents  retours  sur 
eux-mêmes,  qui  peuvent  influer  directement  sur  leur  bonheur,  sur 
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leur  santé  morale,  et,  par  suite,  sur  leur  santé  physique.  J'ai  vu 
une  petite  fille  de  deux  ans  et  demi  raconter  avec  un  sérieux  de 
grande  personne,  une  tristesse  persuasive  et  des  larmes  dans  la 
voix,  les  actes  de  brutalité  auxquels  son  père  se  livrait  de  temps  en 
temps  envers  sa  mère.  «  Méchant  papa,  disait-elle,  très  méchant! 
Il  fait  toujours  comme  ça  à  petite  mère;  il  la  bouscule,  et  je  pleure. 
Il  est  très  méchant  l  »  Un  enfant  de  trois  ans  et  demi  aperçoit  des 
pins  en  passant  devant  un  parc.  «  Les  jolis  pins!  s'écrie-t-il.  Il  y  en 
avait  comme  ça  à  Arcachon,  sur  le  bord  de  la  mer.  Je  suis  allé 
l'année  dernière  à  Arcachon,  avec  papa  et  maman.  C'est  un  bien 
beau  souvenir  pour  moi  !  Je  me  suis  bien  amusé,  et  l'on  ne  m'a  pas 
beaucoup  grondé  !  »  Les  plaisirs  et  les  peines  du  passé  récent,  et 
quelquefois  du  passé  éloigné,  revivent  dans  l'enfant.  C'est  là  un 
fonds  tout  prêt,  pour  l'intérêt,  l'instruction  et  la  moralisation.  Son 
jugement  se  forme  par  les  réflexions  tristes  ou  gaies,  dont  il  accom- 
pagne les  récits  qu'il  en  fait.  Telle  personne  lui  a  plu  ou  déplu, 
et  pour  tel  motif;  telle  chose  était  belle  ou  laide,  en  ceci  ou  en 
cela;  tel  acte,  fait  par  lui  ou  devant  lui,  a  mérité  telle  ou  telle  qua- 
lification  morale.   Puisque  les    historiettes    les    plus    incroyables 
deviennent  si  aisément  comme  une  partie  de  sa  vie  passée,  je  vou- 
drais que  ses  héros  et  ses  héroïnes  familiers  fussent  des  person- 
nages réels,  lui  et  les  autres,  et  par  les  autres  j'entends  les  per- 
sonnes, les  animaux,  les  plantes,  les  objets  avec  lesquels  il  s'est 
trouvé  en  rapport. 

Je  suis  donc,  contre  Fénelon  et  Mme  Necker  de  Saussure,  de  l'avis 
de  Rousseau,  qui  bannit  de  l'éducation  enfantine  toute  fiction,  fût- 
elle  jolie,  fût-elle  morale,  les  contes  de  Perrault  comme  les  fables  de 
La  Fontaine.  11  faut  régler,  en  le  satisfaisant,  cet  appétit  du  merveilleux, 
qui,  si  l'on  n'y  prend  garde,  devient  insatiable  chez  l'enfant  et  lui 
fait  perdre  de  vue  la  réalité,  la  réalité  qui  doit  l'intéresser  autant  que 
la  fiction.  Pourquoi  réjouir,  et  surtout  attrister  cette  crédule  inno- 
cence avec  de  plates  chimères?  Pourquoi  lui  enseigner  des  choses 
qu^il  lui  faudra  plus  tard  désapprendre'?  On  avait  ainsi  longtemps 
charmé,  en  le  trompant,  l'imagination  d'un  enfant  aussi  intelligent 
qu'impressionnable  .  Sa  mère  ,  le  voyant  redemander  continuel- 
lement les  plus  jolies  histoires,  celles  qui  le  faisaient  fondre  en 
larmes,  eut  un  jour  pitié  de  sa  naïveté,  et,  pour  le  consoler,  lui 
dit  d'un  air  très  sérieux  que  ces  histoires  n'étaient  pas  vraies,  que 
tout  cela  n'était  pas  arrivé.  —  Pourquoi  donc  me  disais-tu  que  c'était 
vrai?  repartit  l'enfant  très  désappointé.  A  partir  de  ce  moment,  il  ne 
voulut  plus  de  ces  histoires-là  ,  mais  il  en  demandait  d'autres, 
«  comme  celles  que  raconte  papa,  qui  sont  toujours  bien  vraies.  » 
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Un  grain  de  scepticisme  germa  prématurément  dans  cette  petite  tête, 
et  ce  ne  fut  pas  au  profit  de  son  bonheur.  Un  peu  plus  tard,  quand 
il  eut  près  de  cinq  ans,  sa  mère,  après  avoir  pris  conseil  de  person- 
nes sensées,  se  décida  à  commencer  son  instruction  littéraire  (car  il 
y  a  un  âge  pour  commencer  l'instruction!)  par  des  récits  tirés  de 
l'histoire  sainte.  Elle  eut  beau  assurer  à  l'enfant  que  c'était  la  vérité 
même,  il  ne  s'y  intéressa  aucunement.  La  naissance  d'Kve,  tirée 
d'une  côte,  provoqua,  à  la  première  audition,  un  franc  éclat  de  rire. 
«  Oh  !  oh  !  oh  !  oh  !  Mais  ce  n'est  pas  possible,  ça  !  C'est  des  bêtises  !  » 
Ce  n'est  pas  ma  faute,  si  le  mot  est  textuel.  Mais  ce  mot,  d'une  cru- 
dité si  franche,  n'est-il  pas,  dans  la  bouche  d'un  petit  enfant,  l'arrêt 
sans  appel  d'un  système  d'éducation  fondé  sur  les  contes?  Ceux  qui 
veulent  que  leurs  enfants  croient  à  la  Bible   ne  doivent  pas  com- 
mencer par  les  avertir  que  les  contes  du  Petit-Poucet  et  du  Chape- 
ron-Rouge ne  sont  pas  articles  de  foi.  Herbert  Spencer  a  dit  de  l'en- 
fant et  du  sauvage  :  «  Il  croit  tout  ce  qu'on  lui  raconte,  quelque 
absurde   que  ce  soit;  toute  explication,  si  inepte   qu'elle  soit,  il 
l'accepte  comme  satisfaisante.  Faute  de  connaissance  généralisée, 
rien  ne  paraît  impossible;  la  critique  et  le  scepticisme  font  défaut.  » 
Je  suis  convaincu  que  cet  aphorisme  n'est  que  relativement  vrai.  Je 
pourrais  citer  encore  grand  nombre  d'exceptions  qui  le  contredisent. 
Je  me  bornerai  à  deux.  Une  petite  fille,  âgée  de  trois  ans,  à  qui  l'on 
racontait,  suivant  le  conseil  de  Fénelon,  des  historiettes  bibliques,  fit 
cette  rétlexion  :  «  Ecoute,  papa,  puisque  le  bon  Dieu  voulait  qu'Adam 
et  Eve  fussent  heureux,  s'ils  ne  désobéissaient  pas,  pourquoi  avait-il 
mis  des  pommes  dans  le  Paradis?  Dis,  papa,  pourquoi  il  ne  les  avait 
pas  faits  heureux  pour  toujours?  »  Un  enfant,  âgé  de  trois  ans  et  demi, 
dit,  à  propos  du  sacrifice  d'Abraham  :  «  Mais  pourquoi  il  était  si  mé- 
chant le  bon  Dieu,  dis?  Et  pourquoi  il  voulait  quon  tue  Isaac?  » 
Avait-on  dit  à  ces  enfants  que  tous  les  contes  ne  sont  pas  vrais,  ou 
bien  leur  petit  jugement  se  refusait-il  à  la  foi  pure  et  simple,  à  la  foi 
combattue  par  l'évidence  et  le  sens  commun,  au  credo  quia  absiir- 
dum?  J'estime  que  leur  incrédulité  venait  de  cette  double  source. 

Bernard  Ferez. 
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NOTES  ET   DOCUMENTS 


DE  L'INFLUENCE  DES  MOUVEMENTS 

SUR   LES   IDÉES 


M.  Ribot  ayant  récemment  appelé  l'attention  sur  le'rôle  psycholo- 
gique des  mouvements  *,  il  ne  sera  peut-être  pas  inutile  d'exposer 
certains  faits  qui  peuvent  servir  à  éclairer  cette  importante  ques- 
tion. 

En  effet,  tout  n'est  pas  dit  lorsqu'on  a  expliqué  l'influence  des 
nerfs  et  des  centres  nerveux  sur  le  mouvement,  car  les  muscles  ont 
des  nerfs  sensitifs,  centripètes,  de  sorte  que  chaque  contraction 
musculaire  provoque  une  excitation  nerveuse  qui  remonte  aux  cen- 
tres et  peut  produire  soit  un  mouvement  réflexe,  soit  une  sensation 
consciente  (perception)  ou  inconsciente. 

Nous  ne  nous  occuperons  pas  ici  des  mouvements  réflexes,  mais 
seulement  des  sensations  provoquées  par  les  mouvements. 

Trois  cas  peuvent  se  présenter  :  en  effet,  le  mouvement  musculaire 
dont  la  notion  est  transmise  aux  centres  nerveux  peut  être  un  mou- 
vement voulu,  réflexe  ou  communiqué. 

Lorsque  je  fais  un  mouvement,  quand  j'écris  ces  hgnes  par 
exemple,  ce  mouvement  est  voulu,  et  j'ai  conscience  à  la  fois  de 
l'effort  musculaire  que  je  fais  et  des  mouvements  accomplis  par 
mes  muscles  de  l'avant-bras  et  de  la  main.  Par  quelle  voie  ces 
contractions  musculaires  reviennent  aux  centres  nerveux,  c'est  un 
point  que  je  n'examinerai  pas,  car  cette  étude  m'entraînerait  loin 
du  sujet  que  je  me  propose  de  traiter  ici.  Il  suffira  de  rappeler  le  fait. 

Dans  un  second  cas,  le  mouvement  n'est  pas  voulu,  mais  réflexe. 
Par  exemple,  si  l'on  approche  vivement  un  objet  de  mes  yeux,  immé- 
diatement mes  paupières  se  fermeront,  et  ce  mouvement  réflexe  sera 
perçu  de  la  même  manière  que  si  j'avais  réellement  voulu  fermer 
mes  paupières.  Dans  les  deux  cas,  la  notion  du  mouvement,  soit 
réflexe,  soit  volontaire,  arrive  aux  centres  nerveux,  et  très  proba- 
blement par  l'intermédiaire  des  nerfs  sensitifs  du  muscle. 

1.  Voyez,  dans  la  Reuue  philosophique,  le  numéro  du  1"  octobre  1879. 
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En  troisième  lieu,  le  mouvement  peut  être  communiqué.  Si  par 
exemple  quelqu'un  me  prend  la  main  et  me  tire  le  bras  pour 
l'étendre,  mes  muscles  de  l'épaule,  du  bras  et  de  l'avant-bras  chan- 
geront d'état,  de  tension,  de  tonicité,  et  celte  modification  muscu- 
laire, qui  n'est  pas  une  véritable  contraction,  sera  cependant,  tout 
aussi  bien  qu'une  contraction,  perçue  par  les  centres  nerveux. 

L'influence  de  ces  mouvements  communiqués  sur  l'association  ou 
la  production  des  sentiments  et  des  idées  est  très  remarquable,  sur- 
tout dans  certains  cas  pathologiques. 

On  sait,  depuis  les  expériences  de  Braid,  que,  chez  les  individus 
hypnotisés  ou  somnambules,  il  suffit  de  donner  aux  membres  une 
certaine  attitude  pour  que  des  sensations  en  rapport  avec  cette  atti- 
tude prennent  aussitôt  naissance.  Ainsi,  par  exemple,  à  un  individu 
hypnotisé,  si  on  ferme  le  poing  droit  et  si  on  étend  le  bras,  aussitôt 
la  figure  prendra  l'expression  de  la  colère,  de  la  menace,  et  tout 
le  corps  se  conformera  à  cette  altitude  générale  de  colère  ou  de 
menace.  Si  on  lui  fait  joindre  les  mains,  les  traits  prendront  une 
expression  suppliante;  il  se  mettra  à  genoux  et  semblera  par  toute 
son  attitude  implorer  humblement  la  pitié. 

Chez  certaines  hystériques,  telles  par  exemple  que  certaines  ma- 
lades de  la  Salpêtrière  qui  sont  dans  le  service  de  M.  le  professeur 
Gharcot,  on  observe  facilement  des  phénomènes  de  ce  genre,  et  rien 
n'est  plus  instructif  que  ces  observations. 

Naturellement,  chez  toutes  les  malades,  les  phénomènes  ne  sont 
pas  aussi  nettement  accusés.  Plus  l'intelligence  est  développée,  plus 
les  idées  provoquées  par  des  attitudes  sont  exprimées  avec  puis- 
sance. Sur  une  de  ces  malades  particulièrement,  il  suffit  d'un  très 
faible  mouvement  pour  provoquer  immédiatement  une  série  de  sen- 
timents exprimés  par  des  mouvements  très  compliqués.  Lorsque 
L***  est  endormie,  soit  par  des  passes,  soit  par  le  tam-tam,  il  suffit 
de  lui  faire  faire  un  geste  pour  qu'aussitôt  toute  son  attitude  se  con- 
forme à  la  signification  de  ce  geste.  Ainsi,  en  lui  mettant  la  main 
droite  à  la  bouche  comme  si  on  lui  faisait  envoyer  un  baiser,  aussitôt 
elle  se  met  à  sourire,  et  sa  figure  prend  une  expression  amou- 
reuse; si  on  lui  lève  l'index  droit  en  le  mettant  horizontalement 
à  la  hauteur  de  l'œil,  elle  s'imagine  qu'un  oiseau  vient  s'y  placer  ; 
alors  elle  le  caresse  et  se  fait  becqueter  par  lui.  Un  geste  indiquant 
l'éloignement  lui  fait  croire  que  l'oiseau  s'est  envolé  :  elle  court  dans 
la  salle  et  suit  des  yeux  l'objet  imaginaire,  etc. 

Ces  faits,  d'une  assez  grande  importance  psychologique,  ont  reçu 
le  nom  de  hraidisme  ou  de  suggestion.  Il  est  assez  remarquable  que 
la  suggestion  peut  être  localisée  à  un  côté  du  corps,  en  sorte  qu'en 
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faisant  avec  le  poing  gauche  le  geste  de  la  menace,  et  avec  la  main 
droite  le  geste  d'envoyer  un  baiser,  les  traits  prennent  à  gauche 
l'aspect  de  la  colère,  et  à  droite  celle  de  la  tendresse  amoureuse. 

A  vrai  dire,  ces  suggestions,  c'est-à-dire  ces  idées  provoquées  par 
des  attitudes,  ne  sont  pas  très  différentes  des  autres  excitations  qui 
viennent  frapper  l'esprit  des  individus  endormis  et  faire  naître  chez 
eux  des  idées  et  des  sentiments.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  il  s'agit  du 
même  phénomène  :  à  savoir  une  idée  provoquée  par  une  excitation 
extérieure,  que  cette  excitation  soit  un  mouvement  communiqué 
aux  muscles  ou  une  impression  sensorielle.  Mais  il  est  nécessaire 
d'exphquer  pourquoi  chez  les  somnambules  les  suggestions  se  pro- 
duisent aussi  facilement  et  avec  autant  de  force  d'expression. 

Chez  les  somnambules,  il  y  a  un  automatisme  complet,  tel  que  le 
patient  répond  aveuglement,  sans  résistance,  sans  volonté  à  toutes 
les  excitations  extérieures.  Mais  il  faut  que  ces  excitations  soient 
d'une  nature  spéciale  ou  qu'on  provoque  l'attention  du  patient  vis-à- 
vis  d'elles.  Ainsi,  que  ses  yeux  soient  ouverts  ou  fermés,  le  somnam- 
bule ne  voit  pas  ou  du  moins  ne  voit  que  si  on  l'excite  à  voir  (peu 
importe  d'ailleurs,  pour  se  charger  de  ce  soin,  que  ce  soit  le  magné- 
tiseur ou  une  autre  personne,  quoi  qu'en  disent  les  charlatans).  L'indi- 
vidu endormi  est  dans  une  sorte  de  stupeur  où  le  moi  n'existe  plus 
que  si  on  l'excite  à  être.  L'excitation  qui  le  fera  sortir  de  cette  stu- 
peur sera  alors  toute-puissante,  et  l'idée,  quelle  qu'elle  soit,  provo- 
quée par  cette  excitation  unique,  régnera  souverainement  dans 
l'esprit.  Ainsi,  par  exemple,  qu'on  prononce  devant  une  personne 
endormie  le  mot  de  serpent,  ou  simplement  qu'on  fasse  sur  le  plan- 
cher les  zigzags  onduleux  simulant  les  mouvements  de  l'animal 
rampant,  aussitôt  l'idée  du  serpent  se  présentera,  sous  la  forme 
d'une  image  réelle  extérieure,  à  l'esprit  du  somnambule,  et  en 
même  temps  que  l'image  du  serpent  prendront  naissance  tous  les 
sentiments  que  cette  image  peut  provoquer.  Ces  sentiments  ne  sont 
pas  seulement  intérieurs  :  ils  se  traduiront  par  l'attitude  du  corps, 
par  les  traits  de  la  physionomie,  exprimant  la  répulsion,  le  dégoût, 
l'horreur. 

Une  comparaison  vulgaire  fera  bien  comprendre  pourquoi  la  sug- 
gestion est  si  puissante  :  en  effet,  on  peut  assimiler  la  situation  d'un 
individu  éveillé  à  celle  du  spectateur  dans  un  théâtre.  Les  lumières, 
le  bruit  de  l'orchestre,  les  mille  personnes  qui  l'entourent  sont 
pour  son  esprit,  par  l'intermédiaire  des  seHs,  d'innombrables  exci- 
tations qui  se  corrigent  pour  ainsi  dire  l'une  par  l'autre,  en  sorte 
qu'aucune  n'est  prédominante.  Chacune  cependant  a  son  rôle  et 
contribue  à  provoquer  l'ensemble  des  sensations  qui  animent  le 
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spectateur.  Supposons  au  contraire  le  même  individu  dans  une  soli- 
tude absolument  obscure  et  silencieuse  ;  si  l'une  des  innombrables 
excitations  qui  avaient  passé  inaperçues  dans  la  salle  de  spectacle, 
au  milieu  de  la  lumière,  du  bruit  et  de  la  foule,  vient  à  frapper  ses 
sens,  elle  provoquera  une  idée,  une  sensation  puissante,  tandis 
que,  dans  la  salle  de  théâtre,  cette  même  excitation,  disparaissant 
au  milieu  des  autres,  aurait  passé  inaperçue. 

Lorsqu'on  est  à  l'état  de  veille,  tous  les  sens  sont  également 
éveillés;  la  vue,  l'ouïe,  l'odorat,  le  toucher  apportent  à  chaque 
instant  des  sensations  variées  et  nombreuses.  On  est  comme  dans 
un  théâtre  bruyant  et  éclairé.  Au  contraire,  les  sens  du  somnambule 
sont  assoupis.  Peu  de  sensations  arrivent  à  vaincre  son  engour- 
dissement. Aussi  celle  qui  a  pu  pénétrer  dans  l'esprit  devient 
souveraine,  excite  des  émotions  fortes  et  provoque  une  série  d'idées 
dérivant  de  cette  sensation  toute-puissante.  En  un  mot,  la  sensation 
est  forte  parce  qu'elle  est  unique. 

Ainsi  ce  qui  caractérise  le  somnambule,  au  moins  lorsqu'on  le 
laisse  en  repos,  c'est  qu'il  n'est  pas  en  rapport  avec  le  monde  exté- 
rieur. Il  semble  même  que  le  monde  intérieur  n'existe  pas  pour  lui, 
et  que  les  seuls  sentiments  qu'il  puisse  éprouver  sont  ceux  qui  lui 
ont  été  inspirés,  suggérés  par  une  excitation  venue  du  dehors. 

Non  seulement  cette  excitation  fait  vibrer  toute  son  intellif^ence 
mais  encore  la  sensation  forte  ainsi  provoquée  est  aussitôt  traduite 
par  des  mouvements  extérieurs.  L'attitude  est  si  expressive,  la 
physionomie  si  naturelle  que  tous  ceux  qui  ont  eu  l'occasion,  je 
dirais  presque  le  plaisir,  d'assister  à  une  de  ces  scènes  de  mimique 
somnambulique,  en  ont  gardé  profondément  le  souvenir  :  nul  pein- 
tre, nul  sculpteur  n'ont  pu  réaliser  avec  autant  de  vérité  les  divers 
sentiments  de  l'âme,  colère,  extase,  amour,  admiration,  menace, 
mépris,  dégoût,  frayeur,  que  ces  pauvres  filles  hystériques,  lorsqu'on 
provoque  chez  elles  pendant  le  sommeil  magnétique  ces  mêmes 
sentiments.  Un  jour,  un  acteur  justement  célèbre,  assistant  à  ces 
scènes  de  suggestion  et  de  mimique,  me  disait  que  c'était  la  meil- 
leure leçon  d'expression  qu'il  eût  jamais  prise,  et  qu'il  lui  serait 
probablement  impossible  d'atteindre  une  telle  perfection. 

En  effet,  on  conçoit  sans  peine  que ,  lorsqu'un  individu  est 
envahi  tout  entier  par  une  seule  sensation,  cette  sensation  s'exprime 
au  dehors  dans  toute  sa  ^Dlénitude  par  des  gestes  appropriés.  Il  est 
difficile  de  trouver  un  individu  qui,  à  l'état  normal,  soit  envahi  aussi 
complètement  par  une  passion  aussi  simple.  S'il  est  en  colère  par 
exemple,  à  sa  colère  se  mêleront  sans  doute  le  mépris  ou  la  frayeur; 
ce  ne  sera  pas  une  colère  schématique,  théorique,  aussi  dépourvue 


614  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

de  tout  mélange  que  sera  la  colère  du  somnambule  livré  tout  entier 
à  ce  seul  sentiment. 

Ces  faits  de  suggestion  observés  chez  les  somnambules  sont-ils 
applicables  à  la  seule  pathologie?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Nous 
croyons  au  contraire  qu'ils  doivent  être  étendus  à  la  psychologie 
normale.  En  effet,  les  données  de  la  pathologie  ne  sont  jamais  que 
des  données  physiologiques,  mais  avec  exagération  de  certains 
phénomènes,  ou  atténuation  de  certains  autres.  Si,  chez  un  somnam- 
bule, une  attitude  communiquée  provoque  aussitôt  une  idée  en 
rapport  avec  cette  altitude,  de  même  (on  sera  presque  forcé  de 
l'admettre),  chez  une  personne  normale,  un  mouvement  musculaire 
communiqué  ou  réflexe  provoquera  aussi  une  idée  en  rapport  avec 
ce  mouvement. 

Il  est  donc  très  vraisemblable  que,  chez  les  individus  en  état  de 
veille,  chaque  mouvement  provoque  des  idées  et  des  sentiments 
tout  aussi  bien  que  chez  les  somnambules.  La  seule  différence  est 
que,  chez  le  somnambule,  cette  idée  provoquée  devient,  par  suite  de 
la  passivité  et  de  l'isolement  de  l'esprit,  toute-puissante,  tandis  que, 
chez  l'individu  éveillé,  cette  idée  se  confond  dans  l'ensemble  des 
sensations  de  toutes  sortes  qui  arrivent  aux  centres  nerveux.  En 
somme,  il  n'y  a  là  qu'une  différence  de  degré  :  chez  le  somnambule, 
la  sensation  est  plus  forte;  chez  l'individu  éveillé,  elle  est  plus  faible; 
mais  elle  existe  aussi  bien  dans  le  second  cas  que  dans  le  premier. 

La  conclusion  générale  qu'on  peut  tirer  de  ces  faits  est  assez 
importante  :  chaque  mouvement,  soit  volontaire,  soit  réflexe,  soit 
communiqué  retentit  sur  les  centres  nerveux  et  modifie  le  cours  de 
nos  idées  et  de  nos  sentiments. 

Par  suite  de  la  complexité  des  actes  cérébraux  et  médullaires  qui 
font  mouvoir  les  muscles,  nous  exécutons  des  mouvements  qui  ne 
sont  pas  toujours  des  mouvements  voulus,  conscients  :  il  en  est  qui 
sont  réflexes;  il  en  est  d'autres  qui,  sans  être  à  proprement  parler 
réflexes,  se  font  machinalement.  La  conscience  de  ces  mouvements 
n'est  pas  dans  la  volonté  qui  les  a  commandés,  mais  dans  la  sensa- 
tion musculaire  qui  les  transmet  aux  centres.  Combien  des  phé- 
nomènes intimes  de  la  pensée  nous  resteraient  inconnus  s'ils  ne  se 
traduisaient  pas  au  dehors  par  un  mouvement  de  nos  muscles?  Le 
sens  musculaire  est  la  voie  par  laquelle  un  grand  nombre  de  phéno- 
mènes inconscients  deviennent  conscients. 

Pour  prendre  un  fait  qui  précisera  ma  pensée,  supposons  quel- 
qu'un lisant  un  article  ennuyeux  (comme  celui-ci  par  exemple) 
et  ne  se  rendant  pas  bien  compte  de  son  ennui.  S'il  vient  à  bâiller 
pendant  sa  lecture,  ce   bâillement  involontaire  l'avertira  de  son 
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ennui  :  cet  ennui  inconscient  deviendra  conscient  par  suite  du  mou- 
vement qu'il  aura  provoqué  et  qui  aura  été  distinctement  perçu. 

Mais  ce  ne  serait  pas  attribuer  au  sens  musculaire  une  importance 
suffisante  que  de  lui  assigner  le  rôle  de  donner  à  l'esprit  la  con- 
science des  mouvements  et  des  attitudes  du  corps.  Il  faut  encore 
admettre  que,  parmi  les  sensations  musculaires,  il  en  est  beaucoup 
qui  ne  sont  pas  perçues  et  qui,  arrivant  aux  centres  nerveux,  ne 
pénètrent  pas  jusqu'à  la  conscience.  Ces  sensations  inconscientes 
modifient  nos  pensées  et  nos  sentiments,  sans  que  nous  puissions 
nous  en  rendre  compte.  En  définitive,  f état  de  fesprit  est  (au  moins 
en  grande  partie)  le  résultat  des  excitations  extérieures,  et,  parmi 
ces  excitations  extérieures,  le  sens  musculaire  occupe  une  place  très 
importante. 

Je  suis  convaincu  qu'après  que  l'attention  aura  été  appelée  sur  ce 
point,  il  se  trouvera  des  observateurs  ingénieux  et  perspicaces  pour 
analyser  cette  influence  des  mouvements,  soit  automatiques,  soit 
communiqués,  sur  la  production  des  idées  et  des  sentiments.  Mon 
but  n'a  pas  été  de  traiter  la  question,  mais  seulement  de  findiquer. 

Charles  Richet. 


SDR  LE  DÉDOIIBIEMEP  DU  MOI  DANS  LES  RÊVES 


Dans  mon  premier  article  sur  les  Rêves  (1879,  tome  X,  p.  343),  à  pro- 
pos du  phénomène  du  dédoublement  du  moi,  je  me  disais  disposé  à  y 
voir  tout  simplement  la  dramatisation  de  cette  habitude  de  la  pensée  de 
se  manifester  sous  forme  de  dialogue.  «  Au  moment  où  j'écris,  ajoutais- 
je,  je  cause  avec  un  lecteur  fictif  et  je  lui  attribue  les  objections  et  les 
doutes  lorsque  je  ne  me  crois  pas  clair  ou  que  je  doute  moi-même.  Or 
je  pourrais  tout  aussi  bien  prendre  son  rôle  et  mettre  dans  sa  bouche 
les  réponses  et  les  solutions.  Je  me  borne  à  indiquer  cette  idée.  »  Je 
suis  en  possession  d'un  fait  récent  qui  vient  à  l'appui,  je  dirai  plus,  qui 
donne  un  très  haut  degré  de  probabilité  à  cette  manière  de  voir. 

Un  excellent  bourgeois  de  mes  amis,  qui,  s'intéressant  aux  ques- 
tions de  psychologie,  veut  bien  me  rendre  compte  parfois  de  ses 
rêves,  est  sur  le  point  de  se  faire  bâtir  une  maison.  Ignorant  autant 
qu'une  carpe  en  fait  d'architecture,  il  en  a  néanmoins  fait  lui-même 
le  plan  de  distribution,  et,  comme  M.  Pencil,  l'un  des  héros  de 
Tôpffer,  il  remarque  tous  les  jours  avec  plus  de  plaisir  qu'il  en  est 
content.  Ce  plan  réunit,  à  ce  qu'il  paraît,  toutes  sortes  de  qualités 
difficilement  conciliables  :  il  est  original  et  rationnel,  pratique  et 
artistique;  bref,  c'est  un  chef-d'œuvre.  L'auteur  de  cette  huitième 
merveille  se  promène  à  toute  heure  dans  ses  projets  d'apparte- 
ments, approuvant  leurs  combinaisons,  louant  leur  disposition,  se 
pâmant  en  leur  ordonnance.  Une  de  ses  récréations  favorites,  c'est 
de  s'imaginer  qu'il  fait  voir  celte  demeure  à  des  visiteurs  capables 
de  sentir  le  vrai  beau,  et  il  se  rengorge  quand  il  reçoit  les  éloges 
que  ne  manquent  pas  de  leur  arracher  à  chaque  pas  les  aménage- 
ments si  profondément  calculés  de  cet  incomparable  édifice.  Sa 
naïve  vanité  brode  sur  ce  thème  des  variations  à  l'infini.  Dernière- 
ment, étendu  mollement  dans  un  fauteuil,  il  commence  dans  sa 
tête  un  petit  drame.  Des  revers  de  fortune  le  forçaient  à  vendre 
cette  maison,  qui,  notez-le  bien,  n'est  pas  encore  sortie  de  terre. 
Un  amateur  se  présente,  et  voilà  qu'il  le  fait  voyager  d'étage  en 
étage  jusqu'au  grenier,  puis  redescendre  dans  le  sous-sol,  ne  lui 
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épargnant  la  visite  d'aucun  des  recoins  de  sa  propriété.  Comme  tous 
ceux  qui  avaient  eu  avant  lui  la  faveur  d'être  introduits  dans  le 
sanctuaire,  l'amateur  était  émerveillé  et  laissait  échapper  à  chaque 
détour  des  signes  d'une  approbation  sans  reserve.  Sur  ces  agréables 
pensées,  mon  ami  se  laisse  aller  au  sommeil,  et  brusquement  voilà 
les  rôles  qui  s'intervertissent.  C'est  lui  maintenant  qui  se  trouve 
devant  un  propriétaire  obligé  de  louer  ou  de  vendre,  c'est  lui  qui 
est  enchanté  des  agréments  sans  nombre  de  cette  savante  habita- 
tion et  qui  marche  de  surprise  en  surprise  et  passe  de  l'étonnement 
à  l'admiration,  de  l'admiration  à  l'extase.  Et  il  ne  faut  pas  oublier  un 
dernier  détail.  Notre  bourgeois  transformé  en  visiteur  ne  connais- 
sait nullement  la  maison  qu'on  lui  montrait,  et  néanmoins  c'était 
bien  celle  dont  il  avait  dressé  le  plan  et  dont  un  autre  lui  expli- 
quait les  avantages. 

Cette  observation  est  caractéristique  et  jette  les  plus  vives  lumières 
sur  le  phénomène  dit  du  dédoublement  du  moi.  Essayons  donc  de 
pénétrer  jusqu'à  la  racine  de  cette  sorte  de  manifestation.  Je  me 
mets  pour  un  instant  à  la  plarce  de  mon  ami,  et  je  vais  tâcher  d'ana- 
lyser ce  qui  se  passera  en  moi  à  l'état  de  veille. 

Je  vais  et  viens  dans  ma  mai.-on  projetée;  mais  ce  moi  qui  admire 
n'est  évidemment  pas  le  moi  réel  qui  habite  une  maison  en  pierres 
et  en  briques  et  qui  est  assis  sur  une  chaise  au  coin  de  son  feu.  Ce 
moi  vagabond  est  un  dédoublement  du  moi  sédentaire  qui  le  suit 
partout  des  yeux  dans  sa  promenade  et  qui  est  témoin  de  ses  ravis- 
sements. J(^  me  vois  arpentant  les  pièces,  montant  et  descendant  les 
escaliers,  ouvrant  les  portes  et  les  armoires.  En  somme,  je  conduis 
un  autre  moi-même  à  travers  le  bâtiment  futur  aller  ego,  comme  j'y 
conduirais  un  étranger. 

Et  même,  en  examinant  la  chose  de  plus  près  encore,  cet  être 
fictif,  cet  être  vague  et  indéterminé,  à  qui  mon  imagination  fait  par- 
courir une  maison  idéale,  je  puis  tout  aussi  bien  en  faire  un  étranger. 
Mais,  quel  que  soit  le  caractère  dont  il  me  plaise  de  le  revêtir,  c'est 
au  fond  une  émanatio)i  du  moi,  c'est  en  réalité  moi-même. 

Il  y  a  plus  :  il  peut  y  avoir  détriplement  du  moi.  Une  seconde  éma- 
nation du  moi  peut  suivre  l'étranger  dans  sa  visite,  et  voilà  la  maison 
peuplée  de  deux  êtres.  Je  pourrais,  en  continuant  de  la  sorte,  y 
introduire  un  nombre  indéfini  de  personnes.  L'étranger  serait,  par 
exemple,  accompagné  d'un  ami  à  qui  il  communiquerait  ses  impres- 
sions ;  j'assisterais  à  leur  entretien  et  je  pourrais  encore  imaginer 
sans  peine  des  complications  telles  que  celle-ci  :  qu'ils  parlent 
une  langue  étrangère,  dont  ils  ne  me  supposent  pas  la  connaisance, 
mais  qui  m'est  tout  aussi  familière  qu'à  eux-mêmes.  Pour  plus  de 
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simplicité,  tenons-nous-en  au  détriplement.  Des  deux  personnages 
que  j'ai  m.is  dans  la  maison,  l'un  porte  le  nom  de  moi,  l'autre  celui 
d'un  non-moi.  Le  dernier  est  censé  n'avoir  encore  rien  vu,  le  pre- 
mier lui  fait  voir  tout.  Or,  de  ces  deux  individus,  y  en  a-t-il  un  qui 
soit  de  préférence  le  vrai  moi?  Évidemment  ils  sont  moi  l'un  au 
même  titre  que  l'autre.  De  deux  émanations  du  moi,  l'une  peut  donc 
savoir,  l'autre  ignorer  une  même  chose.  Il  n'y  a  en  cela  aucun  mys- 
tère, si  ce  n'est  cet  éternel  mystère  qui  enveloppe  tous  les  phéno- 
mènes de  1  "âme. 

Ai-je  besoin  maintenant  de  revenir  au  sommeil?  Qui  ne  voit  que, 
dans  le  sommeil,  ce  qui  se  passe  toujours  est  un  dédoublement  du 
moi,  puisque  le  moi  réel  dort  «  tout  nu  dans  son  ht  »  et  que  le  moi 
du  rêve  est  un  autre  que  celui-là,  éveillé,  habillé,  parlant  et  gesticu- 
lant? Et  quant  au  phénomène  qu'on  a  quahfié  de  dédoublement,  c'est, 
en  dernière  analyse,  un  détriplement  du  moi.  Mais,  comme  il  ne  peut 
exister  deux  moi  en  face  l'un  de  l'autre,  l'un  des  deux  moi  fictifs 
est  nécessairement  altruisé,  si  je  puis  forger  cette  expression.  L'ama- 
teur et  le  propriétaire  étaient  bien  le  même  moi.  Dans  la  vie  ordi- 
naire, sans  doute,  le  moi  est  le  propriétaire;  mais,  dans  la  vie  d'ima- 
gination, il  n'y  a  rien  d'étrange  à  ce  que  ce  soit  l'amateur. 

Cette  altruisation  est  une  opération  des  plus  communes,  et  elle  peut 

être  plus  ou  moins  complète.  Quand  je  me  rappelle  mon  enfance,  je 

m'altruise  en  un  enfant;  quand  je  me  rappelle  mon  ignorance  d'alors, 

je  m'altruise  en  un  ignorant.  Et  tenez  —  car  tout  psychologiste  est 

obligé  de  faire  l'aveu  même  de  ses  faiblesses  s'il  croit  par  là  jeter  du 

jour  sur  quelque  problème  obscur  —je  viens  encore  de  m'altruiser  : 

le  bon  bourgeois,  c'est  moi. 

J.  Delbœuf. 

Ces  lignes  étaient  écrites  quand  j'ai  reçu  la  communicalion  de  quel- 
ques pages  où  M.  V.  Egger  analyse  avec  une  grande  finesse  un  exemple 
curieux  de  dédoublement  :  le  moi  apparent  énonce  une  phrase  absurde 
et  incohérente,  et  un  pseudo-non-moi  qui  ne  comprend  pas  demande 
une  explication  qu'il  ne  réussit  pas  à  obtenir.  Le  lecteur  fera  chose 
utile  en  rapprochant  cet  arliculet  et  le  mien.  Il  pourra  aussi  se 
demander  si,  dans  le  songe  que  je  relaie  p.  356,  la  stupéfaction  mani- 
festée par  la  dame  allemande  en  m'enlendanL  énoncer  cette  énonnité 
que  20  et  la  moitié  de  20  font  exactement  37  1/2  n'est  pas  un  signe 
qu'il  me  restait  encore  une  lueur  de  bon  sens.  D'ailleurs  quand,  à  mon 
réveil,  j'ai  cherché  à  retrouver  ce  qui  avait  pu  me  conduire  à  faire  une 
addition  aussi  saugrenue,  je  remarquai  immédiatement  que  je  devais 
avoir  eu  dans  mon  sommeil  le  sentiment  vague  de  la  formation  du 
nombre  37  1/2  qui  est  égal  en  effet  à  20,  plus  la  moitié  de  20  ou  10,  plus 
la  moitié  de  10  ou  5,  plus  la  moitié  de  5  ou  2  1/2. 


LKS 

MANUSCRITS  DE   SOPHIE  GEIDIAIX 

ET   LEUR  RÉGENT  ÉDITEUR 


DOCUMENTS   NOUVEAUX 


M.  Hippolyte  Stupuy  a  fait  paraître,  il  y  a  quelques  mois,  un  livre 
dont  tous  les  géomètres  et  tous  les  esprits  soucieux  d'idées  générales 
reconnaissent  en  principe  le  grand  à-propos  et  l'utilité  '.  On  doit  lui 
savoir  gré  d'avoir  consulté  le  manuscrit  autographe  des  Considéra- 
tions générales  et  d'avoir  en  conséquence  amélioré  le  texte  de  la 
première  édition  -.  Les  fragments  inédits  qu'il  a  empruntés  au  ma- 
nuscrit français  9114  de  la  Bibliotiièque  nationale  et  qu'il  a  publiés 
sous  le  litre  de  Pensées;  enfin  les  lettres  de  Poisson,  de  Fourier,  de 
Gauss  et  de  Legendre,  qui  terminent  son  volume,  lui  assurent  la  re- 
connaissance des  géomètres  et  des  curieux.  Malheureusement,  son 
travail  n'en  est  pas  moins  exempt  de  lacunes  regrettables. 

Nous  passons  sur  les  légères  améliorations  qu'il  eût  été  possible 

1.  Œuvres  philosophiques  de  Sophie  Germain,  suivies  de  pensées  et  de  let- 
tres inédites  et  précédées  d'une  notice  sur  sa  vie  et  ses  œuvres...  Paris,  Paul 
Ritti,  librairie-éditeur  [sic),  1879.  (Voyez  la  Revue  philosophique  d'octobre.) 

2.  Les  exemples  suivants  prouvent  combien  ce  travail  était  nécessaire  : 


Première  édition. 
1.  (l'ouvrage)  n'a  pas  les  conditions. 

2...  à  voir  que  dans  les  divers  genres 
nos  études  tournées  vers  un  même 
but. 

3.  à  l'égard  de  l'objection  que  Ion 
veut  contre  l'absolutisme  des  néces- 
sités logiques  tirer  des  démentis  don- 
nés par  les  faits. 


Seconde  édition. 

1.  d'auteur)  n'a  pas  rempli  les  con- 
ditions. 

2...  à  reconnaître  que  dans  les  divers 
genres  d'études  nos  recherches  diri- 
gées vers  un  même  but. 

3.  à  l'égard  de  l'objection  contre  l'ab- 
solutisme des  nécessités  logiques  ti- 
rées d'exemples  de  démentis  donnés 
par  les  faits. 
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d'apporter  au  texte  ',  et  nous  abordons  immédiatement  une  inexpé- 
rience qui  frappe  dès  l'abord  tout  esprit  un  peu  instruit  des  habitu- 
des philologiques.  Pourquoi  M.  Hippolyte  Stupuy,  qui  a  eu  l'heureuse 
idée  de  consulter  le  manuscrit  autographe,  n'a-t-il  pas  noté  les  pre- 
mières rédactions?  Ce  travail  si  facile  eût  doublé  l'intérêt  de  son 
œuvre  et  lui  eût  suggéré  sans  aucun  doute  une  dissertation  intéres- 
sante sur  la  genèse  des  pensées  et  du  style  de  Sophie  Germain. 
On  en  jugera  par  les  exemples  suivants  : 


Premières  rédactions. 

l'ordre,  la  proportion  et  la  sim- 
plicité remplacent  ce  qui  manque  à 
la  réalité  des  objets,  ne  cessent... 

nous    nous  trouvons  conduits,.. 

un  ordre  nouveau... 

et  elle  trouve  encore  un  plaisir 
nouveau  dans  cet  hommage  même. 

et  les  découvertes  dues  au  génie 
des  sciences... 

l'unité  de  composition  ne  peut 
être  nulle  part  aussi  sensible  que 
dans  les  théories  mathématiques. 

il  ne  saurait  l'intervertir  sans 
nuire  à  la  clarté... 

Ll'autorité  de  la  démonstration 
succédera  bientôt]  il  peut  se  flatter 
de  voir  bientôt  l'autorité  de  la  dé- 
monstration succéder  aux  simples 
prévisions  de  son  jugement... 

si  les  opérations  de  l'esprit  sont 
partout  les  mêmes  leurs  objets 
[dont  ils  s'occupent]  peuvent  être 
tellement  difîérens  qu'ils  écartent 
au  premier  aperçu  toute  idée  de 
rapprochement... 

exclusives  Tune  de  l'autre... 

si  consacrée... 


Rédaction  définitive. 

l'ordre,  la  proportion  et  la  sim- 
plicité ne  cessent  pas  d'être  des 
nécessités  intellectuelles. 

nous  nous  trouvons  tout  d'un 
coup  transportés... 

un  ordre  inattendu. 

et  cet  hommage  même  est  en- 
core pour  elle  un  plaisir  nouveau. 

et  les  découvertes  dont  s'enrichit 
la  science... 

l'unité  de  composition  ne  sera 
nulle  part  aussi  sensible  que  dans 
les  théories  mathématiques. 

il  ne  saurait  rinterverlir... 


mais  si  la  marche  de  l'esprit  est 
partout  la  même  les  objets  qu'il 
[envisage]  peut  envisager  sont  [va- 
riés à  l'inflni]  d'une  variété  infinie  .. 


exclusives  de  toutes  les  autres., 
si  respectée... 


1.  Par  exemple,  page  102  des  Œuvres  philosophiques,  entre  ces  mots  :  »  le 
poète  ne  perdra  jamais,  »  et  ceux-ci:  «■  l'idée  principale;  »  il  faut  intercaler  les 
mots  :  «  de  vue,  »;  même  page,  au  lieu  de  «  Elle  lui  offre  »,  il  faut  lire  «  Parce 
qu'elle  doit  offrir  yy;  page  104,  au  lieu  de  «  qu'ils  ont  tracés  »,  il  faut  mettre 
«  qu'ils  viennent  d'ado/iler  »,  etc.,  etc.  —  M.  Stupuy  n'a  pas  imprimé  page  .'505 
le  nom  du  libraire  malheureux  dont  Gauss  parle  dans  sa  lettre  du  16  juin  180<3  ; 
le  scrupule  est  un  peu  exagéré.  Page  302,  la  lettre  de  Gauss  n'est  pas  datée 
du  10  juin  1800,  mais  du  10  juin  1805. 
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Le  bienfait  de  l'imprimerie  qui 
[ne  permet  plus]  assure  à  l'esprit 
humain  la  jouissance  de  tout  ce 
que  les  générations  précédentes 
ont  accumulé  d'observations,  de 
comparaisons^  de  théorie,  de  véri- 
tés incontestables,  augmente  inces- 
samment ses  forces  réelles  ;  [déjà] 
il  peut  déjà  s'élever  [à]  vers  la 
considération  des  idées  générales, 
non  plus  seulement  en  suivant  la 
pente  naturelle  d'un  goût  inné  et 
au  risque   de   [ne  rencontrer]... 

à  toutes  les  époques  de  leur  dé- 
veloppement, les  sciences... 

l'ordre    nécessaire  à   la  clarté... 

longtemps  avant  qu'ils  aient  été 
reconnus... 

ils  agissent  sur  les  êtres  maté- 
riels. 

il  les  gouverne. 

pourront  y  trouver  place... 

il  lui  fallait... 

C'est  ainsi  que  l'imagination  sans 
cesse  tourmentée  [essaya  successi- 
vement] enfanta  [une  infinité  d'opé- 
rations] [de  manières  différentes] 
mille  manières  diverses  [pour  se 
rendre  compte]  de  concevoir  les 
réalités  dont  elle  était  frappée. 

laissaient  l'empreinte  des  pré- 
jugés... 


encore  aujourd'hui  nous  voyons 
la  trace  du  savoir  ancien... 

leur  disparition... 

La  philosophie  a  sans  doute  fait 
de  grands  progrès,  mais  pourtant 
elle... 

il  est  absolument  impossible... 

nécessaire... 

a  fort  bien  établi... 

on  admettrait... 


mais  aujourd'hui  que  le  bienfait 
de  l'imprimerie  en  assurant  à  l'es- 
prit humain...  il  n'aura  plus  à  re- 
faire les  premiers  pas  ;  ses  forces 
réelles  augmenteront  chaque  jour; 
et  déjà  nous  nous  trouvons  rame- 
nés par  la  voie  sûre  d'une  instruc- 
tion approfondie  vers  ces  idées  de 
simplicité  et  d'unité  qui  furent  au- 
trefois de  simples  révélations  du 
génie  devinant  sa  propre  nature  et 
cherchant  à  en  étendre  les  lois  sur 
l'univers  entier. 

les  sciences... 

la  clarté... 

avant  que  l'esprit  d'examen  en 
ait  *  fait... 
ils  agissent. 

il  agit  sur  elles. 

en  jouissent... 

il  fallait  à  l'esprit  philosophique.. . 


léguaient  aux  générations  sui- 
vantes [des  idées]  de  véritables 
préjugés... 

nous  voyons  encore  aujourd'hui 
la  trace  de  l'ancien  savoir... 

leur  propre  mort... 

Avouons-le;  la  philosophie  a  fait 
des  progrès  réels;  mais  elle,.. 

il  est  difficile... 
immédiat... 
a  discuté... 
on  voudrait... 


1.  M.  Stupuy  écrit  eût. 
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au  système  de  la  causalité... 

Dans  le  bien,  dans  la  vérité,... 

l'enfant  ignore  encore  les  pro- 
priétés de  la  matière  et  se  croit 
beaucoup  mieux  instruit  tandis  que 

ses  idées... 

ce  type  était  empreint  avec  force  -, 
dans  son  génie  créateur,  il  recons- 
truisit l'univers  sous  un  nouveau 

plan. 

et  [même]  si  quelquefois  il  est 
arrivé  qu'un  [géomètre]  auteur  res- 
pectant cependant...  ait  voulu  dans 
[un  intérêt]  une  intention  d'amour- 
propre  s'approprier  des  inventions 
qui  ne  lui  appartenaient  pas  il  n'a 
pu  même  en  copiant  le  véritable  au- 
teur dissimuler  longtemps  que  l'idée 
principale  ne  lui  appartenait  pas. 

l'esprit  méthodique... 

On  voit  avec  admiration... 


en  sorte  que  le  [mouvement]  [dé- 
veloppement]... 

une  contravention  des  lois  des 
sociétés... 

leur  être... 

chacun  agit  pourtant... 

est  employée  [est]  également... 

les  rapports... 

la  vérité  de  la  nature... 

Lorsque  l'étude  se  bornait... 

la  nature  des  choses... 

les  réflexions... 

se  sentant  pénétrer. 

de  formes  plus  appropriées... 

présentera  à  l'œil  attentif... 

....  la  peinture  procèdent  d'une 
manière... 

dans  les  morceaux  plus  mo- 
dernes la  tonique  arrive  sans  éclat 
et  l'oreille  est  ramenée  au  repos 
absolu  [par  le]  des  sons  par... 
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au  système  des  formes... 
Dans  la  morale,  dans  la  science,... 
l'enfant  raisonne  mal;  tandis  que 
ses  idées... 


il  reconstruisit  l'univers  sur 
nouveau  plan. 


un 


les  recherches  méthodiques... 

Aujourd'hui  que  diverses  bran- 
ches de  la  physique  sont  entrées 
dans  le  domaine  des  sciences  malhé- 
maliques,  on  voit  avec  admiration. .. 

que  le  moindre  dérangement... 

une  infraction  des  lois  des  so- 
ciétés... 

leur  moralité... 

chacun  raisonne  pourtant... 

peut  être  regardée  comme  égale- 
ment... 

les  données... 

les  lois  mêmes  de  la  nature... 

Lorsque  l'étude  se   bornait  à... 

la  nature  de  l'esprit. 

les  observations. 

se  laissant  entraîner. 

de  formes  nouvelles... 

présentera  au  spectateur... 

....  la  pantomime  procèdent  d'une 
manière... 

dans  les  morceaux  modernes, 
les  dernières  mesures  préparent 
le  repos  absolu,  non  pas  seule- 
ment. 
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Tharmonie... 

On  ne  comprend  plus  aujourd'hui 
ce  que  l'histoire  nous  appi'end  lou- 
chant l'iiifluerice  des  différents  mo- 
des. Et  comment  parvlendraiL-on  à 
s'en  rendre  compte  lorsqu'on  s'obs- 
tine à  regarder  la  musique  comme 
TarL  de  flatter  l'oreille?  réduite  à 
cet  unique  usage,  pourroit  -  elle 
[exercer  l'inlluence]  être  l'objet 
d'une  at'.enlion  sérieuse?  aurait- 
elle  pu  produire  les  effets  [assez] 
ijueles  anciens, nous  racontent? 

la  grâce  exclut  les  contrastes 
qui  conviennent  à  la  gaieté  comme 
la  gaieté,  sous  peine  de  tomber 
dans     le     burlesque ,     rejette     le 


les  effets  d'harmonie... 

On  s'étonne  aujourd'hui  de  ce 
que  les  anciens  ont  attribué  au 
choix  des  genres  une  importance 
dont  les  raisons  échappent  [aux] 
à  notre  attention.  Cette  haute  im- 
portance, l'influence  qu'avait  alors 
le  choix  des  modes  semblent  at- 
tester que  les  Grecs  ont  en  effet 
regardé  la  musique  comme  une 
véritable  langue,  et  lorsque  nous 
aurons... 

Mais  celle-ci  exclut  aussi  les 
contrastes  qui  eussent  été  bien 
placés  dans  l'autre  et  le  burlesque 
résulterait  de  remploi  d'un  autre 
genre... 

Outre  la  curieuse  correspondance  publiée  par  M.  Stupuy,  le  vo- 
lume 9118  du  fonds  français  de  la  Bibliothèque  contient  deux  pièces 
qui,  croyons-nous,  méritaient  à  tous  les  égards  les  honneurs  de 
l'impression.  Pourquoi  cette  mjustice  de  l'éditeur'?  L'absence  en  est 
d'autant  plus  inexplicable  que  les  Œuvres  pJiilosophiques  de  Sophie 
Germain  sont  parsemées  de  formules  mathématiques.  Voici  la  pre- 
mière de  ces  pièces  : 

I* 

RÉPONSE  AUX  QUESTIONS  DE  M^e  "* 

Pour  faire  sentir  et  évanouir  le  Paradoxe  apparent  qui  resuite  de  la 
propoon  de  M.  Monge,  nous  allons  résoudre  plus  généralement  le  pro- 
blème qu'il  paroit  proposer 

Aux  3  points  A,  C,  B  d'une  ligne 
AB  sont  appliquées  les  3  puis- 
sances P  poussant  vers  A,  S  vers 
G  et  R  vers  B,  et  elles  sont  en 
équilibre,  on  demande  les  rapports 
de  ces  3  puissances. 

Les  ppes  ordinaires  de  la  méca- 
nique suffisent  pour  voir  que  puis- 
que ces  3  puissances  sont  en  équi- 
libre, si    nous  prenons  B  pour  le 
point  d'appuy,  la  puissance  S  sera 
i^   à  P  dans  le  rapport  inverse  de  leurs 
dislances  au  point  d'appui  B,  c'est- 
à-dire  que  S   :    P  ::  AB  :  CB,  ou  S  X  CB  =  P  x  AR. 
1.  Nous  conservons  scrupuleusement  —  autant  qu'il  est  possible  de  le  faire 


A 


C 
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Supposons  que  S  reste  dans  sa  position ,  mais  que  la  puissance  P 
s'eloio'ne  de  B,  il  n'y  aura  plus  équilibre,  à  moins  que  P  ne  diminue  en 
même  proportion  que  la  distance  AB  augmentera,  afin  que  le  produit  de 
P  X  AB  égale  toujours  le  produit  constant  de  S  X  GB.  ainsi,  à  une  dis- 
tance 100  fois  plus  grande,  il  suffira  d'une  force  cent  fois  moindre  que 
P  pour  conserver  l'équilibre,  et  à  une  distance  infinim!  grande  une 
force  infiniment  petite  ou  nulle  suffira,    car  le  réciproque  de  l'infini 

est  0. 

Aussi,  si  nous  supposions  une  ligne  inflexible  et  infiniment  étendue 
de  B  en  A,  appuyée  par  son  extrémité  B  ou  retenue  par  une  puissance 
quelconque  R.  une  puissance  S,  venant  la  choquer  de  S  en  G,  ne  scau- 
rait  la  faire  changer  de  place,  et  même  le  paradoxe  s'évanouira  en 
quelque  sorte  si  l'on  fait  attention  que,  pour  que  la  ligne  infinie  BA  prît 
quelque  mouvement,  il  faudroit  que  le  point  A  parcourût  dans  un  temps 
fini  un  chemin  infiniment  grand  ;  ce  qui  est  absurde,  maison  tombe  dans 
ces  paradoxes  toutes  les  fois  qu'on  se  transporte  dans  la  région  de  l'in- 
fini; parcequ'il  est  absurde  qu'on  puisse  jamais  y  parvenir,  c'est  une' 
manière  de  parler.  Dans  le  langage  rigoureux  de  la  géométrie,  l'infini 
n'est  qu'une  grandeur   plus  grande  que  toute  grandeur  donnée. 

La  Géométrie  pure  présente  dans  l'hyperbole  un  paradoxe  semblable, 
car  soit  l'hyperbole  entre  les  asymptotes  ABDE,  etc.  dont  la  nature  est 
telle  que  Cb,  Cd,  Ce,  etc.,  étant  les  abscisses  et  B5,  Dd,  Ee,  etc.  les 
ordonnées,  on  a  toujours  le  rectangle  CD  =  au  quarré  GB,  le  rectangle 
CE  =:au  même  quarré  GB,  etc.  ainsi  à  une  distance  infinie  l'ordonnée  Ee 
sera  infiniment  petite  ou  zéro.  On  aura  donc  le  rectangle  d'une  ligne 
infiniment  petite  ou  zéro  par  une  ligne  infinie  égale  à  un  rectangle 
donné. 


^ 


3  d  ^ 

il  y  a  plus  :  en  supposant  qu'on  fut  parvenu  à  l'infini,  on  auroit  0X8 
égal  non  seulement  au  quarré  GB,  mais  à  toute  autre  grandeur  finie,  car 

sans  nuire  à  la  clarté  —  l'orlhographe,  la  ponctuation  et  toutes  les  particula- 
rités du  manuscrit.  >_.«!  ^-  >y  -■ 
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on  peut  concevoir  une  autre  hyperbole  entre  les  mêmes  asymptotes,  et 
au  point  (ii  Hniment  distant)  ou  elle  touche  la  hgne  G  de,  etc.  On  aura  en- 
core un  rectangle  infnii  en  longueur,  et  inriniment  petit  ou  nul  en  hau- 
teur qui  sera  égal  à  un  quarré  Ci.  Mais,  on  le  répète,  ces  paradoxes  n'ont 
lieu  que  parceque  c'est  un  paradoxe  lui  même  que  de  supposer  qu'on 
puisse  atteindre  l'infini. 

La  proposition  paradoxale  que  -  est  égal  a  tout  ce  qu'on  veut  suit  en 

quelque  sorte  de  la  précédente,  car  ^  est  =  oo  ou  à  l'infini.  Oc  0  X  »  peut 

représenter  toute  grandeur  finie,  donc  à  la  place  de  oo  substituant  sa 

1  1        0 

valeur  -  ,on  aura  0  X  ^  ou  -  égal  a    toute  grandeur  finie   quelconque 

mais  le  premier  paradoxe  n'ayant  lieu  qu'à  cause  d'une  supposition  im- 
possible celui  ci  est  dans  le  même  cas. 

La  Dynamique  de  M.  d'Alembert  a  été  jadis  imprimée  chez  Briasson; 
on  indiquera  probablement  où  elle  se  trouve  aujourd'hui,  chez  firmin 
didot,  rue  ja.dis  Dauphine.  ce  libraire  se  chargera  même  probablement 
de  la  prouver  (sic). 

Le  traité  d'algèbre  de  M.  Bossut,  est  ce  que  toute  reflexion  faite,  on 
croit  pouvoir  indiquer  de  mieux  pour  s'instruire  de  l'analyse. 

La  seconde  pièce  inédite  du  manuscrit  9118  est  l'indication  d'un 
procédé  pour  décomposer  directement  en  deux  carrés  un  nombre 
premier  égal  à  un  multiple  de  4  augmenté  de  l'unité  :  elle  est 
signée  G.  Libri  et  datée  de  1824. 

Il  n'est  pas  douteux  que  la  Réponse  aux  questions  de  M"^  *** 
n'ait  été  écrite  pour  Sophie  Germain  à  une  époque  où  elle  était  en- 
core novice  dans  l'étude  des  mathématiques,  c'est-à-dire  entre  1790 
et  1800.  Cette  date,  même  si  les  détails  biographiques  '  et  le  post- 
scriptum  ne  l'indiquaient,  nous  serait  précisée  par  la  nature  du  sujet. 
Les  paradoxes  mathématiques  étaient  fort  à  la  mode  à  la  fin  du 
XVIII*  siècle;  on  connaît  la  longue  discussion  d'Euler  et  de  d'Alem- 
bert  sur  les  logarithmes  des  quantités  négatives. 

Quel  peut  être  l'auteur  de  cette  réponse'?  D'une  part,  le  libraire 
Bernard  -,  dans  une  lettre  écrite  certainement  après  1790,  demande 
à  Mme  Germain  la  permission  de  lui  présenter  le  géomètre  Cousin, 
professeur  au  Collège  de  France,  ce  savant  pouvant  donner  à  sa 
fille  d'utiles  conseils;  d'autre  part,  dans  une  lettre  datée  du  4  no- 

1.  Sophie  Germain  est  née  en  177G  et  commença  l'étude  des  mathématiques 
à  l'âge  de  treize  ans. 

2.  Œuvres  pliiloso})fiiques  de  Supliic  Germain,  page  291.  La  lettre  est  datée 
de  «  Paris,  4  Novembre.  » 

TOME  vni.  —  1S79.  41 
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vembre  1797  \  Lalande  parle  de  la  haute  opinion  que  son  ami  Cousin 
lui  a  fait  concevoir  des  talents  de  la  jeune  géomètre.  Il  ressort  de  là 
que  les  offres  du  citoyen  Bernard  furent  agréées  et  que  le  géomètre 
Cousin  dirigea  les  premiers  pas  de  Mlle  Germain  dans  la  carrière 
mathématique.  C'est  donc  à  lui  qu'il  faut,  de  toute  vraisemblance, 
attribuer  cette  Réponse. 

Mais  voici  un  défaut  plus  grave  de  la  récente  édition.  Le  premier 
devoir  d'un  éditeur  est  de  consulter  tous  les  catalogues  qui  peuvent 
lui  révéler  l'existence  de  documents  nouveaux.  En  se  bornant  à  par- 
courir les  manuscrits  connus,  M.  Hippolyte  Stupuy  s'est  condamné  à 
ignorer  l'existence  de  toute  une  correspondance  très  curieuse  qui 
aurait  complété  bien  heureusement  sa  publication.  Voici  les  lettres 
que  présente  un  manuscrit  d'acquisition  récente,  déposé  à  la  Biblio- 
thèque avec  les  papiers  de  M.  Libri  et  signalé  par  M.  Delisle  ^  : 

II 

UNIVERSITÉ   IMPÉRIALE 
Trésorerie. 


Paris,  ce  lundi  14  mai  1810. 
LE  TRÉSORIER  DE  L'UNIVERSITÉ  IMPÉRIALE 
A  Mademoiselle  Sophie  Germain. 
Mademoiselle 

Par  une  lettre  que  je  viens  de  recevoir  de  M.  Gauss  je  suis  chargé 
d'une  commission  sur  laquelle  il  m'engage  à  prendre  vos  avis,  dans 
toute  autre  circonstance,  je  n'eusse  pas  manqué  de  saisir  avec  empres- 
sement cette  occasion  pour  vous  porter  mes  hommages.  Je  viens  de 
rendre  les  derniers  devoirs  à  la  mère  de  ma  femme.  Ce  triste  événement, 
joint  à  toutes  mes  autres  occupations,  ne  me  laissera  de  quelque  tems 
aucun  moment  dont  je  puisse  disposer.  Sur  la  somme  de  500  fr.  valeur 
de  la  médaille  fondée  par  Lalande  et  qui  vient  de  lui  être  donnée  M.  Gauss 
désire  avoir  une  pendule;  voici  les  termes  de  sa  lettre 

«  au  lieu  d'accepter  le  reste  savoir  380f  en  argent  j'aimerois  mieux 
avoir  une  belle  montre  à  Pendule,  je  n'en  fixe  pas  le  prix  :  qu'il 
soit  de  60  ou  de  300  fr.  cela  m'est  indifférent  pourvu  que  la  montre  soit 
assez  élégante  pour  être  oferte  en  cadeau  à  mon  épouse  et  pour  pou- 
voir servir  de  décoration  à  sa  chambre,  peut-être  Mademoiselle  Sophie 
Germain  (à  laquelle  je  vous  prie  de  faire  mille  complimens  de  ma  part) 
auroit  la  bonté  de  se  charger  du  choix.  » 

1.  Voyez  plus  loin  la  pièce  n°  XV. 

2.  Inventaire  grnéral  et  iinéthodique  des  manuscrits  français  de  la  Bibliothèque 
nationale,  t.  II,  Paris,  Champion,  1878,  page  253.  C'est  le  n°  4073  du  Fonds  fran- 
çais [Nouvelles  Acquisitions). 
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il  me  paroit  que  c'est  une  Pendule  et  non  une  montre  que  désire 
M.  Gauss.  il  a  traduit  par  montre  h  Pendule  l'expression  alleinnnde 
Penduluhr.  il  s'agit  donc  de  lui  choisir  une  Pendule  du  prix  de  00  à 
300  fr.  mais  il  veut  qu'elle  soit  élégante  or  je  craindrois  de  ne  pas  devi- 
ner bien  juste  le  goût  de  Madame  Gauss.  Veuillez-donc,  Mademoiselle, 
m'informer  si  je  puis  me  flatter  d'être  aidé  de  vos  conseils  et  me  f.iire 
parvenir  vos  ordres.  J'espère  avoir  plus  de  liberté  dans  quelques  jours 
et  j'en  profiterois  pour  aller  apprendre  le  résultat  de  vos  idées  ou  de  vos 
soins  et  je  m'occuperois  aussitôt  après  de  faire  partir  la  pendule  pour 
Gottingue  en  profitant,  s'il  en  est  temps  encore,  des  occasions  qu'il  m'a 
indiquées. 

Agréez  l'hommage  des  sentiments  respectueux  avec  lesquels  j'ai 
l'honneur  d'être  Mademoiselle 

Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur 

Delambre. 

Palais  du  Corps  législatif. 


III 

Mademoiselle 

Avant  de  répondre  à  la  lettre  dont  vous  m'avez  honoré,  j'ai  cédé  à 
l'empressement  de  lire  le  savant  mémoire  qui  l'accompagnait  et  dont 
je  n'avais  vu  que  le  titre,  lorsque  je  l'avais  annoncé  à  l'académie  à  sa 
dernière  séance,  il  ne  m'appartient  pas  et  peut-être  n'apparlient-il  à 
personne  de  prononcer  sur  les  questions  que  vous  regardez  comme 
douteuses,  mais  ce  qui  obtiendra  une  approbation  générale  c'est  la 
réserve  avec  laquelle  vous  exposez  vos  opinions  et  vos  conjectures,  ce 
sont  les  égards  avec  lesquels  vous  traitez  le  Géomètre  célèbre  '  dont 
vous  combattez  les  principes  qui  vous  ont  paru  ne  pouvoir  s'accorder 
avec  ce  que  vous  démontrez. 

l'ordre  établi  depuis  plusieurs  années  dans  la  distribution  des  places 
dans  les  séances  publiques  me  semble  comme  à  vous  susceptible  de 
plus  d'une  objection,  l'auteur  en  est  feu  M.  Suard,  et  il  n'est  pas  un 
membre  de  l'institut,  surtout  s'il  est  marié,  qui  n'ait  eu  plus  d'une  fois 
à  s'en  plaindre,  mais  d'après  l'ordonnance  royale  chaque  académie 
peut  disposer  du  local  suivant  ses  convenances,  l'académie  française 
s'étant  emparée  de  toutes  les  places  de  choix,  aux  jours  où  elle  pré- 
side, chacune  des  autres  académies  a  voulu  probablement  être  privi- 
légiée à  son  tour,  on  a  conservé  l'usage  des  billets  du  Centre,  ils  sont 
répartis  parmi  nous  entre  le  Président,  le  Vice  président,  les  deux 
secrétaires  perpétuels  et  les  lecteurs,  il  est  un  nombre  de  ces  billets 
qu'on  réserve  pour  les  grands  fonctionnaires  et  pour  les  étrangers 
célèbres,  en  sorte  qu'à  chaque  séance  de  notre  académie  j'ai  tout  au 

1.  Poisson. 
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plus  dix  de  ces  billets,  je  me  suis  fait  une  loi  de  les  distribuer  à  ceux 
de  mes  confrères  qui  m'en  demandent  pour  leurs  femmes.  Le  Bureau 
n'a  pas  plus  de  40  billets  à  distribuer,  et  les  académies  sont  au  nom- 
bre de  75.  heureusement  leurs  femmes  ne  montrent  pas  un  grand 
empressement  en  sorte  que  jusqu'ici  je  n'ai  pas  eu  le  chagrin  d'en 
refuser  une  foule,  c'est  aux  Perpétuels  et  non  à  ceux  qui  changent 
chaque  année  que  les  étrangers  s'adressent  de  préférence,  mais  si 
j'avais  été  instruit  du  désir  que  vous  aviez  d'assister  à  nos  séances 
publiques,  j'aurais  trouvé  le  moyen  de  vous  réserver  un  de  ces  billets, 
et  je  m'en  souviendrai  certainement  au  mois  de  Mars  prochain,  la 
chose  ne  serait  pas  impossible  au  mois  de  juillet  le  secrétaire  perpé- 
tuel de  l'académie  des  inscriptions  me  gratifie  ordinairement  de  plu- 
sieurs billets  du  Centre,  mais  pour  les  deux  autres  académies,  je  n'en 
ai  pas  un  seul  et  si  ma  femme  n'avait  pas  renoncé  depuis  longtems  à 
ces  solennités,  je  serais  obligé  de  m'adresser  pour  elle  au  secrétaire 
perpétuel  en  fonction,  je  ne  m'y  suis  hazardé  qu'une  seule  fois  et  ma 
demande  a  été  accueillie;  j'aime  à  croire  qu'elle  leseroit  toutes  les  fois 
que  je  m'y  prendrais  à  tems.  j'en  courrai  volontiers  le  hazard  toutes 
les  fois  que  vous  désirerez  un  de  ces  billets  et  que  vous  m'en  aurez 
instruit  au  plus  tard  le  lundi  qui  précédera  la  séance 

Agréez  Thommage  des  sentimens  respectueux  avec  lesquels  j'ai 
l'honneur  d'être  Mademoiselle 

Votre  très  humble  et  très  obéissant 
serviteur, 

Delambre. 
Paris  le  25  juillet  1825. 

IV 

J'ai  l'honneur  d'offrir  mes  hommages  à  M"e  Germain  et  de  lui 
adresser  ci  inclus  l'exemplaire  qu'elle  m'a  permis  de  lui  présenter  de 
mes  observations  sur  l'enseignement  simultané  de  la  lecture  et  de 
l'écriture,  en  musique.  Je  désire  qu'elle  en  soit  satisfaite. 

A.  Choron  K 
Paris  le  29  Janvier  1818. 


V 

paris,  i9  ?>e.^"  1820. 

Mademoiselle, 
Je  regrette  extrêmement  de  partir  pour  la  campagne,  sans  avoir  eu 
l'honneur  de  vous  voir,  j'y  demeurerai  quinze  jours  environ,  et  à  mon 
retour  je  me  présenterai  chez  vous,  si  vous  voulez  bien  me  le  per- 
mettre, je  suis  persuadé  que  vous  aurez  donné  de  nouveaux  développe- 

\.  C'est  le  musicographe  célèbre,  né  en  1772,  mort  en  1834. 
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mens  à  la  théorie  dont  vous  vous  occupez,  et  que  je  vous  invile  instam- 
ment à  publier,  personne  ne  peut  traiter  avec  plus  de  succès  cette 
difficile  et  intéressante  question. 

agréez  mademoiselle  l'hommage  de  mon  respect. 

J'.'    FOURIKR. 


VI 

Mademoiselle 

Combien  je  regrette  de  ne  pouvoir  profiler  de  l'invitation  que  vous 
avez  la  bonté  de  m'ofi"rir.  vous  connaissez  les  raisons  de  santé  qui 
m'obligent  de  renoncer  à  tout  ce  qui  pourroit  m'être  le  plus  agréable. 

j'aurai  l'honneur  de  vous  envoyer  ou  de  vous  porter  moi  même  les 
exemplaires  de  l'éloge  de  delambre  je  vois  avec  le  plus  grand  plaisir 
que  vous  portez  votre  atlenlion  sur  les  considérations  nouvelles  que 
présente  le  calcul  des  inégalités. 

j'ai  lu  il  y  a  peu  de  tems  à  l'académie  un  mémoire  sur  divers  points 
d'analyse  qui  intéressent  la  théorie  de  la  chaleur  et  le  mouvement  sécu- 
laire de  la  chaleur  terrestre. 

on  avait  beaucoup  sollicité  l'académie  des  Sciences  à  faire  un 
démarche  semblable  à  celle  qui  vient  d'être  l'objet  d'une  colère  si 
injuste  et  si  violente  '.  mais  nous  n'avons  pas  cru  devoir  nous  occuper 
de  matière  législative;  quoique  très  frappés  de  l'entreprise  qui  menace 
les  lettres 


agréez  mademoiselle  l'hommage  de  mon  respect 
paris  30  janvier  1827 


J!"   FOURIER. 


VII 

mademoiselle, 

Je  suis  bien  reconnaissant  de  votre  souvenir  et  de  l'intérêt  que  vous 
inspire  une  personne  qui  souffre  auprès  de  moi.  je  pense  qu'il  y  a  main- 
tenant espoir  de  guerison.  pardormez  moi  de  ne  pas  me  rendre  à  l'invi- 
tation que  vous  avez  la  bonté  de  me  proposer  j'espère  être  plus  heu- 
reux une  autre  fois. 

je  m'acquitterai  de  la  recommandation  que  vous  me  faites  au  nom  de 
m'  libri  ^  :  il  m'en  avoii  aussi  parlé  dans  sa  dernière  lettre  je  ferai 
mon  possible  pour  que  ce  rapport  ne  soit  pas  différé,  il  nous  a  envoyé 
un  nouveau  mémoire  sur  la  théorie  de  la  chaleur  je  vois  avec  beaucoup 
de  plaisir  qu'une  personne  de  son  mérite  s'occupe  de  ces  questions 

j'aurai  l'honneur  de  vous  voir  dans  la  semaine  prochaine  et  je  vous 

1.  Il  s'agit  de  la  loi  contre  la  presse  (20  décembre  182G). 

2.  Voyez  plus  loin  la  lettre  de  Libri. 
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rendrai  compte  de  la  réponse  de  m""  Cauchy  mercredi  au  soir  ou  un 
autre  jour  si  vous  le  préferez. 

agréez  mademoiselle  l'hommage  de  ma  vive  reconnoissance  et  de 
mon  respect. 

Jl'   FOURIER. 

vendredi  matin,  

VIII 

J'ai  l'honneur  d'adresser  à  mademoiselle  germain  le  dernier  numéro 
des  annales  de  physique  où  se  trouve  le  mémoire  de  m''  Savart  sur  les 
vibrations  des  lames  élastiques  <  J'ai  pensé  que  la  lecture  de  cet  écrit 
pourroit  l'intéresser.  J'espère  lui  envoyer  demain  un  mémoire  qui  est 
présenté  à  l'académie  par  m''  Navier  et  qui  a  pour  objet  l'analyse  des 
flexions  des  plans  élastiques,  l'auteur  a  fait  copier  ce  manuscrit  par  les 
presses  lithographiques  et  m'en  a  remis  un  exemplaire 

Je  prie  mademoiselle  germain  d'agréer  l'hommage  de  mon  respect 
et  de  vouloir  bien  l'offrir  de  ma  part  à  madame  sa  mère. 

FOURIER. 
mardi  soir  [1827]. 

IX 

Jeudi  2  mai. 
mademoiselle, 

J'ai  l'honneur  de  proposer  à  madame  votre  mère  et  à  vous  de  dé- 
jeuner dimanche  prochain  chez  moi  avec  madame  de  bressieux  et 
mde  de  vauborel.  je  vous  prie  d'excuser  ce  que  mon  projet  a  de  témé- 
raire et  de  n'avoir  égard  qu'à  l'intention,  excuse  commune  de  tous  les 
auteurs  médiocres,  je  n'ai  assurément  aucun  moyen  de  vous  recevoir 
aussi  dignement  que  je  le  voudrois,  et  je  sens  que  je  vous  demande  un 
sacrifice  :  mais  j'en  serai  bien  reconnaissant,  aurez  vous  la  bonté  de 
présenter  mon  invitation  à  madame  votre  mère  en  la  priant  en  votre 
nom  et  au  mien  de  l'agréer. 

monsi"''  et  mde  de  prony  seront  avec  nous,  il  n'y  aura  pas  d'autres 
personnes  que  mon  secrétaire  et  moi  et  peut  être  le  neveu  de  mde  de 
vauborel  s'il  est  à  paris,  nous  nous  réunissons  à  midi  un  quart 

je  vous  envoyé  aussi  une  gravure  dont  j'ai  quelques  exemplaires,  c'est 
le  portrait  d'un  de  nos  prédécesseurs,  et  l'un  des  plus  illustres  fonda- 
teurs d'une  science  que  vous  aimez  et  que  vous  avez  augmentée. 

agréez  mademoiselle  avec  l'hommage  de  mon  respect  l'invitation  que 
je  vous  présente  et  [rendez-moi  ce]  service  nouveau  témoignage  d'une 
obligeance  si  gracieuse  à  laquelle  vous  m'avez  habitué. 

J';     FOURIER. 

i.  C'est  probablement  le  travail  inséré  dans  le  tome  XXXYI  des  Annales  de 
phyaùjue  et  de  chimie  (page  187-208). 


HENRY.    —   MANUSCRITS  DE   SOPHIE   GERMAIN  631 

X 

Mademoiselle, 

Je  suis  extrêmement  reconnoissant  de  votre  souvenir  et  de  votre 
bonté,  je  me  proposois  chaque  jour  depuis  mon  retour  de  la  campagne 
d'avoir  l'honneur  devons  voir. j'en  ai  toujour  été  détourné  par  quelque 
nouvel  incident. 

Je  me  rendrai  très  certainement  à  l'invitation  de  madame  votre  mère 
pour  mercredi  six  décembre,  et  je  désire  qu'elle  me  permette  de  lui  of- 
frir mon  respect  dans  le  courant  de  cette  semaine,  il  me  tarde  beau- 
coup mademoiselle  de  reprendre  nos  entretiens  analytiques,  car  vous  y 
mettez  beaucoup  d'esprit  et  une  sagacité  merveilleuse,  je  vous  demande 
pardon  de  cette  remarque  parce  que  les  éloges  vous  déplaisent,  je  vous 
promets  de  tacher  de  me  corriger. 

Je  vous  prie  mademoiselle  d'offrir  à  madame  votre  mère  et  d'agréer 
aussi  mes  hommages  et  mes  respects. 

J','   FOURIER. 
mardi  matin. 


XI 

J'ai  l'honneur  de  présenter  mes  respects  à  mademoiselle  germain,  en 
lui  transmettant  une  note  qui  m'a  ete  remise  par  m''  de  Proni.  Je  ne 
connois  point  l'objet  des  remarques  contenues  dans  cette  note  peut  être 
donneront  elles  lieu  à  quelques  éclaircissemens  que  mademoiselle  ger- 
main désirera  faire  parvenir  à  m''  de  proni  c'est  dans  cette  vue  que  je 
les  lui  adresse. 

Je  n'ai  point  trouvé  chez  moi  le  mémoire  de  m""  libri.  l'exemplaire 
que  j'ai  parcouru  est  vraisemblablement  celui  de  la  bibliothèque  de 
l'instilut.  je  vais  aujourd'hui  à  l'académie,  et  je  me  ferai  remettre  cet 
ouvrage  que  j'enverrai  à  mademoiselle  germain,  je  lui  présente  de  nou- 
veau l'expression  de  mon  attachement  et  de  mes  vœux. 

Jî»  FOURIER. 
lundi  matin. 


On  remarquera  la  simplicité  touchante  de  la  lettre  suivante  de 
Sophie  Germain.  Ces  mots  :  ce  Je  vous  ai  répondu  en  adressant  ma 
lettre  à  Florence,  »  prouvent  qu'elle  fut  écrite  à  Libri  —  les  dates 
nous  l'apprennent  —  à  peu  près  deux  mois  avant  la  mort  de  l'au- 
teur ; 

XII 

Paris  ce  18  avril  1831. 

Monsieur,  Je  suis  plus  affligée  qu'étonnée  de  ce  que  vqus  me  dites 
touchant  votre  situation  présente  Je  vous  voyois  avec  inquiétude  dans 
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une  disposition  d'esprit  bien  éloignée  de  l'amour  exclusif  des  sciences 
qui  aurait  pu  vous  rendre  heureux,  vous  dites  m'avoir  écri  deux  fois 
depuis  votre  départ,  Je  n'ai  pas  reçu  d'autre  lettre  que  celle  écrite  lors 
de  votre  départ  de  chez  m"^  Maurice  K  J'ai  fait  remettre  à  md<^  Cauchy  la 
lettre  dont  vous  me  chargiez. 

Dans  voire  lettre  vous  me  mandiez  que  je  recevrois  les  300 i^  en  même 
tems  que  cette  même  lettre  mais  vous  ne  disiez  pas  par  qu'elle  voie, 
je  vous  ai  repondu  en  adressant  ma  lettre  à  florence  Je  vous  priois 
de  me  donner  de  vos  nouvelles  j'étais  inquiète  de  vous  et  j'avais  bien 
raison,  j'en  ai  fait  demander  de  tout  côié.  Je  vous  mandois  aussi  que 
je  n'avois  rien  reçu  mais,  avec  beaucoup  de  vérité  que  ce  n'étoit  pas 
cela  qui  m'occupait.  Votre  dernière  lettre  m'est  arrivée  avant  hier,  j'ai 
envoyé  hier  chez  w^<^  Renaud  celle  a  son  adresse  elle  a  remis  de  suite,  à 
mon  nom,  les  300  S.  françois  m'a  dit  qu'elle  paraissoit  fort  bien  portante 
ce  que  je  m'empresse  de  vous  mander  puisque  vous  paroissez  inquiet 
de  sa  santé,  cette  dame  avoit  perdu  mon  adresse  et  après  avoir  lu 
votre  lettre  elle  a  dit  n'avoir  pas  reçu,  plus  que  moi  les  lettres  que 
vous  dites  lui  avoir  écri. 

Ma  santé  est  dans  un  état  affreux,  une  mort  prompte  seroit  pour  moi 
un  soulagement,  car  je  souffre  des  meaux  innouis  et  qui  ne  me  laissent 
pas  un  seul  moment  de  repos,  je  voulois  lire  au  moins  le  3ieme  y.  2  ,je 
la  croix  mais  je  ne  puis,  je  reste  enfermée  je  ne  vois  pas  plus  M"-  Le 
Gendre  que  mes  autres  amis  si  ce  n'est  St  Amand,  qui  est  toujours 
fort  occupé  de  vous,  et  ma  sœur.  On  dit  pourtant  que  mon  état  n'est 
pas  désespéré  mais  on  m'annonce  de  longues  souffrances.  J'ai  reçu  de 
M'  Crelle  le  no  qui  contient  un  mémoire  de  vous  et  le  mien  il  me 
demandoit  de  vos  nouvelles  je  lui  ai  donné  celle  de  votre  départ  de 
geneve  quant  a  moi  je  lui  ai  mandé  qu'il  m'étoit  absolument  impos- 
sible d'espérer  proffiter  de  sa  bonne  volonté  au  moins  d'ici  à  long- 
tems.  décidément,  il  y  a  un  sort  sur  tout  ce  qui  tient  aux  mathémati- 
ques votre  préoccupation  celle  de  Cauchy,  la  mort  de  m""  fourier  pour 
achever  cet  eleve  Gallois  qui  malgré  ses  impertinances  annoncoit  des 
dispositions  heureuses,  en  a  tant  fait  qu'il  a  été  chassé  de  l'école  nor- 
male, il  est  sans  fortune  et  sa  mère  en  a  fort  peu.  rentré  chez  elle  il  a 
continué  envers  elle  cette  habitude  d'injure  dont  il  vous  a  donné  à 
vous  même  un  échantillon  après  votre  meilleure  lecture  à  l'académie, 
La  pauvre  dame  a  quitté  sa  maison  laissant  de  quoi  vivre  médiocre- 
ment à  ce  fis  et  a  été  forcée  de  se  placer  dame  de  compagnie  pour  sa- 
tisfaire à  celte  nécessité.  On  dit  qu'il  deviendra  tout  a  fait  fou  et  je  le 
crains 

Je  vous  adresse  cette  lettre  à  Marseille,  suivant  l'avis  que  vous  en 
donnez  à  md^  renaud  si  vous  pouvez  me  donner  de  vos  nouvelle  ce  dont 

1.  Géomètre  genevois;  il  devint,  en  1816,  membre  libre  de  l'Académie  des 
Sciences. 

2.  C'est-à-dire  l'ouvrage  intitulé  Traité  de  calcul  différentiel  el  intégral,  tome 
III,  Paris,  1819,  in-4». 
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je  VOUS  prie  instamment,  je  désirerois  avoir  en  même  tems  celle  de 
m^'=  votre  mère.  Quoique  je  n'aie  p:is  l'honneur  de  la  connoitre,  il  m'est 
impossible  de  n'être  pas  occupée  des  cha;j;rins  qu'elle  ne  peut  manquer 
d'éprouver  agréez, 
Monsieur,  l'assurance  du  constant  intérêt  que  vos  talens  m'ont  inspiré. 

Sophie  Germain. 


xm 

Paris  ce  17  germinal  (mercredi). 

Lagrange  présente  ses  respects  à  Mademoiselle  Germain,  étant  de 
retour  de  la  campagne  où  il  a  passé  quelques  jours,  il  se  fait  un  devoir 
de  la  prévenir  qu'il  sera  à  ses  ordres  le  19  et  le  20  (vendredi,  et  sa- 
medi) il  ne  sortira  pas  ces  jours-la,  a  moins  que  M"e  Germain  n'aime 
mieux  qu'il  vienne  chez  elle,  auquel  cas  il  la  prie  de  vouloir  bien  l'en 
avertir. 

Il  est  bien  difficile  de  préciser  à  qui  est  envoyée  celte  autre 
lettre  de  Lagrange;  toute  conjecture  serait  téméraire;  la  seule  chose 
certaine,  c'est  que  le  correspondant  de  l'illustre  savant  résidait  à 
Turin  : 

XIV' 

Monsieur 

M.  Verney  qui  est  parti  il  y  a  huit  ou  dix  jours  avec  M.  le  Mi"''  de 
Rosignan,  vous  remettra  d'abord  un  paquet  de  ma  part  contenant 
quatre  estampes  du  Roi,  dont  deux,  une  grande  et  une  petite,  sont  pour 
vous,  et  dont  les  deux  autres  sont  destinées  pour  mon  Père  a  qui  je 
vous  prie  de  vouloir  bien  les  remettre.  M.  Verney  a  bien  voulu  se 
charger  aussi  d'un  autre  paquet  pour  vous  contenant  les  deux  premiers 
volumes  de  l'histoire  diplomatique  universelle  de  M.  Weguelin,  mais 
vous  ne  le  recevrez  que  lorsque  l'équipage  de  M.  le  M'""  de  Rosi- 
gnan sera  arrivé,  je  profiterai  des  occasions  qui  se  présenteront  pour 
vous  envoyer  la  suite  de  cet  ouvrage  a  mesure  qu'elle  paraîtra.  Je  vous 
remercie  d'avance  de  tout  ce  que  vous  voulez  bien  m'envoyer;  mais  je 
vous  avoue  que  j'ai  maintenant  quelque  inquiétude  sur  l'envoi  de 
M.  Rabbi  a  cause  des  grandes  armées  qui  sont  maintenant  en  cam- 
pagne et  qu'on  ne  peut  éviter  de  traverser  pour  entrer  dans  ce  pais  à 
moins  de  faire  un  grand  détour.  J'ai  repondu  à  tous  les  articles  de 
votre  dernière  lettre  dans  celle  que  j'ai  insérée  dans  le  paquet  que 
M.  Verney  vous  remettra  à  son  arrivée  à  Turin;  ainsi  je  n'y  reviendrai 
plus  ici.  Je  ne  vous  donnerai  pas  non  plus  des  nouvelles  de  guerre,  ne 
s'etant  jusqu'à  présent  encore  rien  passé,  (du  moins  que  je  sache)  entre 
les  différentes  armées  ;  mais  comme  on  assure  que  le  Roi  est  entré  en 

1.  Les  trois  feuillets  de  cette  lettre  sont  intervertis  dans  le  manuscrit. 
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Bohême,  on  ne. tardera  pas  a  apprendre  quelque  chose  d'intéressant. 
Je  vous  félicite  de  n'être  que  spectateur  de  cette  grande  tragédie  qui 
va  se  jouer  dans  nos  quartiers 

Je  suis  bien  fâché  du  désagrément  que  vient  d'avoir  notre  Ami  Denina, 
que  j'aime  et  que  j'estime  infiniment,  j'espère  qu'on  aura  égard  a  son 
mérite  et  à  l'honneur  qu'il  fait  à  sa  patrie  ;  mais  ce  que  je  n'espère  presque 
pas  c'est  qu'il  puisse  se  corriger  de  ces  petites  elourderies,  qui  dans  un 
pais  tel  que  le  votre  ne  laissent  pas  de  faire  beaucoup  de  mal.  Je  crois 
qu'en  gênerai  un  des  premiers  principes  que  doit  avoir  tout  homme 
sage,  c'est  de  se  conformer  strictement  aux  lois  du  pais  dans  lequel  il 
vit,  quand  même  il  y  en  auroit  de  deroisonables.  D'ailleurs  j'ai  toujours 
observé  qu'en  gênerai  les  ouvrages  qui  ont  attiré  le  plus  de  contradic- 
tions et  de  tracasseries  à  leurs  auteurs,  n  éloient  pas  ceux  qui  etoient 
les  plus  propres  ;\  leur  acquérir  une  réputation  soUde,  témoin  l'Enci- 
clopedie  et  plusieurs  autres  ouvrages  françois  et  même  italiens.  Notre 
grand  Galilée  ne  doit  sa  vraie  gloire  qu'a  ses  découvertes  sur  le  mou- 
vement et  sur  les  satellites  de  Jupiter.  Ses  fameux  dialogues  auxquels 
il  a  du  tous  ses  maleurs  sont  le  moins  bon  de  tous  ses  ouvrages,  et  on 
n'en  peut  plus  soutenir  la  lecture.  Sans  eux  il  auroit  vécu  plus  heureux, 
et  seroit  peut  être  devenu  encore  plus  grand  par  d'autres  découvertes. 
Je  gage  que  le  nouvel  ouvrage  de  notre  Ami,  dont  il  n'a  que  du  cha- 
grin est  bien  au  dessous  de  son  histoire  d'Italie  qui  ne  lui  a  produit 
que  de  la  satisfaction.  Que  ne  s'exerce-t-il  dans  la  carrière  de  l'histoire, 
ou  il  a  déjà  eu  tant  de  succès?  c'est  la  partie  de  la  litérature  que 
j'estime  le  plus,  et  ou  il  y  a  le  moins  de  danger,  pourvu  qu'on  veuille 
adopter  la  devise  que  devroit  prendre  tout  historien  Sine  ire  et  studio. 
J'ai  ete  autrefois  plus  que  personne  antiché  de  ces  petitesses,  et  irrité 
des  persécutions  aux  quelles  je  voyois  souvent  les  gens  de  lettres 
exposés;  mais  je  vous  assure  que  j'en  suis  bien  desabusé.  L'âge,  et 
peut  être  plus  encore  le  cUmat  où  je  vis,  m'ont  donné  un  sang  froid 
que  je  n'avois  pas,  et  qui  me  fait  voir  maintenant  bien  des  choses  sous 
un  autre  aspect  que  celui  où  j'avois  coutume  de  les  voir. 

Je  joins  aux  deux  jettons  une  médaille  de  l'Impératrice  de  Russie  frap- 
pée à  l'occasion  du  dernier  jubilé  Académique,  et  que  j'ai  reçue  de  l'Aca- 
démie. On  m'a  dit  que  la  tête  de  l'Impératrice  est  très  ressemblante. 

"Voici  deux  lettres  que  je  prends  la  liberté  de  vous  envoyer  et  que  je 
vous  prie  de  remettre  à  leurs  adresses.  Saluez  de  ma  part  tous  nos 
Amis  communs,  et  donnez  moi  surtout  des  nouvelles  de  notre  Ami 
Denina  pour  qui  je  prends  tout  l'intérêt  qu'un  mérite  tel  que  le  sien  peut 
inspirer.  Je  vous  prie  aussi  de  dire  au  Docteur  Cigna  que  je  viens  enfm 
de  recevoir  son  paquet  du  10  Novembre,  et  que  je  lui  repondrai  inces- 
semment.  j'ai  demandé  de  ses  nouvelles  à  M.  Richeri,  secrétaire  de 
M.  le  Comte  Fontana,  qui  est  son  compatriote  et  même  son  parent 
suivant  ce  qu'il  m'a  dit,  mais  il  n'a  pu  m'en  donner  ne  l'ayant  pas  vu 
avant  son  départ  de  Turin. 

Conservez  moi  votre  précieuse  amitié  dont  je  fais  le  plus  grand  cas, 
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et  à  laquelle  je  tache  de  repondre  par  toute  la  mienne,  et  par  les  vifs 
sentimens  d'estime  et  de  considération  avec  lesquels  J'ai  l'honneur 
d'être  Monsieur 

Votre  très  humble  et  très  obéissant 
serviteur, 

. ,       „  „  De  La  Grange. 

Berlin  ce  \\  Juillet  1758  '. 


Bien  que  la  lettre  suivante  ait  été  insérée  récemment  par  M.  J.  Ber- 
trand dans  le  Journal  des  Savants,  nous  la  conservons  ici;  elle 
complète  les  précédentes  ;  d'ailleurs  le  point  de  vue  auquel  nous 
l'envisageons  diffère  de  celui  du  célèbre  académicien. 

XV 

au  collège  de  francs  le  4  nov.  1797  2. 

il  etoit  difficile  mademoiselle  de  me  faire  sentir  plus  que  vous  ne 
Tavés  fait  hier  l'indiscreiion  de  ma  visite,  et  l'improbation  de  mes 
hommages,  mais  il  m'etoit  difficile  de  la  prévoir 

je  ne  puis  même  encor  la  comprendre,  ou  la  concilier  avec  les  talens 
que  mon  ami  Cousin  ma  annoncés,  il  ne  me  reste  donc  qu'a  vous  faire 
des  excuses  de  mon  imprudence;  on  apprend  a  tout  âge  et  les  leçons 
d'une  personne  aussi  aimable  et  aussi  spirituelle  que  vous  se  retien- 
nent plus  que  les  autres. 

Vous  m'avés  dit  que  vous  aviés  lu  le  système  du  monde  de  la  place, 
et  que  vous  ne  vouliés  pas  lire  mon  abrégé  d'astronomie,  comme  je 
crois  que  vous  n'auriés  pu  entendre  l'un  sans  l'autre,  je  n'y  vois  d'autre 
explication  que  le  projet  formé  de  me  témoigner  l'indignation  la  plus 
prononcée  et  c'est  l'objet  de  mes  excuses  et  de  mes  regrets. 

Salut  et  respect  Lalande. 

Cette  lettre  ne  nous  explique  pas  seulement  ces  mots  d'Ansse  de 
Villoison  :  «  Malgré  la  proscription  fatale  dont  vous  avez  frappé  un 
célèbre  astronome...,  ^  »  elle  éclaire  vivement  la  franchise  de  Sophie 
Germain.  Lalande  faisait  profession  d'amateur  '*  ;  il  avait  une  réputa- 
tion d'intrigue  ^  et  de  méchanceté  ^  Ces  raisons  nous  paraissent 

1.  Lisez  il 68  ou  i778. 

2.  Sophie  Germain  avait  alors  vingt  et  un  ans. 

3.  Œuvres  philosophiques  de  Soph  e  G;rmaiii,  page  293. 

4.  «  J'ai  pris  beaucoup  de  peine  pour  corriger  cette  seconde  édition  ;  peut- 
être  aurais-je  dû  eu  prendre  davantage:  mais  j'écris  pour  mon  amusement,  et 
j'y  renoncerais  si  j'étais  oblige  de  mettre  dans  mes  écrits  une  exacliuide  si 
rigoureuse  et  si  rebutante  pour  un  auteur.  »  Traité  d'astronomie,  seconde 
édition,  revue  et  augmentée.  Paris,  MUGCLXXl,  page  ix. 

5.  o  Le  programme,  écrivait  un  jour  d'Alembert,  a  été  dressé  par  un  certain 
Lalande,  qui  est  un  petit  drôle  qui  se  mêle  de  tout  et  qui  ne  fait  rien.  »  Por- 
traits intimes  du  dix-huitième  siècle,  par  Edmond  et  Jules  de  Goncourt.  Paris, 
Charpentier,  1878,  page  166. 

6.  Nous  nous  permettons  de  renvoyer  à  nos  Recherches  sur  les  manuscrits 
de  Fermât.  Rome,  1879,  seconde  partie,  U. 
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expliquer  suffisamment  la  froideur  de  l'accueil  et  le  ton  aigre-doux 
de  la  lettre. 

XVI 

Mademoiselle. 

Je  ne  saurais  vous  exprimer  combien  j'ai  regretté  de  devoir  partir  de 
paris  sans  avoir  l'honneur  de  vous  voir  :  mais  de  circonstances  malheu- 
reuses, et  des  craintes  très-vraies  que  j'avais  sur  l'état  de  la  santé  de 
ma  mère,  m'avaient  tellement  alarmé  que  je  devins  incapable  de  rien 
fair,  et  je  ne  sus  que  partir,  à  présent,  mes  craintes  se  sont  dissipés, 
et  je  m'empresse  de  vous  écrire  pour  avoir  de  vos  nouvelles.  —  Mon- 
sieur Arago  qui  a  eu  la  bonté  de  passer  quelques  jours  ici,  a  bien 
voulu  se  charger  de  vous  remettre  de  ma  part,  un  exemplaire  de 
Riccali  que  vous  paraissiez  désirer  de  posséder  :  j'espère  qu'il  vous 
aidera  à  vous  rappeler  d'une  personne  qui  a  pour  vous  les  senlimens 
de  l'estime  la  plus  profonde,  pourrais-je  me  flatter,  Mademoiselle,  de 
recevoir  de  tems  en  tems  de  vos  nouvelles?  Vous  avez  tant  de  bonté 
pour  moi,  que  j'espère,  vous  m'accorderez  ma  demande,  en  songeant 
au  plaisir  que  vous  me  procurerez,  parlez-moi  de  vos  travaux,  de  vos 
amusemens,  de  la  musique,  et  de  tout  ce  qui  vous  interesse,  qui  doit 
m'interesser  aussi.  —  Je  ne  puis  vous  parler  à  présent  de  mes  travaux, 
parceque  je  n'ai  rien  publié,  et  que  j'ai  été  distrait  par  mille  choses. 
j'ai  envoyé  un  mémoire  à  Tlnstitut  sur  la  théorie  de  la  Chaleur,  où  je 
crois  avoir  démontré  qu'on  peut  donner  à  l'Intégrale  d'une  équation 
difTérentielle  linéaire  un  nombre  quelconque  de  constantes  arbitraires. 
Monsieur  Fourier  qui  doit  avoir  à  présent  le  mémoire  sous  les  yeux  peut 
vous  en  parler.  —  j'ai  aussi  déduits  les  équations  du  mouvement  de  la 
Chaleur  de  1  hypothèse  des  vibrations  calorifiques  mais  vous  comprenez 
bien.  Mademoiselle,  que  ces  choses  là  ne  peuvent  pas  s'écrire  par 
lettre,  j'ai  aussi  fait  quelques  observations  physiques  curieuses,  que 
j'enverrai  à  M""  Arago  afin  de  les  publier  dans  les  annales. 

Voudriez  vous  avoir  la  bonté  de  chatouiller  un  peu  M"^  Fourier  afin 
qu'il  fasse  hâter  le  rapport  que  M'  Gauchy  doit  faire  depuis  six  mois 
sur  le  mémoire  sur  la  théorie  des  Nombres  que  vous  avez  lu?  Je  vous 
en  serai  infiniment  obligé. 

Je  vous  prie  de  présenter  mes  respects  à  M^e  votre  sœur,  et  à 
M""  Legendre,  et  d'agréer  les  senlimens  de  bien  profonde  estime,  avec 
lesquels  j'ai  l'honneur  d'être  Mademoiselle 

Votre  très-humble  et  très  obéis. 

serv., 

Guillaume  Libri. 

Florence  ce  17.  Novembre  1825. 

P.  S  :  si  vous  avez  la  bonté  de  m'écrire,  vous  pouvez  adresser  les 
lettres  à  mon  adresse  à  Florence  sous  le  couvert  de  mon  cousin  le 
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Commandeur  de  Ilumbounj  Directeur  général  des  pontes  du  la  Tos- 
cane à  Florence  —  sans  les  afTi-anchir). 


XVII 
Mademoiselle, 

Je  suis  pénétré  de  Tintérêt  que  vous  me  montrez;  Je  vous  remercie 
de  cœur  d'un  sentiment  qui  me  soutient  et  me  console  de  bien  des 
ennuis.  J'ai  remarqué  avec  reconnaissance  le  double  soin  de  me  dire 
ce  que  j'avais  besoin  de  savoir.  Vos  idées  confirment  les  miennes  et 
J'ai  remarqué  qu'il  faut  qu'une  chose  soit  incontestable  pour  qu'elle 
s'articule  sans  contestation  entre  vous  et  moi.  Je  me  tiens  en  consé- 
quence à  ce  qui  a  été  dit;  sous  la  reserve  toutefois  des  nuances  dont 
vous  faites  les  honneurs  à  ma  sagacité.  J'espère  à  la  vérité  les  décou- 
vrir plus  par  mon  habitude  de  marcher  droit  que  par  des  calculs  dont 
je  ne  tiens  pas  tous  les  élémens;  Je  pourrais  donner  quelques  déve- 
loppemens  à  cette  pensée,  mais  comme  J'espère  ne  pas  vous  être 
devenu  étranger,  Je  compte  sur  la  facilité  avec  laquelle  vous  achevez 
ordinairement  mes  phrases. 

Vous  avez  oublié  de  me  remercier  d'avoir  été  pour  vous  une  occa- 
sion de  vous  instruire;  sans  moi  vous  n'auriez  jamais  su  qu'il  fallait 
renvoyer  les  billets  refusés  au  payement  mais  à  celte  petite  galanterie 
près,  vous  avez  fait  tout  ce  que  je  pouvais  attendre  de  votre  obligeance 
et  de  voire  amitié.  J'ai  reçu  l'un  après  l'autre  les  deux  titres  et  J'en  ai 
touché  le  montant.  J'aurais  préféré  que  cet  article  restât  à  notre  dispo- 
sition pour  que  S'  Denis  et  Montbrison  en  fissent  leur  affaire  au  cas  où 
Je  ne  pourrais  y  pourvoir  d'ailleurs;  mais  comme  vous  m'avez  informé 
à  tems.  J'ai  pris  d'autres  mesures  et  tout  est  en  ordre. 

Si  vous  fixez  vos  regards  bienveillans  sur  mon  cabinet,  Je  n'ai  pas 
les  yeux  moins  attachés  sur  votre  bibliothèque  et  quoique  vos  amis 
aient  dans  ses  rayons  des  rivaux  dangereux,  Je  prends  un  vif  intérêt  à 
ce  qui  s'y  passe.  Je  ne  suis  pas  très  prévoyant  et  Je  souffre  d'une 
incertitude  que  rien  ne  dissipe  jusqu'à  présent.  Je  pense  comme  vous 
qu'il  serait  désagréable  de  s'en  aller,  mais  Je  diffère  en  ce  que  je  suis 
bien  aise  que  vous  soyez  venue,  et  voyez  comme  J'ai  l'ame  bonne,  vous 
m'avez   donné  un    grand    chagrin ,   vous    m'avez   refusé   un   bien   que 

J'ambitionnais malgré  ces  deux  grands  reproches  que  Je  vous  fais. 

Je  suis  enchanté  de  vous  avoir  trouvé  sur  ma  route.  Ce  sentiment 
résiste  à  l'inquiétude  que  vous  me  donnez  et  à  l'éloignement  où  Je  vis. 

J'aime  à  croire  que  vous  aurez  vu  ma  sœur  depuis  votre  dernière 
lettre.  S'il  n'y  a  rien  de  nouveau  dans  ses  alentours,  vous  êtes  sa  seule 
ressource,  la  société  prise  en  grand  a  ses  charmes  dans  l'état  ordinaire 
des  choses,  dans  celui  ou  nous  nous  trouvons  il  faut  plus  de  mislère 
pour  respirer  en  liberté.  Combien  J'aurais  besoin  moi  même  de  ce 
calme  qui  vous  environne  phisiquement  et  moralement!  Je  donnerais 
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bien  des  choses  pour  un  quart  d'heure  de  conversation  avec  vous  Je 
voudrais  du  moins  quelque  chose  qui  y  ressemblât  ;  mais  je  n'ai  pas  à 
cet  égard  le  moindre  dédommagement. 

Adieu,  Mademoiselle,  Recevez  avec  bonté  un  hommage  bien  sincère 
quoique  Je  sois  un  peu  en  peine  de  le  défmir,  et  agréez  du  moins 
l'expression  de  la  plus  inaltérable  amitié. 

D. 

Je  pense  qu'on  parle  quelquefois  de  votre  serviteur,  c'est  de  la  vanité 
sans  doute,  mais  c'est  une  preuve  du  prix  que  J'attache  aux  souvenirs 
de  tous  les  vôtres. 
13  Mars  1814. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  préciser  les  sentiments  que  sous-en- 
tend  la  lettre  précédente.  Quel  peut  être  ce  D.  ?  La  banalité  de  récri- 
ture, la  lâcheté  de  la  pensée  et  la  mollesse  de  l'expression  excluent 
un  personnage  considérable  :  ce  sont  des  galanteries  d'un  homme 
d'affaires,  ami  de  la  famille. 

La  lettre  de  Choron,  en  apparence  la  moins  intéressante  de  toutes 
celles  qu'on  vient  de  lire,  est  par  le  fait  la  plus  utile.  Elle  nous  a 
donné  en  effet  l'idée  de  compulser  les  papiers  du  musicien  \  et  nos 
recherches  ont  été  couronnées  du  succès  le  plus  imprévu.  Dans  le 
manuscrit  français  298  {Nouvelles  Acquisitions),  nous  avons  trouvé 
un  manuscrit  de  182  pages  in-folio  consacré  à  l'histoire  de  la 
musique  chez  les  Romains  et  chez  les  Grecs.  Sophie  Germain  en  est 
l'auteur,  car  il  est  visiblement  autographe.  Il  n'est  sûrement  pas 
une  copie  autographe,  car  quelques  ratures  trahissent  çà  et  là  les 
labeurs  de  la  rédaction.  Notre  incompétence  ne  nous  permettant 
pas  de  juger  ce  travail,  nous  soumettons  aux  amateurs  de  musique 
ancienne  les  conclusions  des  deux  mémoires  ^  On  remarquera  la 
précision  et  la  rigueur  m  athématiques  de  l'idée  en  même  temps  que 
l'incorrection  de  la  forme. 


XVIII 

Mémoire   sur  la  musique  des  Romains. 

On  peut  donc  Conclure  que  les  Romains  avoient  peu  ou  pas  du  tout 
compris  la  musique  et  que  par  conséquent  ils  ne  l'ont  pas  perfectionnée 

1.  Mss.  295-298  et  263-264  du  fonds  français,  Noiiv.  Acq.  Le  premier  ren- 
ferme des  lettres,  le  second  du  solfège,  les  deux  suivants  des  notes  d'histoire 
de  la  musique,  les  deux  derniers  des  mémoires  divers.  (Voyez  Vluventaire 
géne'-ral  et  méthodique  des  Manuscrits  français  de  la  Bibliothèque  nationale,  par 
LéOfjold  Delisle,  t.  II,  page  185.) 

2.  f"  582  vei'so  et  f"  750  verso  à  752  verso. 


HENRY.    —   MANUSCRITS  DE   SOPHIE   GERMAIN  639 

comme  quelques-uns  le  croient.  Seulement  ils  ont,  dit-on,  simplifié  la 
manière  de  notes  des  Grecs.  Ils  durent  rejetier  un  grand  nombre  de 
signes  Grecs  et  les  remplacer  par  15  Lettres  de  leur  alphabet,  savoir  A. 
B,  G,  D,  E,  F,  G,  H,  I,  K,  L,  M,  N,  0,  P.  Mais  il  est  prouvé  que  ce  ser- 
vice n'est  pas  dû  aux  Romains  :  car  ce  peifectioiinerneiit  a  eu  lieu  long- 
tems  après  la  Chute  de  l'Empire  Romain,  et  il  a  été  le  premier  pas  de 
la  musique  ancienne  vers  le  Genre  de  la  Moderne,  et  la  manière  de 
notes  fut  connue.  Cela  est  tellement  que  les  Anciens  Auteurs  se  sont 
servis  des  signes  de  notes  Grecs  et  ne  disent  pas  un  mot  des  Lettres 
de  l'alphabet  des  Romains  ^  et  que  Meibom  dans  un  fragment  des 
chants  d'Ambroise  et  d' Augustin  s'est  servi  de  la  musique  notée  à  la 
Grecque,  du  tems  d'Augustin  qui  vivoit  400  ans  après  J.-G.  on  ne  se  ser- 
voit  plus  des  signes  Grecs,  et  dans  celui  de  Boëlius  et  de  Capella  qui 
vécurent  100  ans  après  augustin  et  qui  apprirent  la  musique  sur  les 
principes  Grecs,  on  ne  s'en  servoit  plus  également  :  Ainsi  comment  les 
Romains  auraient-ils  pu  les  perfectionner? 

Ainsi,  les  Romains  tant  que  subsista  leur  Empire  se  servirent  de  la 
manière  de  notes  des  Grecs.  Le  perfectionnement  des  notes  Grecques 
appartient  aux  papes,  qui  des  Cloîtres  portèrent  leur  nouvelle  méthode 
dans  les  Eglises  publiques.  On  croit  que  ce  fut  Jean  de  Damas  qui 
le  Pf  inventa  cette  Notation.  Au  moins  assure-t-on  qu'il  inventa  de 
nouveaux  signes  pour  Composer  ses  mélodies  et  que  ces  signes  devin- 
rent généraux.  Mais  il  reste  une  question  à  résoudre,  et  elle  appartient 
à  l'histoire  de  la  Musique  du  moyen-àge  :  sont  ce  les  Moines  qui  ont 
apporté  en  Europe  ces  nouveaux  signes  Grecs  qui  ont  donné  aux 
savans  du  Moyen-âge  l'occasion  de  la  notation,  où  est-elle  restée  en 
usage  dans  les  Eglises  Grecques  ? 


XIX 

Mémoire  sur  la  Musique  des  Grecs. 

On  peut  comparer  aux  prodiges  musicaux  de  Pythagore,  ceux  que 
d'autres  ont  raconté  sur  l'antiquité.  Tous  se  ressemblent  et  ont  été  pro- 
duits non  par  la  science  elle-même  mais  par  ses  accessoires.  Gomment 
en  effet  peut-on  croire,  ainsi  que  le  raconte  Thaletas  le  Cretois,  que  la 
musique  ait  délivré  un  peuple  de  la  peste  ? 

On  n'a  donc  pas  pu  rechercher  la  Cause  de  ces  effets  dans  la  perfec- 
tion de  la  musique  des  Grecs,  comme  beaucoup  d'Ecrivains  modernes 
l'ont  fait.  Car  : 

1°  Tout  ce  que  l'on  a  raconté  là  dessus  appartient  aux  tems  fabu- 
leux de  la  Grèce.  Les  hommes  en  devenant  plus  sages  virent  les  objets 
sous  leur  vraie  forme  et  cessèrent  de  croire  aux  prodiges  quand  la 
science  en  se  perfectionnant,  perdoit  le  pouvoir  de  ces  grands  effets. 
Après  la  mort  de  Pythagore,  aucun  de  ses  Elèves  n'a  parlé  de  ces  effets 
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de  musique.  Tous  ces  prodiges  ont  disparu  comme  ceux  d'Orphée, 
d'Amphion. 

2°  Dans  ces  tems  la  musique  étoit  un  moyen  d'instruction  et  se 
composoit  principalement  de  chansons  contenant  des  principes  sur  les 
devoirs  de  la  vie  civile.  Ainsi  ses  effets  provenoient  plus  de  la  poésie 
que  de  la  musique.  Cependant  on  appeloit  musique  la  réunion  de  ces 

deux  sciences. 

3»  La  musique  étoit  si  rare  dans  ces  tems  ,  si  peu  d'hommes  la 
connoissoient,  que  le  plus  misérable  instrument,  le  plus  pauvre  chant 
excitoient  l'admiration.  Quand  on  a  dit  qu'Orphée  ou  un  autre  musicien 
avoit  attiré  par  ses  sons  non  seulement  les  hommes  et  les  Animaux, 
mais  aussi  les  Arbres  et  les  Pierres,  c'étoit  comme  quand  un  Joueur  de 
musette  ou  un  Montagnard  avec  ses  chansons  sauvages  attire  à  l'entour 
de  !ui  dans  nos  villes  la  foule  des  jeunes  garçons  et  des  jeunes  filles, 
ou  que  dans  un  village  il  exciie  l'admiraiion  de  tout  le  peuple. 

4°  La  musique  dans  ces  tems  étoit  fort  simple,  les  vers  se  récitoient 
syllabiquement,  ils  ressembloient  à  la  parole  et  pouvoient  ainsi  êire 
facilement  saisis  par  chacun. 

50  Le  Pcëie  ei  le  Musicien  ne  chantoient  que  les  choses  tenant  au 
pays  et  qui  offroient  de  Tinterêt  pour  chacun,  tandis  que  nos  chants 
d'aujourd'hui  sont  généralement  faits  pour  les  classes  instruites. 

Ainsi  la  musique  des  Grecs  étoit  une  musique  particulière  de  peuple, 
qui  ne  brilloit  pas  par  sa  supériorité,  mais  à  laquelle  chacun  pouvoit 
comprendre.  Elle  resta  la  même  dans  les  tems  les  plus  florissans  des 
Grecs.  Dans  toutes  les  fêles  publiques,  dans  tous  les  spectacles,  le 
peuple  prenoit  part  à  la  musique,  son  goût  se  rafinoil  petit  à  petit  et 
n'alloit  pas  plus  Loin  qu'à  trouver  belle  cette  musique.  Mais  Comme  la 
voix  éloit  toujours  plus  estimée  qu'un  instrument,  peut-être  avoii-elle 
atteint  le  plus  haut  degré  de  perfection.  La  musique  resta  simplement  une 
musique  de  peuple,  tandis  que  les  autres  sciences  se  perfectionnèrent, 
La  poésie  se  servoit  d'autres  moyens  d'expressions  que  les  autres  Arts, 
qui  n'avoient  que  la  parole,  elle  s'étoit  alliée  la  musique.  Maison  [sir)  se 
servoit  déjà  de  la  déclamation  et  pour  la  Comprendre  et  juger  de  ses 
beautés,  il  falloit  avoir  appris  à  connoitre  les  Compositions  inusitées, 
les  principes  de  la  Poésie  et  du  Rythme.  Au  contraire  le  langage  de  la 
musique  n'a  rien  de  commun  avec  les  autres  langues,  quand  même  elle 
suivroit  leurs  expressions  dans  un  ordre  semblable.  Les  Expressions 
ne  sont  pas  comme  celles  de  la  Poésie  plus  ou  moins  imitant  la  parole, 
ni  comme  la  Dante  [sic),  une  modification  de    la  marche  ordinaire. 
Tout  est  étranger,  nouveau  et  doit  être  appris  avant  qu'on  ne  puisse  le 
comprendre.  Pour  devenir  le  moindrement  Connoisseur  en  musiquecela 
est  plus  difficile  que  dans  toute  autre  science,  et  c'est  simplement  celte 
difficulté  qui  (sic)  les  Connoisseurs  se  sont  bornés  à  juger  celle  mu- 
sique par  la  beauté  des  Tons,  mais  très  rarement  par  l'ensemble  de  sa 
composition  et  de  son  ordre. 
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A  ces  manuscrits  se  bornent  les  richesses  de  la  Bibliothèque  na- 
tionale. Les  papiers  de  Fourier,  ceux  du  moins  qui  y  sont  conser- 
vés ',  ne  présentent  aucune  pièce  de  Sophie  Germain.  Nous  n'avons 
pas  recherché  les  travaux  d'histoire,  de  géographie  et  de  sciences 
naturelles  attribués  à  la  célèbre  géomètre  par  M.  Guyot  de  Fère  K 
Ces  travaux  n'ont  jamais  existé,  M.  Guyot  ayant  manqué  d'observer 
que  l'assertion  du  Journal  des  Dihats  »  est  supprimée  dans  la  notice 
éditée  en  tête  des  Considérations  générales  \ 

La  Bibliothèque  de  l'Institut  doit  à  Mme  Dulrochet,  sœur  de 
Sophie  Germain,  et  à  M.  L'Herbette  quelques  papiers  curieux  '^  :  ce 
sont  deux  mémoires  sur  la  théorie  mathématique  des  vibrations  des 
surfaces  élastiques  \  une  note  sur  l'équ.ition  de  l'équilibre  de  la 
surface  élastique  '  et  des  réflexions  sur  l'application  à  la  géométrie 
de  la  Théorie  des  fondions  de  Lagrange  %  réflexions  qui  témoignent, 
au  dire  de  M.  Bertrand,  d'une  étude  très  approfondie  de  la  matière  ^ 

Bien  certainement,  on  trouverait  encore  quelques  pièces  intéres- 
santes dans  les  Archives  de  l'Académie  des  sciences,  aux  bureaux 
du  Journal  de  Crelle,  dans  les  archives  de  famille  '^.  Mais  on  com- 
prendra que  nous  bornions  à  ces  pages  déjà  nombreuses  un  travail 
dont  le  but  était  de  signaler  et  de  réparer  en  partie  les  lacunes  d'une 
œuvre  estimable  par  l'intention,  mais  en  réalité  insuffisante. 

Il  est  impossible  de  séparer  dans  Sophie  Germain  le  géomètre  de 
l'historien,  l'historien  du  philosophe  :  l'éditeur  qui,  à  une  édition  cri- 
tique des  Considérations  générales, ioindra.\t  une  reproduction  intelli- 
gente des  mémoires  de  géométrie,  de  la  correspondance  eldes  travaux 
historiques,  ferait  une  œuvre  utile,  pleine  de  piquant  et  de  nouveauté. 

C.  Henry. 

1.  Mss.  22501-22529  du  Fonds  français.  Ces  papiers  ne  renferment  pas  seu- 
lenaent  des  tiavaux  de  malliéniatiques  (algèbre,  probabililés.  géoniélrie,  méca- 
nique, théorie  de  la  chaleur);  la  dialectique,  la  psychologie,  la  musique  y 
occupent  une  place  qui  mérite  d'être  signalée. 

2.  Biographie  universelle,  article  Sophie  Germain. 

3  »  On  a  en  outre  trouvé  dans  ses  papiers  des  travaux  immenses  sur 
l'histoire,  sur  la  géographie,  notamment  sur  celle  des  anciens  et  sur  les 
sciences  naturelles.  »  {Journal  des  Di'bals  du  18  mai  1832.) 

4.  Cette  suppression  eut  lieu  sur  la  remarque  de  M.  L'Herbette,  neveu  de 
l'auteur,  député  de  l'Aisne,  donateur  des  manuscrits,  et  éditeur  des  Considé- 
rations générales.  «  J'ai  cru  devoir,  écrit-il  à  Libri  le  4  juillet  1833,  dans  l'in- 
térêt de  la  vérité,  changer  la  phrase  relative  aux  papiers  que  ma  tante  a 
laissés,  r  (Mss.  français  3271,  Nouvelles  Accjiiisitioiis,  folio  175.) 

5.  Comptes  rendus  de  l'Académie  des  science^,  séance  du  4  juillet  18ô!l. 

6.  25  feuillets  in-folio.  —  7.  6  feuillets  in-folio.  —  8.  10  pages  in-quarto. 

9.  Comptes  rendus  de  l'Académie  des  science'^,  séance  du  4  juillet  1869. 

10.  Depuis  que  ces  lignes  sont  écrites,  nous  avons  reçu  une  jolie  reproduc- 
tion photo-lilhographique  intitulée  ;  Lettera  inedita  di  Carlo  Federico  G^uss 
a  Sofia  Ger7nain  pubblicala  da  B.  Boncompagni  Firenze  Calcografia  e  AulOi;rafia 
Achille  Paris  MDCCCLXXIX.  Malheureusement,  l'intérêt  de  celte  lettre  étant 
surtout  mathématique,  on  n'en  saurait  donner  une  analyse  dans  ce  recueil. 

TOME  VIII.  —  1879.  i'i 
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G.  H.  Lewes.  —  The  study  of  psychology.  Its  object  ,  scope, 
AND  METHOD.  1  vol.  in-8%  chez  Trûbner.  Londres,  1879  i. 

La  réorganisation  de  la  psychologie  se  laisse  présager  aux  discus- 
sions qu'elle  soulève  actuellement  chez  nous  et  chez  nos  voisins.  On 
cesse  peu  à  peu  de  confondre  l'étude  scientifique  des  faits  de  con- 
science et  de  leurs  lois  avec  la  théorie  de  la  connaissance  et  la  spé- 
culation métaphysique,  la  science  positive  avec  la  critique  de  la 
science.  D'autre  part,  on  n'oserait  nier  que,  à  bien  des  égards,  l'an- 
cienne conception  psychologique  a  été  ruinée  par  les  travaux  des 
expérimentalistes,  lesquels  Cju'on  ne  l'oublie  point)  ne  sont 'pas  tous 
des  empiriques.  Le  résultat  dès  maintenant  visible,  et  selon  nous  défi- 
nilif,  du  débat  engagé  entre  les  diverses  écoles,  a  été  de  coordonner 
d'abord,  d'assimiler  ensuite  de  plus  en  plus  la  psychologie  aux  sciences 
déjà  constituées  sur  le  plan  et  d'après  la  méthode  des  sciences  objec- 
tives. Ce  point  a  été  établi  de  divers  côtés,  moins  par  des  mémoires 
académiques  que  par  des  explorations  de  détail,  à  l'aide  de  menus  faits 
minutieusement  étudiés.  Ainsi  a-t-on  retrouvé  les  origines  et  les  lois 
élémentaires  de  cette  «  vie  humaine  »  que  Maine  de  Biran  attribuait  au 
seul  psychologue  spéculatif,  dans  les  besoins,  les  appétits,  les  sensa- 
tions et  les  représentations  de  cette  «  vie  animale  »,  qui,  selon  l'impru- 
dente expression  du  même  philosophe,  est  «  du  propre  ressort  de  la 

physiologie  ï. 

C'est  cette  nouvelle  psychologie ,  rattachée  au  groupe  des  sciences 
positives,  qui  est  la  matière  de  ce  livre.  G. -H.  Lewes,  le  regretté  phi- 
losophe, s'était  proposé  d'y  expliquer  l'objet,  le  caractère  et  la  méthode 
de  cette  élude  naturelle  de  l'esprit.  La  philosophie  générale  de  ce 
penseur  ayant  été  savamment  exposée  ailleurs  (voy.  la  Psychologie 
anglaise  contemporaine) ,  on  nous  dispensera  d'insister  sur  les  opi- 
nions déjà  connues.  Contentons-nous  des   parties  vives  ou  nouvelles 

1.  Le  présent  volume  continue  les  Problèmes  de  la  vie  et  de  l'esprit,  dont 
on  connaît  déjà  les  deux  premières  parties  :  Foundations  of  a  Creed,  et  The 
physical  basis  of  Mind.  La  mort  soudaine  de  M.  Lewes  Ta  empêclié  de  re- 
voir celte  nouvelle  publication;  mais,  grâce  aux  soins  d'une  mani  pieuse 
(Mme  George  Elliol),  l'ouvrage  a  heureusement  survécu;  il  a  été  imprimé, 
sans  changements  notables,  d'après  le  manuscrit  de  l'auteur.  Un  second  vo- 
lume de  celte  troisième  partie  est  sur  le  point  de  paraître. 
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de   Touvrage,  sans  attacher   une    iaiporlance   illusoire   aux    divisions 
adoptées  par  l'auteur. 

I.  La  psychologie  comme  science  biologique.  —  Avant  tout,  quel  doit 
être  le  point  de  vue  de  la  psychologie  scienlilique.  Jusqu'à  présent,  trois 
directions  ont  été  suivies.  Les  uns  se  sont  bornés  à  l'analyse  intro- 
spective  des  phénomènes,  sous  leur  aspect  mental  exclusivement  :  tels 
Locke,  Berkeley,  Hume,  Condillac,  HarUey,  James  Mill.  D'autres  n'ont 
voulu  voir  et  étudier  que  leur  aspect  physique  et  leurs  conditions  biolo- 
giques :  qu'on  se  rappelle  Cabanis,  Gall,  et  leurs  émules  parmi  les 
récents  physiologistes.  Enfin  un  troisième  groupe  de  savants  (Lotze, 
WundtjBain,  Spencer,  Taine)  a  tâché  de  combiner  les  études  objectives 
et  subjectives,  en  montrant  partout  le  double  aspect  des  faits.  Aii  milieu 
des  subjectivistes,,  des  physiologistes  et  des  positivistes,  la  psychologie 
se  cherche  et  voudrait  s'organiser  en  corps  de  doctrine,  en  système 
scientifique,  au  lieu  de  se  morceler  en  théories  individuelles. 

Pour  cela,  que  faut-il?  Combiner  ces  trois  modes  de  recherche  et  les 
appliquer  non  pas  à  l'esprit  et  à  l'organisme  individuels,  mais  à  l'esprit 
humain  comme  produit  de  l'organisme  humain  dans  ses  rapports  avec 
le  cosmos  et  avec  la  société.  Mais  quelle  sera  l'àme  de  cette  fusion  des 
métbodes?  Quelle  conception  générale  le  chercheur  est-il  appelé  à 
suivre?  Il  est  nécessaire,  répond  Lewes,  d'adopter  franchement  le 
point  de  vue  biologique,  c'est-à-dire  de  regarder  les  fonctions  men- 
tales comme  des  fonctions  vitales  et  de  réduire  la  distinction  des  états 
de  conscience  et  des  états  de  l'organisme  à  une  simple  différence  dans 
le  mode  d'appréhension.  La  conception  traditionnelle  et  métaphysique 
de  l'esprit,  considéré  comme  agent  séparé  de  l'organisme,  est  incom- 
patit)le  avec  la  science  psychologique.  L'expérience  du  passé  et  les 
nécessités  de  la  méthode  scientifique  nous  amènent,  dit  Lewes,  à  la 
définition  suivante  :  «  La  psychologie  est  l'analyse  et  la  classihcation 
des  fonctions  et  des  facultés  sentantes,  révélées  à  l'observation  et  à 
l'induction  ;  et  elle  a  pour  complément  la  réduction  des  unes  et  des 
autres  à  leurs  conditions  d'existence,  soit  biologiques  soit  sociologi- 
ques. »  Le  sens,  la  raison  d'être  et  la  portée  de  celte  conception  bio- 
logique de  l'esprit  méritent  quelque  explication. 

La  critique  de  la  connaissance,  heureusement,  n'est  plus  à  faire;  il 
s'agit  simplement  d'examiner  si  la  classification  vulgaire  des  sciences 
peut  se  réclamer  de  Hume  et  de  Kant.  Jusqu'à  nos  jours,  on  a  distingué 
deux  ordres  de  sciences  absolument  séparés  l'un  de  l'autre,  disons 
mieux,  opposés  :  on  ne  reconnaît  rien  de  commun  à  ces  deux  ennemis 
irréconciliables,  ni  la  logique,  ni  les  moyens  d'explication  ou  de  véri- 
fication. C'est  une  sorte  de  dogme  que  les  Sciences  physiques  et  les 
Sciences  morales,  suivant  deux  routes  parallèles,  ne  se  rejoignent  que 
dans  un  monde  transcendant,  supiasensible.  La  théologie  l'a  crié  bien 
haut,  et  la  métaphysique  a  fait  chorus  avec  elle.  Par  bonheur,  la  phy- 
sique, depuis  deux  siècles  déjà,  a  réussi  à  s'émanciper  du  joug  Ihéolo- 
gique  et  métaphysique,  et  l'on  est  venu  à  penser  que  l'homme  lui  aussi. 
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étant  une  partie  de  la  nature ,  devait  être  étudié  selon  la  méthode 
démontrée  bonne  en  matière  de  science  naturelle.  De  là  un  premier 
progrès  :  les  fonctions  corporelles  de  l'homme  ont  été  soumises  à 
l'analyse  expérimentale,  et  la  physiologie  a  commencé  d'exister.  Res- 
tait l'ordre  des  fonctions  mentales.  Les  philosophes  continuaient  de 
professer  que  la  pensée  n'avait  rien  de  commun  avec  la  nature,  que 
son  étude  ne  pouvait  être  soumise  aux  règles  des  sciences  objectives. 
Cette  barrière  suprême  a  été  franchie  de  nos  jours,  après  les  autres. 
De  nombreux  penseurs  ont  admis  sans  hésiter  que  l'Esprit  est  une 
fonction  de  la  Vie.  Partant  de  cette  idée  dominante  qu'il  y  a  une  logique 
commune  à  toutes  les  sciences  et  par  suite  une  commune  méthode,  ils 
tiennent  pour  évident  que  la  méthode  pratiquée  dans  l'étude  des  phé- 
nomènes vitaux  est  aussi  la  seule  qu'on  puisse  rationnellement  appli- 
quer aux  phénomènes  spirituels.  Cette  thèse  capitale  se  déduit  du  reste 
rigoureusemeni  de  la  théorie  de  la  connaissance. 

En  réalité,  la  distinction  du  subjectif  et  de  l'objectif  ne  correspond  pas 
aune  séparation  essentielle  des  faits  et  des  choses;  il  n'y  a  pas  d'abîme 
entre  le  monde  extérieur  et  le  monde  intérieur,  et  voilà  pourquoi  il  n'y 
a  point  de  pont  à  jeter  par  dessus,  comme  le  voulait  Cousin.  Tout  évé- 
nement, toute  sensation  a  un  double  aspect,  objectif  et  subjectif,  selon 
le  mode  d'appréhension.  Grâce  à  un  artifice,  par  abstraction,  je  puis  ne 
considérer  que  l'un  de  ces  aspects  :  je  dirai  par  exemple  que  telle  sen- 
sation est  une  flamme,  une  couleur  en  dehors  de  moi,  ou  que  c'est  un 
changement  produit  dans  ma  conscience.  Cette  décomposition  artifi- 
cielle des  faits  est  éminemment  utile  :  elle  permet  d'étudier  à  part  les 
lois  de  ce  qu'on  appelle  l'objet  ou  la  nature,  et  les  lois  du  sujet  ou  de 
l'humaine  nature.  Tout  le  monde  range  les  premières  sous  les  titres 
de  cosmologie  et  de  biologie  ;  tout  le  monde  également  fait  commencer 
la  science  de  l'homme  à  la  psychologie  et  la  fait  finir  à  la  sociologie. 
Mais  les  philosophes  se  demandent  où  est  le  passage  des  sciences 
naturelles  aux  sciences  morales,  des  faits  objectifs  aux  faits  subjectifs. 
C'est  ici  que  s'engage  la  dispute  des  idéalistes  et  des  matérialistes  ; 
visionnaires  les  uns  et  les  autres,  qui  s'imaginent  revenir  du  pays  des 
8  choses  en  soi  ». 

La  position  à  prendre  et  à  garder  par  le  savant  est  beaucoup  plus 
modeste  :  il  s'en  tiendra  à  l'expérience.  Celle-ci  lui  montre  que  les 
deux  ordres  de  faits  qu'on  oppose  sont  les  deux  aspects  inséparables 
de  toute  connaissance.  Les  faits  objectifs,  qui  s'étendent  depuis  le 
minéral  jusqu'à  l'homme  et  à  l'organisme  social,  il  les  exprime  en 
termes  de  matière  et  de  mouvement;  arrivé  aux  faits  subjectifs,  qui 
sont  des  états  de  conscience,  il  ne  peut  les  exprimer  en  termes  sem- 
blables, la  sensation  étant  de  sa  nature  irréductible  au  mouvement. 
Mais  il  ne  commet  pas  pour  cela  la  faute  d'imaginer  un  passage  méta- 
physique de  l'un  de  ces  ordres  à  l'autre;  qu'il  y  en  ait  un  ou  qu'il  n'y 
en  ait  pas,  la  chose  n'importe  guère  à  la  science,  parce  que,  peu  sou- 
cieuse des  noumènes ,  elle  se  contente  de  déterminer  les  relations 
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des  phénomènes.  Puisqu'il  y  a  deux  aspects  des  choses,  il  y  aura 
une  double  manière  de  les  exprimer  scieniifiquement.  Considérez  par 
exemple  la  loi  de  graviialion.  C'est  incontestablement  une  loi  de  1  objet 
ou  de  la  matière;  elle  contraste  de  la  façon  la  plus  vive  avec  la  loi 
d'association,  qui  est  non  moins  indubitablement  une  loi  du  sujet  ou 
de  l'esprit.  D'où  cette  distinction?  C'est  que  dans  le  premier  cas  notre 
attention  est  exclusivement  portée  sur  les  relations  objectives,  et  alors, 
négligeant  l'aspect  subjectif  de  la  connaissance,  le  savant  donne  cette 
loi  comme  indépendante  de  l'esprit  qui  la  conçoit.  Erreur  manifeste. 
Dans  le  second  cas,  c'est  l'aspect  subjectif  qui  absorbe  notre  intérêt; 
nous  ne  pensons  qu'aux  états  de  conscience  associés,  sans  songer  aux 
faits  externes  qu'ils  impliquent  et  aux  processus  nerveux  qui  en  sont 
les  corrélatifs  physiques.  Pourtant  rien  n'empêcherait  de  regarder  la 
loi  de  gravitation  comme  une  loi  subjective  ,  et  la  loi  d'association 
comme  une  loi  objective  ;  il  suffirait  d'échanger  les  deux  points  de 
vue  (§§  36-38).  «  Les  faits  observés  et  classés  sont  nécessairement  des 
perceptions  de  l'observateur,  et  la  loi  qui  formule  ces  observations 
est  sans  aucun  doute  une  construction  idéale  qui  n'a  point  de  réalité 
objective.  Les  deux  lois,  celle  de  la  gravitation  et  celle  de  l'association, 
sont  donc  des  conceptions  symboliques,  et  ce  qu'elles  symbolisent,  ce 
sont  des  états  de  conscience.  Vues  à  cette  lumière,  elles  sont  l'une  et 
l'autre  des  faits  psychologiques  ;  considérées  objectivement,  la  pre- 
mière est  un  fait  mathématique^  la  seconde  un  fait  physiologique.  > 

De  cette  vérité  générale,  nous  passons  sans  effort  à  l'importante  con- 
clusion que  voici.  Il  est  une  science  où,  comme  nulle  part  ailleurs,  ce 
double  aspect  des  phénomènes  apparaît  en  pleine  clarté;  là,  notre 
intérêt  est  le  même,  qu'il  s'agisse  du  côté  objectif  des  faits  ou  de  leur 
côté  subjectif.  Cette  science,  c'est  la  biologie.  La  biologie  occupe  une 
place  de  droit  parmi  les  sciences  objectives  ,  puisque ,  maigre  le 
caractère  spécifique  des  phénomènes  vitaux,  ceux-ci  ne  sont  que  des 
spécialisations  des  propriétés  de  la  matière  et  puisqu'ils  s'expri- 
ment scientifiquement  en  termes  de  force.  Mais  la  biologie  n'en  a  pas 
moins  sa  place  parmi  les  sciences  subjectives,  car  :  1"  le  mécanisme 
vital  a  pour  ressort  d'action  la  sensibilité,  et  2'  l'évolution  générale 
des  phénomènes  biologiques,  du  végétal  à  l'animal,  de  l'animal  à 
l'homme  et  à  la  société,  implique  les  phénomènes  de  l'esprit.  Et  à  ce 
sujet  on  peut,  dit  Lewes,  faire  cette  remarque  curieuse  :  c'est  que 
les  faits  de  la  vie  animale  et  de  la  vie  humaine,  bien  qu'ils  puissent 
s'exprimer  objectivement  en  termes  de  force,  sont  usuellement  exprimés 
par  le  vulgaire  en  termes  de  sensation  et  de  conscience.  Aveu  ins- 
tinctif de  l'équivalence  et  de  l'inséparabiUté  des  deux  aspects  des 
choses  (§  39). 

IL  Les  opinions  des  conlemporsiins  sur  la  place  de  la  psychologie.  — 
La  psychologie  n'est  donc  en  définitive  qu'une  branche  de  la  biologie  : 
telle  est  l'opinion  à  laquelle  Lewes  déclare  s'être  arrêté,  après  bien 
des  hésitations.  Pour  la  justifier  aussi  bien  en  fait  qu'en   théorie,  il 
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passe  en  revue  les  idées  de  Comte,  Mill  et  Spencer  sur  la  même 
question.  L'idée  de  Comte  est  connue-,  il  rejetait  la  méthode  iniros- 
peciive,  sous  prétexte  que  les  faits  psychologiques  sont  entièrement 
des  faits  biologiques  ,  qu'il  faut  étudier  comme  tels.  En  dépit  des 
bizarreries  de  sa  physiologie  cérébrale,  Comte  a  été  le  premier  à 
comprendre  et  à  proclamer  qu'une  théorie  des  fonctions  intellectuelles 
et  morales  se  rattache  de  soi  à  une  théorie  de  l'organisation,  et  à  faire 
de  la  psychologie  une  branche  de  la  biologie. 

L'idée  adverse  d'une  psychologie  séparée  a  été  vivement  défendue 
par  un  des  plus  considérables  écrivains  de  ce  temps,  Stuart  Mill.  Il 
déclare  en  effet  dans  sa  Logique  que,  malgré  les  rapports  des  états 
nerveux  et  des  états  de  conscience,  «  les  phénomènes  mentaux  ne  se 
laissent  pas   déduire    des   lois    physiologiques    de  notre  organisation 
nerveuse  »,  assertion  même  présentement  inexacte,  comme  le  prouve 
la  multitude   de   renseignements    psychologiques  que    la   physiologie 
tire  des  faits  d'organisation.  L'expUcation  de  cette  singulière  méprise 
de  Stuart  Mill  n'est  pas  difficile.  Au  lieu  de  considérer  l'état  organique 
et  l'état  mental  comme  des  aspects  différents  d'un  seul  et  même  pro- 
cessus, Stuart  Mill  partageait,  en  y  insistant,   «   la  commune  erreur 
qui  fait  du  processus   nerveux  l'antécédent  et  le  générateur  du  pro- 
cessus mental.  »  C'est  comme  si,  dit  Lewes  reprenant  une  métaphore 
d'Aristole  souvent  citée,  on  faisait  du  convexe  d'une  courbe  l'antécé- 
dent de  sa   partie  concave.    «  A  vrai  dire,  cette   manière  de    parler 
s'entend  de  quelques  cas.  Ainsi  le  processus  d'excilation  rétinienne 
est  la  première  phase  d'un  processus  complexe,  dont  la  dernière  est 
la  sensation  visuelle;  en  ce  sens,  il  peut  être  dit  l'antécédent  de  cette 
sensation  visuelle,  et  même  il  peut  avoir  lieu  sans  se  terminer  par  la 
phase  complémentaire  de  réaction  sensorielle  appelée  vision.  Mais  on 
entend  toute  autre  chose  quand  on  dit  qu'  «  un  processus  nerveux  ou 
un  état  organique  est  le  corrélatif  physique  d'un  état  mental.  Ce  n'est 
pas    cet  événement  isolé  ,  c'est  la  synthèse  totale  et  complète ,   en 
d'autres  termes  l'ensemble  des  condiLions  données,  qui  est  la  cause  du 
produit  mental.  »  (§  41.)  Le  lecteur  se  rappelle  que  la  distinction  de 
l'effet  et  de  la  cause   n'est  pour  Lewes   qu'un    artifice    de   logique    : 
Teffet,  c'est  la  somme  des  facteurs   ou  des  conditions  envisagée  du 
point  de  vue  synthétique;  la  cause  est  cette  même  somme  considérée 
analyliquement.  Le  tort  du  vulgaire  est  de  prendre  la  partie  pour  le 
tout  et  d'ériger  en  cause  tel  de  ces  facteurs  pris  arbitrairement.  Ce 
serait  donc  se  méprendre  de  pareille  façon  que  de  faire  du  système 
nerveux  ou   nervoso-musculaire  le  substitut   du   mécanisme   sentant 
tout  entier,  autrement   que  par  abréviation.  «  Si  par  l'expression  de 
processus  nerveux  nous  entendons  simplement  le  changement  molé- 
culaire qui  se  produit  dans  le  nerf  et  le  centre,  au  heu  de  nous  repré- 
senter par  là  un  changement  produit  dans  l'organisme  sentant  tout 
entier,  alors  il  est  vrai  qu'un  procès  nerveux  est  l'antécédent  d'un  éiat 
de  conscience,  l'étincelle  qui  précède  l'explosion.  En  ce  sens,  il  serait 
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absurde  de  prendre  ces  termes,  nerveux  et  mental,  pour  l'équivalent 
de  concave  et  convexe  i§  45).  » 

Mais  Sluart  Mill  ne  se  plaça  jamais  au  point  de  vue  de  l'union  insé- 
parable des  deux  ordres,  sutjectif  et  objectif.  «  Tous  les  phénomènes 
de  Tesprit,  dit-il  dans  une  phrase  vivement  combattue  par  Lewes,  sont 
immédiatement  causés  soit  par  d'autres  états  de  l'esprit,  soit  par 
des  états  du  corps,  n  C'est  imaginer  évidemment  qu'il  peut  y  avoir  des 
états  mentaux  qui  ne  soient  pas  en  même  temps  des  états  du  corps. 
Pareille  conception  de  la  part  d'un  psychologue,  qui  d'ailleurs  ne 
croyait  pas  à  l'existence  d'un  esprit  substantiel  animant  le  corps,  est 
d'abord  une  étrange  inconséquence.  Ce  qui  est  plus  grave,  c'est  que 
l'affirmation  est  matériellement  erronée,  t  Les  étals  de  l'esprit,  dit 
Lewes,  sont  toujours  causés  par  des  états  de  l'esprit;  c'est  seulement 
du  point  de  vue  objectif  qu'ils  sont  des  états  du  corps.  »  Exemple  :  la 
mélancolie.  C'est  un  état  mental  dont  la  loi  est  psychologique,  quand 
on  se  place  au  point  de  vue  subjectif,  la  cause  étant  une  affeciion 
déçue  ou  une  mauvaise  spéculation  tinancière;  ici,  les  conditions  sont 
des  événements  psychologiques  où  n'entre  pour  aucune  part  l'idée 
des  conditions  organiques.  Mais  cette  même  mauvaise  humeur  est 
aussi  un  état  de  l'organisme.  Considérez-la  objectivement  :  c'est  une 
perturbation  des  sécrétions  organiques,  une  altération  de  léquilibre 
nerveux.  Les  séquences  de  faits  sont  maintenant  toutes  physiologi- 
ques, comme  tout  à  l'heure  elles  étaient  purement  psychologiques  K 

La  question,  souvent  posée  par  les  défenseurs  d'une  psychologie 
indépendante,  est  celle-ci  :  tous  les  états  de  l'esprit  sont-ils,  aussi 
bien  que  les  sensations,  dans  la  dépendance  d'états  nerveux  définis? 
Loin  de  prendre  parti  pour  l'affirmative,  Stuart  Mill  en  venait  à  dire 
qu'il  était  rationnel  d'admettre  que  les  idées,  à  la  différence  des 
sensations,  «  pourraient  bien  être  rappelées  en  vertu  de  lois  mentales 
totalement  indépendantes  de  conditions  matérielles.  t>  C'est,  répond 
Lewes,  comme  si  un  physicien  parlait  d'un  mouvement  qui  en  produi- 
rait un  autre  par  une  simple  influence  dynamique,  en  l'absence  de 
tout  moteur  matériel  et  de  conditions  de  mouvement.  Et  pourtant 
Stuart  Mill  professait  avec  les  psychologistes  contemporains  que 
l'esprit  est  une  fonction  de  l'organisme. 

La  doctrine  de  l'évolution  qui  fait  émerger  la  vie  mentale  des  formes 
graduellement  intégrées  de  la  vie  eût  dû,  semble-t-il  ,  conduire 
M.  Spencer  à  ranger  la  psychologie  parmi  les  sciences  biolotiiques. 
Pourtant  Spencer  parle  de  la  distinction  et  même  de  l'opposition  de 
la  biologie  et  de  la  psychologie  (voy.  Princ.  depsych.,  I,  page  140, 
trad.  fr.).  Il  met  à  part  l'œstho-physiologie,  où  il  traite  des  phénomènes 

1.  Cf.  Bain,  l'Esprit  et  le  Corps,  eh.  6  :  «  Il  n'y  a  pas  action  de  l'esprit  sur 
le  corps  et  action  du  corps  sur  l'esprit  ;  il  y  a  l'esprit  et  le  corps  réunis  déter- 
minant un  résultai  à  la  fois  moral  et  physique,  ce  qui  esl  une  action  bien 
plus  facile  à  comprendre.  >.  Le  passage,  qui  esl  à  lire  en  entier,  eclaircit  admi- 
rablement la  pensée  de  Lewes. 
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nerveux    comme    phénomènes    de   conscience;    ce   n'est  à  ses    yeux 
qu'une  étude  préparatoire  à  la  psychologie.   Au  lieu  d'entendre  par 
«  psychologique  »  l'aspect  subjectif  d'un  processus  qui  objectivement 
est  physiologique,  il  raffine  sur  le  mol.  «  Dans  une  proposition  psyclio- 
logique,  dit-il,  un  rapport  externe  se  joint  au  rapport  interne  comme 
objet  coessenliel  de  la  pensée...  La  chose  considérée   n'est  plus   la 
connexion  entre  les  phénomènes  internes,  ce  n'est  plus  la  connexion 
entre   les  phénomènes   externes;   mais  c'est  la  connexion   entre  ces 
deux   connexions.   »   La  critique  de  Lewes   est   loin   de   manquer  de 
force.  Quand  on  a  admis,  comme  Spencer,  que  le  processus  nerveux 
et  le  processus  sentant  sont  deux  aspects  d'un  même  fait,  on  n'est 
plus  libre  de  séparer  (autrement  que  par  un  artifice  d'analyse)  les  faits 
de  conscience   de    leurs   condiiions   organiques.   Si  l'on  dit  qu'il  est 
impossible  de  comprendre  comment   les  deux   sont  relationnés   en- 
semble, c'est  qu'on  revient  à  la  conception  vulgaire  d'un  phénomène 
qui    serait   quelque   chose,   ses  conditions   à   part,  au   lieu   d'être   la 
synthèse  ou  la  fonction  de  celles-ci.  Une  fois  supposé  en  effet  que  tout 
changement  dans   la  conscience  vient  à  la  suite   de    son  processus 
organique,  comme  l'explosion  suit  l'étincelle,  alors  la  transsubstantia- 
tion de  cet  état  organique  en  état  de  conscience  devient  en  effet  un 
mystère  impénétrable.  La  thèse  positive  du  double   aspect  des  phé- 
nomènes, sans  dissiper  le  mystère  des  deux  natures,  a  du  moins  le 
mérite  de  ne  pas  compliquer  les  faits  d'expérience  d'hypothèses  méta- 
physiques. 

«  Une  proposition  psychologique,  dit  encore  Spencer,  est  composée 
nécessairement  de  deux  propositions  dont  l'une  concerne  le  sujet  et 
l'autre  l'objet.  »  Mais  toute  proposition  en  est  là,  remarque  Lewes, 
même  celles  de  la  biologie,  s'il  est  vrai  que  «  la  vie  de  chaque  orga- 
nisme est  une  adaptation  continue  de  ses  actions  internes  aux  actions 
externes  ».  Ce  que  Spencer  expose  sous  le  nom  d  aîsiho-physiologie 
n'est  pas  autre  chose  que  «  la  physiologie  de  l'organisme  sentant, 
laquelle,  sous  son  aspect  subjectif,  est  la  classification  des  faits  de 
sensibilité  {sentience)  ^  et  si  les  faits  de  conscience  ne  peuvent  être 
compris  parmi  les  lois  générales  de  la  sensibilité,  —  une  pareille 
exclusion  n'étant  rien  moins,  selon  moi,  que  la  condamnation  de  la 
psychologie  comme  science,  —  alors  efTeciivement  la  physiologie  de 
l'organisme  sentant  ne  sera  qu'une  préparation  à  la  psychologie,  et 
celle-ci  pourra  se  dire  distincte  de  la  biologie,  n'étant  plus  la  science 
des  fonctions  de  l'organisme.  » 

Une  distinction  <(  beaucoup  plus  radicale  »,  d'après  Spencer,  est 
celle-ci  :  t  ...  Sous  son  aspect  subjectif,  la  psychologie  est  une  science 
complètement  unique,  indépendante  de  toutes  les  autres  sciences, 
quelles  qu'elles  soient,  et  qui  s'oppose  à  elles  comme  une  antithèse. 
Les  pensées  et  sentiments  qui  constituent  une  conscience,  et  qui 
sont  absolument  inaccessibles  à  tout  autre  que  le  possesseur  de  cette 
conscience,  forment  une  existence  qui  ne  peut  être  placée  parmi  les 
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existences  dont  le  reste  des  sciences  s'occupe.  »  Celte  antithèse  du 
subjectif  et  de  l'objectif,  dit  Lewes,  peut  servir  à  distinguer  la  physio- 
logie de  la  psychologie  ;  mais  elle  ne  fait  pas  de  la  psychologie  une 
science  complètement  opposée  aux  autres,  par  la  simple  raison  que 
celles-ci  traitent  pareillement  de  phénomènes  ayant  ce  double  aspect. 
Ainsi  les  mouvements  des  corps  célestes,  ceux  des  minéraux  et  des 
gaz,  ceux  des  corps  organiques  sont  des  aspects  objectifs  de  nos 
affections  sensorielles.  Le  psychologiste ,  il  est  vrai,  peut  avoir  à 
expliquer  comment  telle  série  d'états  sentis  prend  rapidement  le  rang 
de  signes  objectifs,  en  étant  de  moins  en  moins  rapportés  au  sujet 
sentant  et  de  plus  en  plus  à  la  chose  sentie.  C'est  là  proprement  la 
théorie  de  la  connaissance;  à  cet  égard,  sa  science  est  bien  unique, 
puisqu'au  lieu  de  classer  les  faits  de  connaissance  elle  cherche  comment 
se  forme  la  connaissance.  Mais  la  psychologie  est  plus  que  cela  :  elle 
est  la  vérification  et  la  classification  des  faits  de  sensibilité  dans  leurs 
relations  à  la  fois  subjectives  et  objectives.  Et,  puisqu'en  définitive 
toutes  les  sciences  s'occupent  de  faits  sentis  (feeiings),  ce  n'est  pas 
la  présence  de  la  conscience  qui  fait  des  phénomènes  de  la  psychologie 
ceux  d'une  science  unique;  c'est  la  particularité  du  point  de  vue,  ces 
états  de  conscience  étant  considérés  proprement  comme  états  de 
conscience,  pour  être  classés  et  systématisés  à  ce  titre  (§§  44-50). 

En  somme,  la  psychologie  n'est  qu'une  branche  de  la  biologie  :  1°  parce 
que,  en  thèse  générale,  tous  les  phénomènes  ont  le  double  aspect 
objectif  et  subjectif;  d'où  il  suit  que  les  sciences  physiques  ne  sont 
point  absolument  isolées  des  sciences  morales;  2°  parce  que,  dans  l'es- 
pèce, de  laveu  de  tous  les  biologistes,  il  est  impossible  de  séparer  la 
sensibilité  de  la  vie,  la  conscience  de  la  sensibilité,  et  qu'ainsi  l'esprit, 
loin  d'être  étranger  au  reste  du  monde,  est  une  fonction  de  l'organi- 
sation. 

III.  Ro.pports  de  la  psychologie  et  de  la  physiologie.  —  Cette  ques- 
tion n'a  été  jusqu'à  présent  inextricable  qu'en  raison  des  hypothèses 
sur  le  corps  et  sur  l'âme  auxquelles  on  l'a  mêlée.  Nous  existons 
comme  objets  perceptibles  à  nos  propres  sens  et  aux  sens  des  autres 
hommes;  comme  sujets  aussi,  en  tant  que  nous  percevons  les  objets 
ou  que  nous  sommes  conscients  de  nos  modifications.  Solidité,  forme, 
couleur,  pesanteur,  mouvements  du  corps,  voilà  le  moi  objectif,  visible; 
sensations,  idées,  volitions,  voilà  le  moi  intelligible  et  subjectif.  Remar- 
quez bien  qu'à  s'en  tenir  aux  faits  la  distinction  du  corps  et  de  l'esprit 
ne  repose  pas  sur  une  autre  base.  Mais  laissez  faire  l'imai^ination 
métaphysique;  elle  proclame  que  le  moi  intérieur  est  le  régent  et  peut- 
être  même  l'agent  créateur  du  moi  visible,  c'est-à-dire  que  l'organe  est 
créé  par  la  fonction.  Au  corps,  elle  assigne  un  principe  vital;  elle 
enchaîne  l'esprit  à  un  principe  psychique,  à  ce  quelque  chose  qui, 
selon  l'expression  d'Hamillon,  «  est  derrière  les  phénomènes  ou  des- 
sous >.  Expression  qui  ne  peut  signifier  que  deux  choses  :  ou  les  con- 
ditions immédiates   dont  les  phénomènes    sont  les  fonctions,  ou  les 
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pré-conditions  indispensables  a  Texistence  même  de  ces  conditions. 

Secouons  le  joug  de  ces  fictions  verbales,  et  revenons  à  l'expérience. 
Parmi  ses  manifestations,  l'organisme  a  d'une  part  les  affections  sensi- 
bles ou  changements  provoqués  par  le  contact  des  stimulants  externes 
et  assignables  aux  organes  visibles  des  sens  ;  d'autre  part,  les  états 
de  conscience  proprement  dits,  ou  changements  du  sensorium  pro- 
voqués par  des  causes  internes  et  non  assignables  à  des  organes  visi- 
bles. Le  seul  agent  connu  étant  l'organisme,  rien  ne  nous  autorise  à 
penser  que  la  première  classe  de  faits  est  due  à  son  activité,  mais  la 
seconde  à  l'activité  d'un  autre  agent.  La  conclusion  la  plus  simple,  c'est 
donc  que  «  l'organisme  peut  sentir  et  penser  ».  Il  n'y  a  pas  plus  lieu 
d'admettre  un  principe  psychique  en  dehors  des  conditions  d'organi- 
sation qu'un  principe  moteur  en  dehors  des  conditions  du  mouvement. 

La  conception  nouvelle  des  rapports  de  la  physiologie  et  de  la 
psychologie  est  là  tout  entière.  L'une  et  l'autre  font  la  théorie  de  l'or- 
ganisme, mais  aux  deux  points  de  vue  nécessairement  imposés  par 
l'antithèse  du  subiectif  et  de  l'objectif.  État  organique  et  étal  mental, 
simples  expressions  antithétiques  d'un  seul  et  même  fait,  ce  qui  est 
sentiment  pour  la  conscience  étant  mouvement  pour  les  sens.  «  Les 
diviser  en  deux  faits  différents,  et  chercher  ensuite  le  lien  qui  les  unit 
est  une  entreprise  illusoire.  Cette  illusion  est  entretenue  par  la  con- 
ception populaire,  mais  erronée  de  la  relation  de  cause  et  d'effet;  on 
imagine  qu'un  processus  ou  événement,  nommé  cause,  appelle  à 
l'existence  un  autre  processus  ou  événement,  nommé  effet.  De  là  cette 
charade  métaphysique  :  comment  un  processus  peut-il  bien  en  créer 
un  autre?...  La  relation  entre  l'effet  et  la  cause  est  simplement  la  rela- 
tion entre  deux  manières  d'envisager  un  certain  événement  ;  tel  est 
aussi  le  rapport  de  l'état  organique  et  de  l'état  mental,  quand  le  pre- 
mier est  regardé  comme  la  cause  et  le  second  comme  l'effet.  L'état 
organique  ne  précède  réellement  pas  l'autre  et  ne  l'appelle  pas  à  l'exis- 
tence; mais  il  est  l'expression  objective,  tandis  que  l'état  mental  est 
l'expression  subjective  du  même  fait.  »  (g  14.) 

Il  y  a  une  distance  infinie  de  cette  manière  de  voir  à  celle  du  maté- 
riaUsme.  «  Les  matérialistes  sont  tombés  dans  l'erreur  inévitable  à 
l'analyse  de  prendre  la  partie  pour  le  tout,  et  de  ne  point  distinguer 
l'aspect  objectif  de  l'aspect  subjectif  des  phénomènes.  Mais  ils  ont  eu 
raison  d'insister,  comme  nous-même,  sur  ce  fait  que  les  phénomènes 
mentaux  sont  des  fonctions  de  l'organisme  ;  et  nous  n'avons  pas  plus 
à  expliquer  iwurquoi  il  en  est  ainsi  qu'à  dire  pourquoi  les  corps  gra- 
vitent. »  La  faute  consiste  à  ne  regarder  que  le  côié  physique  des 
choses  et  à  disséquer  le  cerveau  pour  comprendre  la  pensée.  La 
science  positive  constate  les  rapports  de  la  pensée  et  du  cerveau,  mais 
l'aspect  objectif  n'explique  nullement  l'autre;  il  faut  prendre  les  deux 
en  synthèse  pour  saisir  la  réalité  telle  qu'elle  est.  En  un  mot,  Lewes 
n'est  et  ne  veut  être  ni  matérialiste  ni  spirilualisle  ;  il  entend  rester 
positiviste  même  en  psychologie  (§  54). 
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Ajoutons  que  c'est  là  le  point  de  vue  scientifique.  Tant  que  l'on  a 
considéré  les  procès  psychiques  comme  entièrement  distincts  des 
procès  organiques,  l'application  de  lu  physiologie  à  la  psychologie,  et 
des  expériences  psychologiques  aux  problèmes  physiologiques,  a  été 
illusoire.  On  peut  toujours  craindre  dans  la  fiction  des  deux  horloges 
que  l'une  des  deux  se  détraque  et  ne  fournisse  plus  sur  sa  compagne 
que  des  indications  fausses.  La  pensée  moderne  a  opéré  une  grande 
révolution  le  jour  où,  avec  Spencer,  Bain,  Fechner,  Wundt,  on  a  posé 
en  principe  que  l'état  mental  et  l'état  organique  sont,  pour  ainsi  dire, 
«  deux  versions  d'un  même  texte  original  d.  Dès  lors,  on  a  vraiment 
cessé  d'isoler  l'homme  de  la  nature  et  des  animaux.  Soyons  reconnais- 
sants à  Cabanis  et  à  Gall,  malgré  leurs  erreurs  ;  ils  ont  ouvert  la  voie. 

Maintenant  distribuons  leur  rôle  aux  deux  sciences  :  physiologie  et 
psychologie.  «  L'esprit  considéré  comme  sujet  est  la  conception  logique 
de  certaines  qualités  groupées  en  classe  ;  si  nous  le  traduisons  en  une 
conception  physiologique,  en  recherchant  de  quel  agent  les  phéno- 
mènes sont  les  actions,  nous  trouvons  l'organisme.  î  En  conséquence^ 
la  physiologie  a  pour  objet  l'étude  des  conditions  organiques  de  pro- 
duction des  faits;  la  psychologie,  elle,  étudie  les  -produits  inséparables 
d'ailleurs  de  leurs  conditions.  Elle  embrasse  toutes  les  modifications 
du  sensorium,  tous  les  processus  qui  ont  été,  sont  ou  peuvent  rede- 
venir conscients.  Ici  évidemment,  la  physiologie  est  nécessaire  :  «  elle 
seule  peut  nous  révéler  la  manière  dont  s'opèrent  des  changements 
qui  échappent  à  l'appréciation  subjective  ». 

Nous  touchons  ici  une  question  chère  à  G.-II.  Lewes  :  celle  de  l'in- 
conscient. Selon  lui,  en  effet,  la  sensibilité  est  une  propriété  générale 
de  l'organisme,  une  propriété  histologique.  Le  tort  des  psychologues 
est  d'admettre  une  entière  équivalence  entre  les  deux  termes  :  con- 
science et  sensation.  «  Objectivement,  comme  fait  vital,  nous  savons 
qu'une  sensation  est  une  force  incluse  dans  l'organisme,  une  condition 
de  mouvement,  un  élément  composant  d'un  résultat  conscient,  lequel 
élément,  soit  distingué  par  la  conscience,  soit  complètement  absorbé 
dans  la  résultante,  a  le  même  efiet  vital  et  psychique.  Et  cette  force, 
ce  composant  sensible  qui  se  trouve  en  dehors  du  cercle  de  l'introspec- 
tion, on  peut  prouver  expérimentalement  qu'il  est  là  dans  une  opéra- 
tion actuelle,  et  on  peut  expérimentalement  l'introduire  dans  le  champ 
de  l'introspection.  »  La  psychologie,  dont  on  a  trop  restreint  le  domaine 
jusqu'à  présent,  est  donc  l'étude  des  faits  de  sensibilité.  La  sensibilité, 
c'est  proprement  l'activité  du  système  nervoso-musculaire  ;  la  con- 
science n'en  est  qu'un  mode  particulier.  Le  sensorium  commune  étant 
la  somme  de  tous  les  centres  nerveux,  il  est  vrai  au  double  point  de 
vue  physiologique  et  psychologique  que  c'est  <  nous  >  qui  sentons,  et 
non  quelque  organe  particulier;  mais  ce  t  nous  »  désigne  l'ensemble 
des  sensibilités  de  l'organisme  pris  en  entier.  Cessons  de  faire  de  l'an- 
tithèse de  «  conscient  et  inconscient  »  l'équivalent  de  «  mental  et  phy- 
sique ».  Il  est  plus  juste  de  dire  avec  Maudsley  :  «  La  partie  la  plus 


652  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

importante  du  travail  mental,  ce  qui  constitue  primordialement  l'acte  de 
la  pensée,  s'accomplit  sans  parlicipation  de  la  conscience.  «  Dans  un 
curieux  paragraphe,  Lewes  montre  que  cette  confusion  des  termes, 
esprit  et  conscience,  doit  être  portée  au  compte  de  Descartes  i. 

La  conclusion  évidente  de  tout  ceci,  c'est  que  la  science  psycholo- 
gique ne  saurait  plus  longtemps  se  contenter  des  affirmations  du  sens 
intime,  et  qu'elle  doit,  à  l'exemple  des  autres  branches  du  savoir  hu- 
main, devenir  une  science  inductive  en  se  rattachant  étroitement  à  la 
physiologie.  Avec  d  autres  contemporains  éminenls,  surtout  Wundt, 
Lewes,  dont  on  connaît  l'ingénieuse  hypothèse  du  «  spectre  psycholo- 
gique »  (voy.  Psych.  augl.  contemp.,  2e  éd.,  p.  373),  tient  pour  établie 
l'existence  de  processus  intellectuels,  sensationnels  et  volitionnels  in- 
conscients. D'où  il  suit  qu'une  psychologie  «  séparée  »  exclut  par  là 
même  une  masse  considérable  de  faits  d'autant  plus  instructifs  qu'ils 
sont  d'ordre  inférieur  et  moins  complexe. 

Du  reste,  qu'on  se  rassure;  la  psychologie  ne  se  laissera  pas  pour 
cela  absorber  par  la  physiologie.  Le  contraste  entre  l'une  et  l'autre  de- 
meure visible  :  celle-ci  laisse  à  l'arrière-plan  ce  qui  fait  l'objet  principal 
de  la  psychologie,  et  vice  versa.  Soit  par  exemple  une  série  de  sensa- 
tions représentant  trois  mesures  de  la  IX"  symphonie  de  Beethoven. 
Si  je  les  étudie  en  physiologiste,  j'en  examinerai  toutes  les  conditions 
objectives  dans  l'ordre  de  succession  :  ondes  aériennes  de  vitesse  et 
d'amplitude  déterminées,  changements  nerveux  produits  dans  l'appa- 
reil auditif,  excitations  du  sensorium.  L'analyse  psychologique  suppose 
tout  cela  connu;  elle  se  reporte,  elle,  aux  expériences  passées,  en 
raison  desquelles  chaque  note  a  pris  sa  place  dans  l'échelle  musicale  ; 
elle  révise  ces  diverses  notes  et  leurs  intervalles;  elle  rattache  l'arran- 
gemeni  total  à  l'idée  de  la  IX*  symphonie;  elle  passe  en  revue  les 
images,  les  sentiments,  les  sensations  obscures  que  cette  suite  de  sons 
éveille  dans  l'esprit.  A  propos  d'un  même  événement  de  l'être  sentant, 
il  y  a  donc  deux  théories  à  faire,  l'une  physiologique  et  l'autre  psycho- 
logique. Aucune  des  deux  n'est  complète  en  elle-même.  Une  théorie 
de  l'organisme  et  .une  théorie  de  l'âme  exigent  également  la  combinai- 
son des  données  objectives  et  subjectives.  «  Le  physiologiste  a  des 
faits  de  sensibilité  à  expliquer,  et  c'est  par  eux  qu'il  est  guidé  dans  ses 
interprétations  des  processus  organiques.  Le  psychologiste,  de  même, 
doit  toujours  présupposer  l'action  de  processus  organiques,  puisqu'ils 
sont  les  conditions  de  production  des  faits  qu'il  est  appelé  à  classer.  » 
Le  malheur  est  que  ces  deux  sciences  sont  loin  d'être  arrivées  à  matu- 
rité par  suite  de  leur  déplorable  séparation  (§  9  ,  §  21). 

L'histoire  de  la  pathologie  mentale  nous  apprend,  par  analogie,   ce 
qu'il  convient  de  faire.  Durant  le  règne  de  la  théologie  et  de  la  méta- 


1.  Cette  question  de  la  sensibilité  générale  de  l'organisme  dans  toutes  ses 
parties  a  pris  de  nos  jours  le  caractère  d'un  problème  de  premier  ordre.  Il  y 
aura  lieu  d'y  revenir  prochainement  dans  un  article  spécial. 
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physique,  les  maladies  mentales  passèrent  des  mains  des  physiciens  à 
celles  des  prêtres  :  l'exorcisme,  les  prières  tinrent  lieu  d'hygiène  et  de 
prescriptions  techniques,  la  démence  étant,  selon  les  théologiens  une 
possession  démoniaque,  selon  les  métaphysiciens  une  perturbation 
d'ordre  spirituel,  un  défaut  d'harmonie  entre  l'âme  et  son  instrument. 
Aujourd'hui,  les  maladies  mentales  ont  pris  rang  à  côté  des  maladies 
corporelles;  elles  sont  devenues  objet  de  science  naturelle,  et  on  les 
étudie  selon  la  méthode  employée  par  toutes  les  autres  sciences,  en 
ce  sens  que  l'observation  des  symptômes  sert  de  guide  à  la  recherche 
des  causes.  Toute  fonction  anomale  est  rapportée  à  un  état  anomal  de 
l'organisme.  «  Si  le  changement  de  point  de  vue  qui  a  fait  étudier  les 
maladies  mentales  comme  symptômes  de  maladies  organiques  est  jus- 
tifié par  les  succès  de  la  thérapeutique  moderne;  s'il  est  vrai  (et  quel 
homme  compétent  en  pourrait  douter?)  que  l'intelligence  des  maladies 
mentales  exige  cette  association  des  interprétations  physiologiques  et 
des  observations  cliniques,  il  est  évident  que  c'est  seulement  en  sui- 
vant une  méthode  semblable  que  nous  pouvons  arriver  à  une  explica- 
tion des  actions  psychiques  normales,  j 

IV.  Les  facultés  supérieures  de  l'esprit  et  l'organisme.  —  Un  obstacle 
insurmontable,  semble-t-il,  s'oppose  aux  progrès  de  cette  psychologie 
biologique.  On  suppose  en  efîet  que  toutes  les  fonctions  de  l'esprit  cor- 
respondent toujours  à  des  états  organiques.  Or  cette  hypothèse  a  contre 
elle  deux  faits.  D'abord,  bien  qu'il  y  ait  un  abîme  entre  l'homme  et  les 
animaux  supérieurs,  l'anatomie  comparée  ne  découvre  que  des  difïé- 
rences  insignifiantes  entre  le  cerveau  humain  et  le  cerveau  des  singes 
anthropomorphes;  ce  qui  semble  donner  gain  de  cause  à  la  doctrine  de 
la  séparation  du  moral  et  du  physique.  Ensuite  les  localisations  céré- 
brales, en  dépit  de  quelques  découvertes,  ne  pourront  vraisemblable- 
ment jamais  indiquer  le  siège  de  la  raison,  de  la  conscience,  de  l'enten- 
dement; de  sorte  que  tout  Teffort  de  la  psychologie  nouvelle  aboutit  à 
un  aveu  d'impuissance.  Les  hautes  facultés,  s'écrie-t-on,  demeurent 
inaccessibles   au  physiologiste;  il  y  a  une  «  terre  inconnue  >   où   il 
n'abordera  jamais. 

L'expérience  a  heureusement  résolu  l'objection.  Comparez  deux  indi- 
vidus tirés  de  milieux  très  différents  :  un  génie  tel  que  Goethe,  et  un 
être  d'ordre  inférieur,  un  Caraïbe.  Certes  il  y  a  un  intervalle  immense 
de  l'une  de  ces  intelligences  à  l'autre  ;  et  cependant  leur  contraste  s'ex- 
plique par  l'hérédité,  les  conditions  de  milieu  et  l'éducation.  Il  n'y  a 
entre  ces  deux  individus  qu'une  différence  de  degré  dans  le  développe- 
ment de  leurs  facultés,  les  fonctions  de  l'espèce  étant  identiques  chez 
tous  les  deux.  Descendons  plus  bas  encore,  jusqu'au  dernier  échelon 
de  l'humanité  :  que  reste-t-il  comme  caractères  constitutifs  de  l'espèce? 
Quelques  aptitudes  essentielles  très  réduites.  Par  exemple,  chez  tous 
les  individus  de  l'espèce  humaine,  la  main  est  un  organe  de  préhen- 
sion ;  voir  est  de  même  la  fonction  d'un  certain  appareil.  Ce  sont  là  les 
fonctions  simples.  L'observation  nous  oblige  d'ailleurs  de  reconnaître 
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des  relations  naturelles  entre  ces  organes,  d'où  résultent  des  fonctions 
composées  :  intérêts,  émotions,  perceptions,  associations  logiques.  Le 
caractère  commun  de  ces  fonctions  fondamentales  est  celui-ci  :  cha- 
cune d'elles  est  la  résultante  de  l'activité  d'un  organe  défini,  ou  de 
la  coopération  fixe,  invariable,  de  certains  organes.  De  ce  genre  sont 
les  opérations  instinctives  des  animaux. 

Il  y  a  pourtant  bien  autre  chose.  Empoigner,  déchirer,  gratter,  ne 
sont  que  des  modes  de  préhension  ;  couper,  coudre,  dessiner,  écrire, 
jouer  du  piano,  supposent  une  coopération,  non  plus  spontanée,  mais 
intelligente  et  réfléchie  d'organes  divers,  Lewes  demande  qu'on  dis- 
tingue ces  formes  d'activité  acquises  des  formes  héréditaires  et  natives, 
en  appelant  celles-ci  des  fonctions  et  celles-là  des  facultés.  Une  faculté, 
c'est  une  fonction  spécialisée,  essentiellement  modifiable  et  tempo- 
rairement manifestée  par  l'action  coopérative  de  plusieurs  organes. 
Deux  fonctions  réunies  donnent  naissance  à  une  faculté,  et  à  un  degré 
plus  haut  il  y  a,  cela  va  de  soi,  des  facultés  de  facultés.  Chaque  fonction 
a  son  organe  défini  ou  groupe  d'organes ,  et  elle  en  est  l'énergie 
constante;  chaque  faculté  a  aussi  son  groupe  spécial  d'organes,  mais 
n'en  est  que  la  synergie  temporaire.  Lewes  tire  de  là  cette  double 
conséquence  :  1°  que  les  tentatives  pour  localiser  les  diverses  facultés 
dans  certaines  régions  définies  des  circonvolutions  cérébrales  sont 
irrationnelles  ;  2°  que  la  supériorité  de  l'homme  sur  l'animal  est  à  la 
fois  fonctionnelle  et  acquise.  Le  singe  a  en  effet  une  main  presque 
semblable  à  celle  de  l'homme,  mais  les  facultés  du  singe  no  sont  pas 
la  cinquantième  partie  des  facultés  exercées  par  la  main  de  l'homme. 

Ainsi  la  similitude  anatomique  d'organes  homologues  chez  deux  in- 
dividus différents  d'espèce  entraîne  la  similitude  de  la  fonction  simple; 
les  fonctions  composées  supposant  des  relations  définies  entre  plu- 
sieurs organes,  la  différenciation  des  relations  explique  la  spécificité 
des  instincts  dans  toute  l'échelle  animale.  Au  reste,  les  fonctions  simples 
et  les  composées  étant  fixes,  constantes,  l'analyse  physiologique  peut 
en  déterminer  les  conditions  organiques,  ce  qu'elle  ne  peut  faire 
lorsqu'il  s'agit  des  facultés. 

Pourquoi?  C'est  que  l'organisme  n'est  pas  le  seul  agent  de  la  vie 
psychique;  l'expérience  en  est  un  autre,  capable  de  complications  infi- 
finies.  En  ce  qui  concerne  les  fonctions  invariablement  liées  à  l'activité 
des  organes,  leur  mode  d'action  peut  s'exprimer  en  termes  objectifs  ou 
subjectifs,  le  côté  mécanique  et  le  côté  logique  étant  le  double  aspect 
d'un  même  fait.  Jusque-là,  le  mécanisme  intellectuel  est  en  même 
temps  un  mécanisme  organique  :  le  facteur  est  constant,  la  fixité  des 
fonctions  étant  assurée  par  la  fixité  de  structure  anatomique.  Mais,  à 
côté  de  ce  mécanisme  que  le  physiologiste  étudie  de  concert  avec  le 
psychologiste,  il  y  a  un  autre  facteur,  celui-là  variable  et  capable  de 
progrès,  que  Lewes  appelle  «  l'expérience  ».  «  Expérience  désigne  à  la 
fois  les  modifications  et  dispositions  flottantes  de  structure,  et  la  varia- 
bilité correspondante  des  facultés,  leur  développement  progressif.  Dans 
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une  large  mesure,  le  mécanisme  est  inné;  l'expérience  esl  acquise. 
L'organisme  individuel,  quoique  modifiable,  n'acquiert  pas  de  nouveaux 
organes;  il  acquiert  seulement  de  nouvelles  aptitudes.  D  où  la  constance 
du  type  et  la  fixité  des  fonctions  :  tant  que  les  organes  sont  soumis  à 
des  excitations  uniformes,  leur  action  est  naturellement  invariable. 
Ainsi  les  organes  de  reproduction  et  de  nutrition  présentent  toujours 
le  même  fonctionnement;  une  fois  arrivés  à  maturité,  leur  structure  ne 
s'altère  pas  sensiblement.  Il  en  va  tout  autrement  des  associations  flot- 
tantes du  sensorium.  Soumis  à  des  excitations  variables,  combinées  de 
mille  façons,  il  acquiert  de  nouvelles  aptitudes,  de  nouveaux  modes  de 
réponse;  il  est  par  suite  incessamment  modifié,  sinon  dans  sa  structure 
élémentaire,  du  moins  à  quelque  degré  dans  la  disposition  flottante  de 
ses  éléments.  Il  se  forme  ainsi  une  sorte  de  mécanisme  spirituel,  sura- 
jouté au  mécanisme  matériel.  Voilà  l'expérience  du  côLé  subjectif;  et 
du  côté  objectif,  cela  équivaut  à  un  nouvel  organe  central.  Nos  principes 
impliquent  qu'il  y  a  là  aussi  une  modification  physiologique  et  une  modi- 
cafitiun  organique  correspondantes;  mais  la  nature  précise  de  ces  modi- 
fications organiques  est  si  complètement  inaccessible  à  nos  moyens 
d'investigation  actuels  qu'il  vaut  mieux  s'abstenir  de  spécifier  le  fait 
objectif  et  se  contenter  de  notre  claire  perception  du  fait  subjectif. 
Ainsi,  par  exemple,  tandis  que  la  physiologie  est  totalement  impuis- 
sante à  définir  les  différences  anatomiques  et  fonclionnelles  qu'il  y  a  de 
l'homme  sauvage  à  l'homme  civilisé  d'une  même  race,  la  psychologie 
spécifie  sans  difficulté  en  quoi  l'organisation  spirituelle  de  s  deux  est 
remarquablement  difl'érente.  »(§  19.)  Des  fonctions  animales  aux  facultés 
humaines  la  transition  s'explique,  subjectivement,  par  la  «  plasticité  du 
sensorium  ». 

Ce  genre  d'explications  subjectives,  à  défaut  des  autres,  n'est  du 
reste  point  particulier  à  la  psychologie.  «  Quand  une  anomalie  mentale, 
dit  Lewes,  ne  peut  être  rattachée  à  une  lésion  définie  du  système  ner- 
veux (névrose),  les  pathologistes  l'appellent  une  psych.ôse,  comme  si 
c'était  une  lésion  de  la  psyché  inconnue.  De  la  même  façon,  les  phéno- 
mènes normaux  que  nous  ne  pouvons  assigner  à  des  processus  phy- 
siologiques définis  sont  appelés,  par  manière  de  distinction,  psycholo- 
giques. Gela  signifie  que  notre  connaissance  du  fait  n'est  point  com- 
plétée par  celle  du  facteur.  j> 

V.  La  méthode  et  les  lois.  —  Sous  ce  litre,  nous  résumerons  plusieurs 
chapitres  sur  la  double  méihode  d'observation  et  sur  la  réduction  des 
phénomènes  à  leurs  causes  physiologiques  ou  sociologiques. 

Après  les  aveux  de  Stuart  Mill  et  de  Spencer,  on  ne  s'étonnera  pas  que 
Lewes  constate  l'impossibilité  de  rejeter  l'observation  et  l'analyse  in- 
trospectives.  Ce  qui  est  plus  intéressant,  c'est  desavoir  si  la  conscience, 
comme  le  voulait  Jouffroy,  embrasse  l'intégralité  des  phénomènes  psy- 
chologiques. Lewes,  qui  distingue  entre  la  conscience  la  subconscience 
et  l'inconscience,  qui  range  même  les  faits  de  cette  dernière  catégorie 
parmi  les  événements  psychiques,  proteste  contre  l'usage  exclusif  de 
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la  conscience  réfléchie.  Les  processus  inconscients  sont  de  l'ordre  psy- 
chologique ,  d'abord  parce  qu'ils  sont  des  processus  d'un  organisme 
sentant  (c'est  la  théorie  de  la  sensibilité  omniprésente  aux  différents 
points  de  l'organisme),  et  de  plus  parce  qu'ils  procèdent  pour  la  plupart 
de  processus  conscients.  S'ils  ne  sont  pas  directement  accessibles,  ils 
peuvent  du  moins  être  connus  par  leurs  résultats. 

L'analyse  objective  complète  les  données  de  l'analyse  subjective  ; 
voilà  pourquoi  la  zoologie  et  l'histoire  sont  des  sources  à  consulter. 
On  n'y  a  point  manqué  d'ailleurs.  Même  la  psychologie  de  l'animal  a 
failli  de  nos  jours  détrôner  la  psychologie  de  l'homme.  La  science,  a-t-on 
dit,  ne  doit-elle  pas  aller  du  simple  au  composé?  Et,  si  la  physiologie 
comparée  a  fait  faire  d'immenses  progrès  à  la  physiologie,  pourquoi  la 
psychologie  ne  bénéficierait-elle  pas  au  même  degré  des  recherches  de 
la  psychologie  comparative?  A  ces  arguments,  Lewes  répond  :  1»  que 
l'élude  de  la  vie  ne  commence  pas  en  réalité  par  l'étude  des  orga- 
nismes rudirnenlaires,  mais  par  celle  de  l'homme;  2»  que  la  psycholo- 
gie comparative  ne  saurait  être  assimilée  à  la  physiologie  comparée. 
Pour  celle-ci,  en  effet,  les  phénomènes,  structure  des  organes,  sécré- 
tions, etc.,  n'ont  pas  besoin  d'explication  subjective  :  lorsqu'il  s'agit 
de  psychologie  comparative,  qui  nous  assure  que  les  mêmes  appa- 
rences externes,  c'est-à-dire  les  mêmes  symptômes,  ont  les  mêmes 
causes  internes?  L'affirmer  à  priori  perait  faire  comme  un  spectateur 
naïf  qui  prendrait  le  canard  de  Vaucanson  pour  un  canard  vivant. 
Comment  le  détromperait-on?  En  lui  montrant  la  différence  de  méca- 
nisme des  deux  homonymes.  C'est  donc  en  dernière  analyse  la  différence 
des  conditions  organiques  déterminées  par  l'anatomie  et  la  physio- 
logie qui  seule  rectifie  les  inductions  tirées  de  l'observation  superfi- 
cielle (§  96).  En  d'autres  termes,  ce  n'est  qu'indirectement,  et  grâce  aux 
indications  de  deux  sciences  non  psychologiques  (la  physiologie  ei  l'ana- 
tomie), que  l'étude  psychologique  des  animaux  arrive  à  des  conclu- 
sions acceptables. 

En  conséquence ,  la  psychologie  animale  ne  sera  considérée  que 
comme  un  champ  d'expérience  et  de  vérification.  Très  instructive  en 
ce  qui  louche  aux  fonctions,  elle  ne  nous  apprend  presque  rien  sur  les 
facultés.  Lewes  se  sépare  nettement  des  modernes  partisans  de  l'assi- 
milation de  l'homme  et  de  l'animal  :  ce  n'est  là,  dit-il,  qu'un  paradoxe 
imaginé  pour  réagir  contre  les  défenseurs  de  l'automatisme  et  contre 
les  métaphysiciens.  L'écueil  de  la  psychologie  animale,  c'est  que, 
trompée  par  quelques  ressemblances,  elle  ne  voit  pas  les  différences  ; 
l'interprétation  anthropomorphique  dénature  les  actions  de  l'animal. 
Par  exemple,  l'appareil  optique  est  le  même  chez  l'homme  et  le  chien  ; 
la  fonction  aussi  est  identique,  mais  la  faculté  diffère.  En  particulier,  la 
distinction  des  couleurs  est  pour  l'homme  le  résultat  de  l'évolution,  et 
il  n'est  nullement  prouvé  que  les  animaux,  qui  distinguent  les  objets 
colorés  par  la  différence  des  impressions  lumineuses,  distinguent  aussi 
les  couleurs,  comme  le  veut  Darwin.   «  Toutes  les   observations  des 


ANALYSES,  —  LEWES.   The  HiH(hj  of  psychology.         657 

naturalistes  au  sujet  des  oiseaux  et  des  insectes  que  les  couleurs  atti- 
rent demandent  une  réinvestigalion.  Les  faits  peuvent  en  certains  cas 
s'expliquer  par  les  différences  d'éclat  des  objets,  en  d'autres  cas  par 
l'odeur  propre  des  matières  colorantes,  »  ainsi  que  l'a  récemment  con- 
jecturé J.  Lubbock  (§  101). 

L'histoire  n'est  pas  moins  édifiante  ;  c'est  le  second  champ  d'expé- 
rience ouvert  à  la  psychologie.  «  L'histoire  déroule  à  nos  yeux  le 
palimpseste  de  l'évolution  mentale.  »  C'est  elle  qui  nous  permet  de 
suivre  le  développement  des  idées  morales  des  premiers  âges  de 
l'humanité  aux  temps  modernes,  et  qui  par  suite  réconcilie  lalhéorie 
de  lintaition  à  priori  avec  la  doctrine  expérimentale.  Car,  du  moment 
où  l'on  admet  que  l'inielligence  des  animaux  est  une  intelligence  rudi- 
mentaire,  nous  pouvons  aussi  penser  que  les  émotions  de  lanimal  sont 
un  rudiment  de  sens  moral.  Du  reste,  l'histoire  nous  prouve  précisé- 
ment que  le  sens  moral  n'est  pas  plus  inné  chez  l'homme  que  le  sens 
musical  :  il  n'implique  pas  plus  la  conception  du  juste  et  de  l'injuste 
que  le  talent  musical  n'implique  la  conscience  d'une  symphonie  de 
Beethoven. 

Après  les  faits,  les  causes  ou  conditions.  Observer  les  hommes  et  les 
animaux,  c'est  étendre  et  contrôler  les  données  de  l'analyse  subjective  ; 
ce  serait  peu  néanmoins,  si  l'on  ne  s'efforçait  de  ramener  a  leurs  condi- 
tions, à  la  fois  physiologiques  et  sociologiques,  les  événements  com- 
plexes de  la  zoologie  et  de  l'histoire.  Cette  décomposition  des  facteurs 
composants  est,  à  proprenient  parler,  le  but  de  la  science.  Tant  que  la 
réduction  du  composé  au  simple  n'est  pas  faite,  nos  observations  ne 
nous   découvrent  que  les  symptômes  des  faits,  comme  on  l'a  signalé 
plus  haut  ;  les  anciens  médecins,  par  exemple,  classaient  les  maladies 
d'après  leurs  sympiômes  et,  sous  prétexte  de  guérison,  s'attaquaient 
vainement  à  ceux-ci.  Or  il  arrivait  que  des  maladies  dues  à  des  causes 
très  différentes  présentaient  les  mêmes  caractères  saillants  ;  tel  sys- 
tème curatif,  excellent   dans  un    cas,  devenait   désastreux  dans  un 
autre.  Le  mérite  de  là  pathologie  nouvelle  est  de  rattacher  les  symp- 
tômes à  des  perturbations  organiques  (altérations  de  la  structure  ou  de 
la  fonction)  ;  la  psychologie  doit  procéder  de  même  et  considérer  da- 
vantage les  conditions  organiques,  ce  qui  importe  essentiellement  en 
matière  d'éducation  et  de  maladies  mentales.  Ce  n'est  que  par  exception 
et  sous  les  réserves  indiquées  précédemment  qu'on  s'en  tiendra  à  l'as- 
pect subjectif  des  faits. 

Physiologie  d'une  part,  sociologie  de  l'autre,  voilà  les  deux  pôles 
entre  lesquels  oscille  toute  explication  causale  de  la  psychologie.  Ce 
que  l'anatomie  est  pour  le  physiologiste,  la  physiologie  l'est  pour  le 
psychologue.  Imaginez  que  le  physiologiste  se  borne  à  l'étude  des  faits 
saillants  de  la  vie  sans  s'inquiéter  de  la  structure  profonde  des  organes  : 
il  conclura  naturellement  que  les  diverses  classes  de  fonciious,  respi- 
ration, digestion,  locomotion,  etc.,  sont  dues  à  autant  de  principes; 
ndépendants.  Il  ne  soupçonnera  jamais  que  le  mécanisme  sentant  tout 
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entier  concourt  à  l'accomplissement  de  chacune  d'elles,  comme  il  con- 
tribue aux  faits  de  sensatiou,  d'émotion  et  de  pensée.  Borné  à  l'intros- 
pection, le  psychologiste  conclurait  aussi  raisonnablement  que  la  sen- 
sation la  perception,  l'émotion,  la  volition  sont  les  produits  indépendants 
d'at^ents  différents  ;  et  finalement,  forcé  de  trouver  un  lien  commun  à 
ces  divers  phénomènes  ,  il  imaginerait  un  principe  psychique.  La 
psychologie  physiologique,  qui  cherche  dans  l'organisme  les  conditions 
élémentaires  de  Tactivilé  mentale,  dissipe  heureusement  ces  fantômes 
métaphysiques  (§  86). 

Pourtant  Lewes  se  défie  des  affirmations  aventureuses  des  nos  névro- 
logistes.  Ce  ne  sont  en  général  que  des  hypothèses  provisoires,  qu'on  ne 
doit  accepter  que  sous  bénéfice  d'inventaire.  «  La  plupart  du  temps,  ce 
qui  passe  pour  une  explication  physiologique  des  processus  psychiques 
n'est  que  la  traduction  de  ces  processus  en  termes  empruntés  à  une 
physiologie   conjecturale.    »    On    sait    que   Lewes    a  montré    ailleurs 
(voy.   Rev.  scient.,  20   janv.    1877)    combien   sont   contradictoires    les 
essais  de  locafisations  psychophysiologiques.  «  Je  ne  puis  jamais,  dit- 
il  lire  sans  sourire  les  affirmations  confiantes  qui  attribuent  à  certaines 
cellules  nerveuses  le  pouvoir  de  transformer  les  impressions  en  sen- 
sations, à  d'autres  le  pouvoir  de  transformer  les  sensations  en  idées  ; 
qui  assignent  à  la  volition  tel  centre,  à  la  sensation  un  autre,  à  la  per- 
ception  un   troisième,  à   l'émoiion    un    quatrième...  A   moins   d'être 
éclairée  par  l'étude  de  l'organisme  pris  dans  son  entier,  l'investigation 
des   cellules  nerveuses  n'apportera  pas  plus  de  lumière  à  la  psycho- 
logie, que   l'étude   minutieuse  de  la  structure  moléculaire  des   rails 
d'une  voie  ferrée   n'expliquerait  le   système   des  chemins    de   fer... 
Qu'une  impression  sur  la  peau  ait  besoin  d'être  transmise  à  la  couche 
optique  avant  de  devenir  une  sensation,  et  de  là  aux  circonvolutions 
cérébrales  avant  de  devenir  une  perception,  la  chose  est  très  loin  encore 
d'être  un  fait  démontrable.  Le  rôle  attribué  aux  fibres  et  aux  cellules 
dans  cette  transmission  et  cette  transforaiation  est  purement  imagi- 
naire (§  87).  » 

La  Sociologie,  au  même  point  de  vue  de  la  connaissance  des  causes, 
a  une  importance  exceptionnelle.  «  Gomme  en  effet  les  hommes  diffè- 
rent plus  dans  leurs  relations  sociales  que  dans  leurs  relations  physio- 
logiques, c'est  aux  premières  que  nous  devrons  demander  l'explication 
des  difi'érences  intellectuelles  et  morales  qui  ne  seront  pas  manifeste- 
ment assignables  à  des  ditférences  de  structure.  »  A  côté  de  Texpé- 
rience  de  l'individu,  on  placera  de  plus  l'  «  expérience  de  la  race  », 
l'action  de  ce  facteur  social  qu'on  appelle  1'  «  esprit  du  siècle,  la  con- 
science collective,  le  sens  commun  »,  consensus  gentium.  Ce  nouveau 
mécanisme  spirituel  n'a-t-il  pas  ses  organes  indestructibles  :  la  tradi- 
tion, les  beaux-arts,  la  langue,  la  religion  ?  L'esprit  individuel  est  donc 
autre  chose  que  le  produit  de  l'organisme  et  de  l'expérience  strictement 
individuelle;  il  subit  aussi  la  direction  et  l'impulsion  du  gênerai  Mind. 
«  Les  conceptions  que  l'esprit  général  s'est  une  fois  assimilées  devien- 
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nent  des  nécessités  de  la  pensée  pour  l'individu,  juste  comme  les  che- 
mins de  fer  une  fois  établis  deviennent  les  modes  nécessaires  de  trans- 
port. »  C'est  encore  l'histoire  qui  nous  fera  connaître  les  lois  de  forma- 
lion  de  nos  facultés  conscientes.  «  Le  cerveau  d'un  Anglais  cultivé  de 
notre  temps,  comparé  avec  le  cerveau  d'un  Grec  du  siècle  de  Périclès, 
ne  présenterait  pas  de  sensibles  différences  ;  et  pourtant  les  différences 
morales  et  intellectuelles  seraient  nombreuses  et  vastes...  C'est  que 
l'Anglais  a  été  nourri  des  productions  de  plusieurs  siècles  :  ses  senti- 
ments et  ses  pensées  ont  pris  forme  dans  des  conditions  inconnues  du 
Grec,  si  bien  que  ce  qui  eût  fait  les  délices  de  l'un  serait  une  cause 
d'angoisse  pour  l'autre...  Une  motion  tendant  à  envoyer  de  l'argent,  des 
vivres,  des  vêtements  et  des  secours  médicaux  à  des  bandes  dispersées 
de  Cretois  blessés,  eût  fait  retentir  l'agora  d'éclats  de  rire  ironiques.  » 
(§  ■124;  §  115).  Bref  celte  psychogénie  historique  et  sociologique  est  à 
la  psychologie  générale  ce  que  l'embryogénie  est  à  la  physiologie, 

VI.  Les  résultats.  —  Dans  un  avant-dernier  chapitre,  Lewes  critique 
la  doctine  kantienne  des  «  formes  mentales  î  antérieures  à  l'expé- 
rience. Il  est  certain  que  tous  les  phénomènes,  ceux  de  l'esprit  en  par- 
ticulier, ont  leurs  conditions;  ce  n'est  même  là  qu'un  truisme;  mais 
ces  conditions  sont  réellement  inséparables  de  leurs  résultats,  loin  de 
leur  être  antérieures  autrement  que  du  point  de  vue  logique  et  abstrait. 
La  psychologie  peut  bien  postuler  des  lois  à  priori  de  la  pensée,  des 
formes  de  l'esprit;  mais  que  dirait-on  d'un  physicien  qui  postulerait 
des  lois  à  priori  du  mouvement  ou  de  la  nature  physique?  On  dirait 
qu'il  a  simplement  extrait  de  conditions  intiniment  variables  certaines 
conditions  constantes,  pour  leur  assigner  une  expression  mathéma- 
tique. C'est  ce  que  font  sans  le  savoir  les  défenseurs  de  la  doctrine  de 
Kanl,  La  logique  de  la  connaissance  ne  fait  que  formuler  en  termes 
abstraits  notre  expérience  intellectuelle.  Cependant,  dit  Lewes ,  si 
«  toutes  nos  connaissances  naissent  ddns  les  limites  de  l'expérience, 
toutes  n'en  procèdent  pas  directement  ;  »  il  y  a  des  conditions  et  des 
préconditions  à  la  fois  physiologiques  et  sociologiques. 

Une  dernière  considération.  L'analyse  sépare  des  facteurs  qui  dans  la 
réalité  ne  sont  jamais  isolés.  Après  avoir  examiné  à  part  les  éléments 
du  processus  physiologique  et  du  processus  psychologique,  il  faut  donc, 
pour  bien  comprendre  leur  manière  d'exister,  les  recombiner  ensemble. 
De  cette  façon,  on  évitera  l'erreur  grossière  du  personnage  dont  parle 
Hiéroclès,  erreur  souvent  commise  par  nos  physiologistes,  et  qui  con- 
siste à  prendre  la  brique  pour  échantillon  de  la  maison  (§§  132-140  . 

Conclusion.  —  On  a  reconnu  dans  ce  nouveau  livre  de  Lewes,  qui 
commence  la  III®  série  des  Problems  of  life  and  Mind,  un  plaidoyer  sin- 
cère, approfondi,  en  faveur  d'une  psychologie  scientifique  et  biologique. 
Il  n'est  guère  douteux  que  la  révolution  prédite  de  divers  côtés,  et 
déj=i  commencée,  soit  appelée  à  devenir  bientôt  un  fait  incontestable. 
Les  études  morales  suivront  la  direction  des  sciences  naturelles,  leurs 
aînées;  la  méthode  mathématique,  la  méthode  physiologique  et  la  mé- 
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Ihode  historique  vont  les  envahir.  La  question  actuelle  est  celle-ci  :  La 
psychologie  renoncera-t-elle  au  bénéfice  des  procédés  scientifiques  et 
de  leurs  conclusions  positives,  pratiques,  pour  rester  un  exercice 
d'école,  un  art  abandonné  aux  moralistes  de  tempérament  ou  de  pro- 
fession? Ou  bien  sera-t-elle  une  science  positive,  c'est-à-dire  une  psy- 
choloc^ie  objective  où  l'observation  intérieure  ne  sera  réellement  qu'un 
moyen  superficiel  de  constatation,  mais  non  un  procédé  d'investigation 
et  encore  moins  de  réduction  aux  causes?  La  réponse  à  ce  dilemme 
depuis  quelque  temps  imminent  se  dégage,  selon  nous,  des  faits. 

Laissons  de  côté  les  réserves  et  les  critiques  de  détail.  Par  une 
réaction  naturelle,  Lewes  parle  surtout  du  mécanisme  physiologique  et 
psychologique  des  faits.  Il  nous  plaît  de  penser  que  cette  manière 
scientifique  de  parler  n'exclut  pas  la  finalité,  c'est-à-dire  l'esprit;  mais 
peut-être  cette  philosophie  de  l'esprit  doit-elle  être,  pour  la  netteté  des 
conceptions,  distinguée  de  la  science  de  l'esprit. 

A.  Debon. 


"W.    Wundt.  Der   Spiritismus.    Eine   sogenannte  v^issenschafi 

LICHE  Frage.  (Le  spiritisme.  Une  prétendue  question  scientifique. 

Lettre  à  M.  le  prof.  D^  Hermann  Ulrici,  de  Halle.)  —  Leipzig,  En- 

gelmann.  1879. 
H.  Ulrici.  Der   sogenannte   Spiritismus   eine  wissenschaftliche 

Frage.  —  Ueber  den  Spiritismus  als  \K-issenschaftliclœ  Frage.  Ant- 

u-ortscJtreiben  auf  den  offenen  Brief  des  Herrn  Prof.D'  Wundt.— 

Halle.  Pfeffer.  1879. 

Les  lecteurs  de  la  Revue  connaissent  ce  qui,  dans  l'œuvre  de  ZoUner, 
l'éminent  professeur  d'astronomie  physique  de  Leipzig,  a  trait  aux 
questions  générales  de  la  philosophie,  et,  en  particulier,  les  idées  de 
ce  savant  sur  l'existence  d'un  espace  à  quatre  dimensions,  dont  il  doit 
la  connaissance  «  expérimentale  >  à  de  prétendues  manifestations 
d'esprits  évoqués  par  Henry  Sladei.  Ce  médium  américain,  devenu 
presque  aussi  fameux  en  ces  derniers  temps  que  l'ont  été  Home  et  les 
frères  Davenport,  avait  été  précédé  à  Leipzig  par  une  assez  fâcheuse 
renommée.  Dès  les  derniers  mois  de  1 876,  les  procédés  de  son  art  avaient 
été  découverts  et  exposés  dans  le  Times  par  un  savant  distingué,  Ray 
Larikester,  professeur  de  zoologie  à  VUniversity  Collège  de  Londres, 
et  par  le  docteur  Donkin.  Du  16  au  23  septembre  1876,  on  put  lire 
chaque  jour  sur  ce  sujet,  dans  les  colonnes  du  journal  de  la  Cité,  de 
nombreuses  communications,  en  sens  divers,  de  Lane  Fox,  d'Alfred 
R.  Wallace,  de  J.  Paik  Harison,  d'E.  W.  Cox,  de  W.  F.  Barrett,  etc. 
Dénoncé  à  la  justice,  en  vertu  d'une  vieille  loi  anglaise  qui  atteint  ces 
sortes  de  gens  comme  fourbes  et  vagabonds,  Slade  comparut  devant 

1.  Revue  philosophique,  1876,  avril,  p.  405  et  suiv.  ;  1877,  août,  p.  189  et  suiv.  ; 
1878,  novembre,  p.  533. 
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les  tribunaux  de  Londres  (20,  27,  28  et  31  octobre  187C).  Ce  procès  a 
fait  en  quelque  sorte  pénétrer  le  public  dans  les  coulisses,  et  lui  a 
même  découvert  quelques-unes  de  ces  arrière-scènes  de  la  vie,  comme 
s'exprime  Lucrèce,  vitse  postscenia,  sur  lesquelles  il  ne  convient  pas 
d'insister  ici. 

Condamné  à  trois  mois  de  prison,  Slade  en  appela  et  resta  en  liberté 
sous  caution.  Le  29  janvier  1877,  le  procès  se  termina  par  un  acquitte- 
ment. Le  médium  s'éloigna  de  l'Angleterre  et  alla  donner  en  Hollande 
des  séances  de  spiritisme.  Vers  la  fin  de  la  môme  année,  on  le  trouve 
à  Berlin,  où  les  procédés  qu'il  emploie  pour  en  imposer  aux  dupes 
sont  de  nouveau  dévoilés  et  même  imité?;  Topiiiion  publique,  les 
journaux,  surtout  la  Volkszeitung  et  la  Po.ç/,  puis  d'innombrables  lettres 
de  dénonciations  menaçantes,  tout  fait  craindre  à  la  police  d'être  im- 
puissante à  protéger  ceiétranger  :  elle  l'expulse  de  Berlin  (janvier  1878).  Je 
dois  ajouter  que  Virchow  et  Ilelniholtz,  invités  à  examiner  les  «  expé- 
riences >  de  Slade,  refusèrent  avec  infiniment  d'esprit  d'assister  à  ces 
exercices.  A  Leipzig,  au  contraire,  où  il  logea  chez  un  ami  de  Zollner, 
le  médium  devint  aussitôt  l'oracle  de  ce  physicien,  le  démon  familier 
de  sa  maison,  où,  presque  chaque  jour,  des  professeurs  de  1  Université 
vinrent  s'asseoir  autour  de  la  petite  table  du  spiriie.  Nous  nommerons 
seulement,  parmi  les  plus  assidus,  Weber,  Fechner,  Scheibner,  Thiersch 
et  Ludwig.  Zollner  cite  toujours^  comme  des  témoins  de  la  vérité  des 
maniCestations  spirites,  ses  deux  illustres  et  vénérables  collègues, 
Weber  et  Fechner,  âgés  l'un  de  soixante-seize  ans,  l'autre  de  soixante- 
dix-neuf  ans. 

C'est  aussi  l'âge  du  professeur  Ulrici  (ce  philosophe  a  soixante-qua- 
torze ans),  qui,  trouvant  dans  les  faits  révélés  par  Slade  aux  naturalistes 
de  Leipzig  une  éclatante  confirmation  de  sa  foi  spirilualisle,  a  écrit, 
dans  la  Zeitsclirift  far  Philosoplde  qu'il  dirige,  un  long  article  dont 
on  a  déjà  lu  ici  l'analyse.  En  cet  article,  G.  Wnndt  avait  été  nommé 
parmi  les  savants  qui  ont  assisté  aux  séances  de  Slade  dans  la  maison 
de  Zollner.  L'éminent  physiologiste  a  tenu,  on  le  conçoit,  à  ne  point 
paraître  partager  la  croyance  de  plusieurs  de  ces  savants;  il  a  donc 
déclaré  publiquement  son  sentiment  sur  les  faits  qu'il  lui  a  été  donné 
d'observer  par  lui-même.  Tel  est  le  sujet  de  la  [.ellrc  a  Ulrici,  que  nous 
allons  analyser.  A  son  tour,  Ulrici  vient  de  répondre  à  cette  Lettre  dans 
une  brochure  dont  nous  dirons  aussi  quelques  mots. 

Notre  rôle  se  bornera,  en  effet,  à  analyser  ces  curieux  documents; 
car,  bien  que  les  doctrines  spirites  retrouvent  aujourd  hui  une  singu- 
lière faveur  auprès  de  quelques  savants  considérables  de  l'Angleterre 
et  de  l'Allemagne;  quoique  les  noms  de  Zollner  et  de  ses  amis  de 
Leipzig  et  de  Halle,  de  Periy,  de  Jean  Huber',  viennent  allonger  la  liste 

t.  On  possède  la  preuve  que,  il  y  a  un  an,  durant  son  dernier  séjour  à 
Paris,  où  il  passa  ses  vacances  d'automne,  Jean  Huber  s'adonna  avec  ardeur 
à  l'étude  spiritisme  sous  la  direclion  d'un  des  vice- présidents  parisiens 

de  la  Sociélc  des  études  de  psychologie,  a  Nous  avons  perdu  en  Jean  Huber, 
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déjà  longue  où  figurent  les  Alfi'ed  R.  Wallace,  les  William  CrookesMes 
Varley,  les  Davies,  les  Aïkinson,  etc.,  —  nous  n'avons  sans  doute  pas 
besoin  d'ajouter  que,  pour  tout  homme  simplement  instruit  et  capable 
de  conduire  sa  pensée  avec  méthode,  les  prétendues  manifestations 
spirites  ne  sauraient  être  l'objet  d'un  examen  scientiflque,  comme  le 
voudrait  Ulrici.  Selon  notre  sentiment,  tous  les  faits  allégués  (et  ces 
faits  sont  partout  et  toujours  les  mêmes)  relèvent  ou  de  la  psychiatrie, 
ou  de  l'art  de  la  prestidigitation,  ou  de  la  police  correctionnelle. 

Wundt  commence  par  noter  qu'Ulrici,  par  lui-même,  n'a  rien  vu;  sa 
foi  nouvelle  repose  uniquement  sur  l'autorité  de  quelques  témoins.  -^ 
Mais  ces  témoins,  dit  Ulrici,  sont  des  physiciens,  des  naturalistes; 
n'est-ce  point  là  une  autorité  scientifique?  —  A  quels  si^gnes,  répond 
Wundt,  reconnait-on  une  autorité  scientifique?  Quelle  confiance  doit-on 
accorder  au  témoignage  d'autrui^  touchant  les  faits  et  les  doctrines  de 
nos  sciences?  Touchant  la  première  de  ces  questions,  il  est  clair  que, 
parce  qu'un  homme  est  éminent  dans  une  science,  il  ne  suit  pas  qu'il 
possède  dans  toutes  la  même  autorité  scientiflque.  Le  grand  nom  d'Isaac 
Newton  n'a  pu  sauver  d'un  rapide  oubli  le  commentaire  du  géomètre 
sur  V Apocalypse.  Les  naturalistes  anglais  et  allemands  qu'invoque 
Ulrici,  éniinents  dans  leurs  sciences  respectives,  étaient  incompétents 
pour  juger  des  phénomènes  si  différents  de  ceux  qu'observe  d'ordinaire 
le  naturaliste.  Toutes  les  méthodes  scientifiques  reposent,  en  effet,  sur 
le  principe  de  la  constance  et  de  l'invariabilité  des  lois  de  la  nature; 
on  admet  comme  un  postulat  que,  telles  conditions  étant  réalisées,  tels 
faits  suivront  nécessairement.  Le  physicien  n'admet  ni  caprice  ni  hasard 
dans  l'univers.  Au  contraire,  les  «  phénomènes  »  spirites  ignorent  toutes 
les  lois  de  la  physique,  ou  plutôt  ils  affectent  de  les  braver. 

Impossible  de  saisir  un  ordre  quelconque,  une  succesion  ou  quelque 
enchahiement  régulier  dans  les  manifestations  de  cette  nature.  Les 
savants  qui  ont  examiné  les  prétendus  faits  révélés  par  Slade  ont 
accordé  à  ce  sujet  d'étude  la  confiance  qu'ils  ont  accoutumé  d'accorder 
aux  objets  ordinaires  de  leurs  observations.  Mais  vraiment  ce  n'était 
point  le  cas.  Ainsi  on  a  constaté  que  Slade  avait  exercé  une  réelle 
influence  sur  les  mouvements  d'une  aiguille  aimantée.  Mais  ZoUaer 
avait  parlé  au  médium  de  cette  expérience;  celui-ci  s'y  était  préparé; 
il  l'avait  déjà  exécutée  à  Berlin.  Tout  ce  qui  s'est  passé  en  cette  occur- 

s'écrie  précisément  cet  écrivain  spirite,  un  bien  précieux  ami,  et  qui  se  pré- 
parait à  être  un  missionnaire  de  notre  foi,  l'apôtre  de  la  Germanie.  »  (Lie lit, 
mehr  Licht!  n"  1,  p.  11.) 

1.  Le  premier  numéro  d'un  journal  spirite,  imprimé  en  allemand,  qui  vient 
de  paraître  à  Paris,  Licht,  mehr  Licht!  publie  précisément  sous  ce  titre  : 
Phcnomèyie  de  matérialisation,  un  long  récit  de  la  dernière  apparition  de  l'es- 
prit de  Katie  King,  et  de  la  manière  dont  elle  fut,  à  diverses  reprises,  photo- 
graphiée à  la  lumière  électrique  par  l'illustre  inventeur  du  radiométre,  William 
Crookes.  On  sait  que  le  photographe  du  boulevard  Montmartre,  Buguet,  qui 
s'était  fait  une  spécialité  de  ce  genre  de  photographies,  a  é  condamné, 
en  1875,  à  un  an  de  prison  et  à  500  francs  d'amende. 
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rence  fait  involontairement  songer  à  ce  qu'accomplirait  tout  homme 
muni  d'un  fort  aimant.  Les  physiciens  de  Leipzig  étaient  trop  con- 
vaincus de  la  bonne  foi  du  sujet  en  expérience  pour  qu'un  doute  les 
effleurât  seulement.  A  leur  place,  un  critique,  un  médecin,  un  magis- 
trat, tous  gens  plus  inclinés  à  douter  de  la  véracité  des  objets  soumis  à 
leur  investigation,  n'auraient  certes  point  négligé  d'examiner  les  man- 
ches de  la  redingote  de  Slade. 

Les  hommes  de  science  qu'invoque  Ulrici  n'étaient  donc  pas  sur  leur 
domaine;  ils  sont  incompétents.  Le  seul  homme  compétent,  parce  qu'il 
a  étudié  et  reproduit  avec  succès  plusieurs  «  expériences  »  de  Slade, 
est  le  docteur  Christiani,  préparateur  à  l'Institut  physiologique  de 
Berlin  ;  or  il  assure  que  ces  «  expériences  »  sont  de  simples  exercices 
de  prestidigitation. 

Pour  ce  qui  a  trait  à  la  seconde  question,  Wundt  rappelle  d'abord  à 
Ulrici  que,  dans  la  très  grande  majorité  des  cas,  c'est  sur  l'autorité  des 
autres  hommes  que  nous  tenons  tel  ou  tel  fait  pour  vrai;  le  nombre  de 
faits  dont  nous  sommes  capables  de  connaître  par  nous-mêmes   les 
conditions   et  les  lois  est  relativement  très  petit.  Tout  ce  que  nous 
cro\ons  nous  semble  pourtant  d'autant  plus  assuré  que  nous  y  décou- 
vrons un  plus  grand  accord   avec  l'ensemble  de  nos  connaissances. 
Avant  d'ajouter  foi  à  un  fait  nouveau  dont  nous  ne  pouvons  conliùler 
nous-mêmes  l'observation,  nous  devons  exiger  que  ces  deux  conditions 
soient  remplies  :  1"  le  fait  doit  avoir  été  constaté  par  un  témoin  digne  de 
foi  et  versé  dans  les  recherches  dont  il  s'agit;  2°  ce  fait  ne  doit  pas  se 
trouver  en  contradiction  avec  les  faits  établis.  Certes,  il  peut  arriver 
qu'un  fait  tenu  d'abord  pour  impossible  rentre  plus  tard  dans  quelqu'une 
de  nos  théories  générales  et  soit  trouvé  vrai.   Mais  citerait-on,  dans 
toute  l'histoire  des  sciences,  un  savant  qui,  apportant  un  fait  nouveau, 
ait  soutenu  que,  par  cette  découverte,  toutes  les  lois  connues  de  la 
nature  devaient  être  bouleversées  de  fond  en  comble?  Eh  bien,  voilà  pré- 
cisément ce  qu'on  soutient  aujourd'hui.  Les  lois  de  la  pesanteur,  de 
l'électricité,  de  la  lumière  et  de  la  chaleur  n'ont  plus,  nous  assure-t-on, 
qu'une  valeur  hypothétique  et  purement  provisoire.  Quant  à  la  nou- 
velle conception  des  choses  appelée,  suivant  Ulrici,  à  remplacer  l'an- 
cienne, quant  au  spiiilisme,  il  ne  repose  que  sur  l'arbitraire  de  quelques 
individus  qu'on  nomme  médiums.  Le  moyen  de  prendre  au  sérieux  une 
pareille  prétention?  C'est  au  fondement  même  sur  lequel  repose  tout 
l'édifice  de  nos  sciences,  c'est  au  principe  universel  de  causalité  que 
s'atiaque  le  spiritisme!  D'un  côté,  Tensemble  majestueux  de  toutes  les 
lois  naturelles  connues,  toujours  vériflées  et  toujours  plus  solides   et 
plus   étendues,   héritage    séculaire,    incessamment  accru,  de  la  con- 
scit  nce  sur  cette  planète.  De  l'autre,  un  petit  groupe  de  savants,  dont 
tous  les  travaux  personnels  ont  contribué  à  fortifier  l'autorité  de  ces 
lois  naturelles,  mais  qui^  à  une  époque  de  leur  vie  et  sous  l'inlluence  de 
certaines  pratiques  étrangères  â  leurs  études,  déclarent  tout  à  coup  que 
le  principe  de  causalité  est  un  leurre,  et  que  nous  n'avons  rien  de  mieux 
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à  faire  qu'à  jeter  par-dessus  bord  notre  conception  actuelle  des  choses! 
Ajoutez,  poursuit  Wundt,  que  les  prétendues  observations  spirites, 
celle  de  ZÔllner  comme  les  autres,  n'ont  jamais  été  faites  dans  des 
conditions,  je  ne  dis  pas  scientifiques,  mais  simplement  acceptables. 
Ainsi  la  première  condition  pour  que  les  expériences  de  Slade  réussis- 
sent, c'est  que  tous  les  assistants  tiennent  leurs  mains  sur  une  table 
et  qu'aucun  assistant  ne  se  trouve  en  dehors  du  cercle.  Une  partie  con- 
sidérable du  champ  d'observation  échappe  donc  aux  regards.  Les  lon- 
gues jambes   de  Slade  demeuraient  presque  toujours  visibles,  disent 
les  adeptes;  presque  toujours  oui,  mais  pas  toujours.  Il  en  faut  dire 
autant  des  mains.  En  général,  c'est  le  médium  seul  qui  décide  quand 
un  phénomène  doit  avoir  lieu  et  s'il  doit  avoir  lieu.  Les  assistants  pro- 
posent, le  médium  dispose.  A  chaque  nouvelle  proposition,  l'esprit  ou 
les  esprits  ne  manquent  point  de  répondre  par  écrit  sur  l'ardoise  :  «  We 
will  try  it.  »  Mais  tantôt  les  esprits  font  ce  qu'on  leur  demande,  tantôt 
ils  ne  le  font  pas,  ou  font  même  tout  le  contraire!  A  un  moment  donné, 
ce  sont  des  apparitions  lumineuses  que  le  médium  assure  voir  au  pla- 
fond et  que  les  spectateurs  cherchent  en  vain,  la  tèie  levée  en  l'air; 
dans  un  autre  instant,  c'est  le  spirite  qui  tombe  dans  des  convulsions 
et  détourne  tout  à  coup  l'alteniion.  Tous  ceux  qui  ont  assisté,  dans  la 
maison  de  Zôllner,  aux  séances  de  Slade,  ont  été  témoins  de  ces  scènes. 
Quant  à  lui,  Wundt,  voici  ce  qu'il  a  vu.  Les  personnes  présentes,  et 
parmi  elles  se  trouvaient  Ludwig  et  Thiersch,  étaient  assises,  les  mains 
placées  l'une  à  côié  de  l'autre,  autour  d'une  table  à  jeu  de  forme  carrée, 
un  assistant  de  chaque  côté.  Plusieurs  écrits  furent  produits  sur  une 
tablette  d'ardoise  que  Slade  tenait,  tout  entière  ou  en  partie,  sous  la 
table.   L'inscription  plus  étendue  parut,  comme  d'ordinaire,  sur  une 
double  tablette  d'ardoise  reliée  par  une  charnière  ;  pendant  l'expérience, 
Slade  la  tira  peu  à  peu  sous   le  bord  de  la  table,  si  bien  qu'on  la  vit 
quelques  instants;  mais  la  main  du  médium,  sur  laquelle  reposait  la 
tablette,  ne  fut  pas  pour  cela  visible. 

La  plupart  de  ces  textes  étaient  rédigés  en  anglais  ;  un  seul  le  fut  en 
allemand,  mais  en  un  allemand  défectueux  et  tel  que  l'écrirait  un 
Américain  ou  un  Anglais  qui  le  saurait  aussi  mal  que  Slade.  Durant 
toute  la  séance,  la  porte  de  la  chambre  fut  bruyamment  secouée  comme 
par  de  forts  coups  de  vent,  quoique  toute  celte  après-midi-là  l'air  fût 
parfaitement  calme.  Slade  eut  plusieurs  attaques  convulsives  au  cours 
de  la  séance;  il  demanda  à  Wundt,  qui  était  assis  près  de  lui,  s'il  ne 
sentait  rien.  Les  autres  assistants  dirent  éprouver  aux  jambes  des  im- 
pressions de  choc;  Wundt  n'a  rien  senti.  A  la  fm  de  la  séance,  Slade 
plaça  ses  mains  sur  celles  des  assistants  et  leva  manifestement  la 
table  de  plusieurs  centimètres  en  l'air  :  il  est  évident  que  cette  table 
fut  poussée  de  bas  en  haut  par  une  force  appliquée  au  centre.  Nous 
demandâmes  au  médium  d'accomplir  quelques-unes  de  ses  expé- 
riences en  présence  d'un  observateur  placé  en  dehors  du  cercle.  Il 
refusa,  sous  prétexte  que  dans  de  telles  conditions  les  esprits  refuse- 
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raient  d'obéir.  Enfin  il  révéla  à  chacun  des  assistants  son  degré  de 
puissance  sur  les  esprits.  Wundl  fut  déclaré  médium  «  of  a  strong 
power  >,  quoique  l'éminent  physiologiste  ne  connaisse  dans  sa  vie  au- 
cun événement  qui  puisse  justifier  cette  diagnose. 

Après  cet  exposé  des  faits  dont  il  a  été  témoin,  Wundt  se  demande  : 
Suis-je  capable  de  dire  comment  ces  phonémènes  ont  eu  lieu?  Non, 
car  ces  faits  sortent  absolument  du  cercle  de  mes  connaissances  spé- 
ciales. Mais  pourquoi  Slade,  qui  est  médium  et  qui  devrait  savoir  dans 
quelles  conditions  se  produisent  ces  faits,  pourquoi  Slade  refuse-t-il  à 
cet  égard  tout  éclaircissement?  Il  ne  sait  rien,  dil-il  ;  il  est  purement 
passif.  Cette  dernière  assertion,  en  tout  cas,  est  inexacte,  car  les  phé- 
nomènes en  question  ne  se  manifestent  que  dans  les  séances  qu'il 
donne  et  suivant  l'ordre  qu'il  détermine. 

Mais,  encore  qu'il  ne  veuille  rien  avancer  sur  la  manière  dont  Slade 
institue  ses  expériences,  Wundt  ne  se  résigne  nullement  à  demeurer 
spectateur  indifférent  dans  une   question  dont  la  solution  intéresse  si 
fort,  dit-il,  la  science  et  la  philosophie.  Et  ces  explications   qn'Ulrici 
demande,  il  va  les  lui  fournir  en  toute  simplicité.  Mais,  d'abord,  le  pro- 
fesseur Ulrici  a-t-il  jamais  assisté  à  des  séances  de  prestidigitation? 
Les  graves  études  de  sa  longue  et  studieuse  existence  lui  ont-elles 
parfois  laissé  le  loisir  de  fréquenter  les  Robert  Houdin  de  Halle,  de  Leipzig 
ou  de  Berlin  ?  Il  ne  paraît  pas.  Or  quiconque  a  lu  le  compte  rendu  des 
expériences  dont  Wundt  a  été  témoin  ne  peut  songer  qu'à  des  tours 
de  ce  genre,  mais  fort  bien  exécutés.  Pas  une  seule  de  ces  expériences 
n'excède  pourtant  l'art  d'un   bon  prestidigitateur.  A  la  vérité,  Slade  a, 
dit-on,    exécuté  des   prodiges  plus  étonnants;   mais  ce  fut  dans  des 
séances  où  n'assistèrent   que  des  personnes  convaincues  d'avance  de 
la  toute-puissance  surnaturelle  du  médium.  Toute  mesure  de  précau- 
tion, tout  contrôle  critique  avaient  été  jugés  supeiflus.  Etant  vrais  et  de 
bonne  foi,  comment  ces  honnêtes  témoins   auraient-ils    douté   de    la 
loyauté  et  de  la  sincérité  des  autres  hommes?  Mais,  si  rien  ne  fait  plus 
d'honnenr  à  leur  caractère,  la  valeur  de  leurs  observations  s'en  trouve 
singulièrement  amoindrie  et  diminuée. 

Admettons,  pour  un  moment,  dit  Wundt,  la  réalité  de  tous  ces  phé- 
nomènes :  qu'en  résulterait-il  pour  notre  conception  du  monde,  pour  la 
morale  et  la  religion  ?  Ulrici  a  passé  en  revue  les  trois  hypothèses 
que  l'on  pourrait  se  faire,  suivant  lui,  de  la  nature  de  ces  phénomènes 
supposés  vrais.  On  peut  admettre  que  ce  sont  :  1"  des  manifestations 
de  forces  naturelles;  2°  des  manifestations  de  spectres  ou  d'esprits; 
3°  des  manifestations  d'êtres  intelligents  appartenant,  comme  le  veut 
ZoUner,  à  une  quatrième  dimension  de  l'espace,  et  possédant,  par  con- 
séquent, la  faculté  d'apparaître  dans  notre  espace  à  trois  dimensions 
et  de  disparaître  en  rentrant  dans  cet  autre  domaine  mystérieux  de 
l'espace  qui  nous  est  inaccessible.  Ulrici  rejette  avec  raison  la  première 
de  ces  hypothèses  :  le  mode  d'apparition  des  phénomènes  en  question 
indique  clairement,  en  effet,   qu'ils  dérivent  d'êtres   intelligents.   Ce 
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philosophe  rejette  aussi  l'hypothèse  des  êtres  intelligents  émergeant 
d'une  quatrième  dimension  de  l'espace,  et  se  déclare  pour  1  hypothèse 
des  spectres.  Ce  sont  bien,  pour  Ulrici,  des  âmes  de  trépassés,  capa- 
bles de  reprendre,  en  tout  ou  en  partie,  leur  ancienne  forme  corporelle. 
ZÔUner  et  ses  vénérables  collègues,  Weber  et  Fechner,  n'ont-ils  pas  vu 
apparaître  des  mains  et  des  pieds  au  bord  de  la  table  à  laquelle  ils  se 
trouvaient  assis?  Ces  membres  errants  ne  les  ont  pas  seulement  tou- 
chés; ils  ont  laissé  des  traces  visibles  de  leur  présence  en  imprimant 
leurs  doigts  à  la  surface  d'un  vase  rempli  de  farine  déposé  par  Zôllner 
sous  la  table!  Aussi  bien,  à  en  croire  les  médiums  américains,  les  ap- 
paritions de  spectres  entiers,  les  matérialisations,  ne  sont  point  rares 
au  delà  de  l'Atlantique. 

Supposons  donc,  avec  Ulrici,  continue  Wundt,  que  ces  spectres  sont 
les  âmes  des  morts.  Ce  philosophe,  heureux  de  trouver  une  confirma- 
tion de  sa  croyance  en  l'immortalité,  s'imagine  voir  dans  ces  révéla- 
tions d'outre-tombe,  dans  ce  commerce  des  vivants  avec  les  morts, 
une  source  vive,  jaillissante,  de  foi  morale  et  religieuse.  Franchement, 
si,  dans  un  autre  monde,  les  âmes  des  morts  étaient  telles  qu'on  nous 
les  dépeint,  ce  serait  à  dégoûter  les  gens  de  l'immortalité,  et  Ulrici 
s'abuse  étrangement  en  proposant  à  nos  méditations  des  caricatures 
aussi  grotesques.  Wundt,  qui  n'a  pu  tenir  son  sérieux  jusqu'à  la  fin  de 
sa  Lettre  (on  le  perdrait  à  moins),  s'amuse  fort  à  examiner  l'état  physi- 
que, moral  et  intellectuel  de  ces  pauvres  spectres  errants. 

En  premier  lien,  ces  âmes  doivent  obéir  comme  de  misérables  es- 
claves à  une  poignée  d'hommes,  les  médiums,  d'origine  américaine 
pour  la  plupart,  qui  leur  font  accomplir  une  foule  d'actions  dont  l'inu- 
tilité et  la  puérilité  sont  manifestes  ;  elles  frappent  les  parquets  et  les 
boiseries,  elles  font  tourner  les  tables,  lancent  les  objets  en  l'air,  re- 
muent les  meubles,  jouent  de  l'harmonica  ou  agitent  des  sonnettes.  Au 
point  de  vue  mental,  si  l'on  en  juge  par  leurs  communications  écrites 
ou  orales,  leur  intelligence  doit  avoir  subi  une  forte  dégénérescence 
granulo-graisseuse  :  ce  sont  propos  de  déments  ou  de  gâteux.  Seul, 
l'état  n)oral  des  âmes  défuntes  paraît  relativement  satisfaisant  :  tous 
les  témoignages  s'accordent  à  vanter  la  douceur  de  leurs  mœurs  et  la 
politesse  de  leurs  manières.  Ont-elles  commis  quelque  incivilité,  — 
comme  le  jour  où,  chez  Zollner,  elles  ont  déchiré  un  paravent,  —  elles 
n'ont  garde  d'oublier  de  présenter  de  très  humbles  excuses  à  la  com- 
pagnie ,  attention  touchante  et  bien  digne  d'être  louée  chez  des 
spectres. 

Wundt  s'est  donné  la  peine,  en  terminant  sa  Lettre,  de  montrer  à 
Ulrici  quelles  seraient  pour  les  bonnes  études  les  funestes  consé- 
quences de  pareilles  doctrines,  si  la  jeunesse  académique  prêtait  ja- 
mais l'oreille  à  des  maîtres  aussi  dangereux  que  le  célèbre  professeur 
de  philosophie.  S'il  n'existe  point  de  lois  naturelles,  de  lois  constantes 
et  invariables,  au  moins  dans  la  partie  du  monde  que  nous  observons, 
il  n'y  a  plus  de  science,  A  quoi  bon  demander  à  l'investigation  scienti- 
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fique  la  solution  de  problèmes  qu'on  pourrait  obtenir  en  s'adressant 
simplement  aux  esprits?  Jusqu'ici,  il  est  vrai,  les  réponses  de  ceux-ci 
n'ont  guère  été  de  nature  à  détourner  les  savants  du  chemin  des  labo- 
ratoires et  des  bibliothèques.  Tout  en  avouant  que  les  esprits  familiers 
de  Slade,  au  moins,  «  ne  sont  pas  encore  arrivés  aune  pleine  et  entière 
connaissance  de  la  vérité  n,  Ulrici  a  osé  affirmer  que  la  science  et  la 
puisssance  de  ces  spectres  ont  néanmoins  déjà  dépassé  de  beaucoup  la 
science  et  la  puissance  de  l'homme  !  Voilà  certes  des  doctrines  qui,  si 
elles  se  répandent  un  jour  chez  des  nations  en  décadence,  ou  même 
chez  des  peuples  d'une  culture  moyenne,  apporteront  d'effroyables  ra- 
vages dans  la  vie  intellectuelle  de  l'humanité. 

C'est  pour  combattre  l'influence  pernicieuse  de  pareilles  rêveries,  plus 
dangereuses  peut-être  qu'elles  n'en  ont  l'air,  même  à  noire  époiiue, 
—  car  elles  répondent  à  notre  plus  ancienne  conception  du  monde,  à  ces 
idées  héréditaires  qui  veillent  toujours  dans  les  profondeurs  mysté- 
rieuses de  notre  conscience,  —  c  est  pour  protester  contre  cet  abais- 
sement, contre  cette  abjection  où  voudrait  nous  réduire  la  doctrine 
spirile,  que  Wundt  a  répondu  publiquement  au  fâcheux  article  d'Ulrici. 

La  Réponse  d'Ulrici  à  Wundt,  qui  vient  de  paraître,  et  dont  nous 
avons  transcrit  le  titre,  s'attache  à  réfuter  presque  phrase  par  phrase, 
à  la  manière  scolastique,  les  principales  thèses  du  professeur  de 
Leipzig,  mais  sans  produire  un  seul  fait,  un  seul  argument  nouveau. 
Ulrici  paraît  avoir  eu  surtout  à  cœuf  de  prouver  à  Wundt  que  cette  loi 
de  causalité,  sur  laquelle  repose  tout  rédifice  de  nos  sciences,  n'est  en 
réalité  qu'une  loi  de  Tesprit,  un  principe  rationnel,  une  nécessité  logi- 
que de  l'entendement  humain,  mais  non  une  loi  de  la  nature,  un  fait 
sensible  et  d'expérience.  Ulrici  en  appelle  à  Hume.  Si  la  loi  de  causa- 
lité était  plus  qu'une  hypothèse,  si  elle  était  l'expression  suprême  de 
ces  lois  d'airain  qui,  sous  les  noms  de  nécessité  ou  de  déterminisme 
universel,  dominent  le  cours  éternel  des  choses  et  font  de  l'univers  un 
fait  unique,  il  faudrait  nier,  s'écrit^  Ulrici,  avec  tout  libre  arbitre,  toute 
moralité.  N'a-t-il  pas  déjà  fait  voir,  dans  son  livre  Dieu  et  la  nature^ 
dans  ses  Esquisses  de  philosophie  pratique,  qu'elles  n'existent  point, 
ces  lois  inéluctables  qu'invoquent  les  partisans  de  la  conception  méca- 
nique du  monde,  conception  purement  matérialiste  en  ce  qu'elle  se 
passe  de  la  Providence,  des  causes  finales  et  de  la  vie  future.  Ulrici 
accorde,  d'ailleurs,  que  les  forces  libres  et  volontaires  de  Ihoinme, 
ainsi  que  celles  que  manifestent  les  esprits,  laissent  subsister,  tout  en 
intervenant  dans  le  cours  des  phénomènes  et  eu  le  modifiant,  les  lois 
delà  gravitation,  de  la  mécanique,  de  la  physique  et  de  la  physiologie. 
Il  semble  avoir  oublié  que  la  loi  de  causalité  n'est  en  somme  que  la  loi 
de  la  persistance,  de  la  conservation,  de  la  corrélation  et  de  l'équiva- 
lence des  forces  de  l'univers,  et  que  la  trame  serrée  et  continue  des 
phénomènes  naturels  n'a  jamais  admis,  que  nous  sachions,  aucune  in- 
tervention surnaturelle.  Aussi  bien,  il  ne  raisonne  plus  :  il  croit,  et, 
comme  tous  les  apologistes,  il  saisit,  il  embrasse  tous  les  motifs  de 
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fortifier  sa  foi  et  de  la  répandre.  Pour  que  la  morale  relève  parmi  nous 
son  front  humilié,  il  faut  qu'on  ait  la  preuve  que  les  âmes  échappent  à 
la  dissolution  des  corps,  qu'elles  sont  libres  après  comme  avant  la  mort 
et  défient  le  déterminisme  des  phénomènes  naturels.  Les  apparitions 
et  les  manifestations  spirites  de  toute  sorte  doivent  précisément  mon- 
trer aux  incrédules  et  aux  savants  qu'il  existe  d'autres  forces  que  celles 
qu'ils  ont  accoutumé  de  mesurer  et  de  calculer.  Pour  Ulrici,  c'est  à  un 
décret  de  la  divine  Providence  qu'on  doit  ces  mystérieuses  révélations 
contemporaines  des  esprits  frappeurs,  que  Wundt  a  eu  le  tort  de  com- 
parer aux  esprits  des  chamans,  des  sorciers  et  des  prestidigitateurs. 
Dans  cette  brochure  comme  dans  l'article  de  la  Zeitschrift,  il  répète 
que  la  Providence  a  voulu  porter  un  coup  terrible  au  matérialisme 
scientifique  de  notre  temps,  qui,  appuyé  sur  la  conception  mécanique 
du  monde,  ne  recule  plus  devant  aucune  extrémité  et  nie  audacieuse- 
ment  toutes  ces  croyances,  l'immortalité,  le  libre  arbitre,  les  causes 
finales,  etc.,  sans  lesquelles  l'humanité  ne  saurait  vivre. 

Cette  réponse  d'Ulrici  a  produit  sur  Wundt  l'effet  qu'on  imagine; 
nous  croyons  savoir  que  le  physiologiste  ne  répondra  plus  au  philo- 
sophe. 

Jules  Soury. 

Lange.  Histoire  du  matérialisme  et  critique  de  son  importance 
A  NOTRE  ÉPOQUE,  trad.  par  B  Pommerol,  avec  une  introduction  par 
D.  Nolen.  Tome  II.  Paris,  Reinwald. 

Il  a  été  si  souvent  question  dans  cette  Revue  de  Lange,  de  ses  tra- 
vaux historiques  et  de  ses  conceptions  philosophiques,  que  nous  ne 
pourrions  revenir  sur  ce  sujet  sans  tomber  dans  des  redites  '.  Aussi 
nous  bornerons-nous  k  indiquer  sommairement  au  lecteur  le  contenu 
de  ce  dernier  volume.  Il  commence  à  Kant  et  embrasse  toute  la  période 
contemporaine  (jusqu'en  1874)'.  11  est,  par  conséquent,  consacré  presque 
tout  entier  à  des  auteurs  et  à  des  doctrines  que  nous  entendons  discuter 
chaque  jour.  Une  critique  préliminaire  peut  être  adressée  à  ce  deuxième 
volume,  c'est  qu'il  est  en  disproportion  énorme  avec  le  premier.  L'auteur 
consacre  692  pages  à  une  période  de  75  ans,  tandis  que  le  premier 
volume  :  qui,  de  Démocrite  à  Lameltrie,  parcourt  2.3  siècles,  ne  contient 
que  538  pages.  Cette  disproportion  est  d'autant  plus  choquante  que,  de 
l'aveu  même  de  l'auteur,  les  théories  matérialistes  sont  loin  d'avoir 
gagné  du  terrain,  à  notre  époque.  On  rencontre  peu  de  ces  doctrines 
complètes,  systématiques,  sûres  d'elles-mêmes,  qui  ne  sont  pas  rares 
dans  les  siècles  passés.  Mais  Lange  est  tombé  dans  un  défaut  presque 
inévitable  à  l'histoire  contemporaine.  Par  l'effet  des  polémiques  cou- 
rantes au  milieu  desquelles  nous  vivons,  certaines  questions  de  détail 

1.  Voir  les  articles  publiés  dans  la  Retme  philosophique,  numéros  de  mai, 
novembre  et  décembre  1«76  ;  octobre  et  décembre  1877  ;  juillet  1878. 

2.  La  préface  de  ce  volume  est  datée  de  la  fin  de  janvier  1875,  et  l'auteur  est 
mort  quelques  mois  après. 
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grandissent  démesurément.  Nous  ne  pouvons  pas  ,  comme  lorsqu'il 
s'agit  de  systèmes  morts,  traiter  chaque  auteur  suivant  son  impor- 
tance, l'étudier  dans  une  juste  mesure,  le  mettre  à  sa  vraie  place.  Ces 
critiques,  qui  s'adressent  à  l'historien,  ne  diminuent  d'ailleurs  en  rien 
l'intérêt  du  livre.  Il  y  a,  au  contraire,  plaisir  et  profit  à  lire  un  résumé 
.des  discussions  contemporaines  fait  par  un  esprit  net,  sincère  et  par 
un  écrivain  bien  informé. 

Le  premier  chapitre,  consacré  à  Kant,  est  substantiel.  L'auteur,  l'un 
des  principaux  représentants  du  neokantisme,  comme  on  le  sait,  a 
bien  indiqué  la  position  de  son  maître  à  l'égard  du  matérialisme.  Nous 
signalerons,  comme  particulièrement  intéressante,  une  discussion  de  la 
théorie  de  Stuart  Mill  sur  les  axiomes  mathématiques  ramenés  à  des 
propositions  identiques  (p.  20  et  suiv.). 

Après  Kant,  le  matérialisme  philosophique  est  représenté  par  quel- 
ques membres  de  l'extrême  gauche  hégélienne  (Feuerbach,  Max  Stir- 
ner,  etc.)  et  par  Moleschott,  Bûchner,  Czolbe.  Lange  consacre  à  chacun 
de  ces  auteurs  un  exposé  critique.  Les  pages  sur  Czolbe  (p.  127  et  sui- 
vantes) sont  particulièrement  iniéressantes  pour  nous.  L'auteur  du 
Nouvel  exposé  du  sensualisme  est  peu  connu  en  France.  Il  mériterait 
de  l'être;  car  il  a  essayé,  même  après  Kant,  de  démontrer  l'accord  du 
monde  réel  avec  le  monde  de  nos  sens,  ou  du  moins  de  rendre  cet 
accord  vraisemblable,  et  dans  la  démonstration  de  sa  thèse  il  a  montré 
une  véritable  originalité.  —  On  en  peut  dire  autant  à  propos  d'Ue- 
berweg,  que  Lange  range  parmi  les  matérialistes.  Par  son  Histoire  de 
la  philosophie  et  sa  Logique,  Ueberweg  s'est  acquis  dans  son  pays 
une  légitime  réputation,  qui  ne  lui  a  manqué  en  France  que  faute  d'un 
traducteur.  Il  semble  bien  cependant,  d'après  le  témoignage  de  Lange, 
que  le  fond  de  sa  pensée  n'a  pas  été  livré  au  public.  Ce  fond  intime,  on 
peut  le  trouver  dans  l'ouvrage  qui  nous  occupe,  et  c'est  d'après  des 
conversations  quotidiennes  et  une  correspondance  particulière  que 
Lange  nous  le  fait  connaître  (p.  541-558). 

L'Histoire  du  ynalèrialisme  n'est  pas  d'ailleurs,  comme  on  pourrait 
le  supposer  par  ce  qui  précède,  une  exposition  non  coordonnée  d'au- 
teurs et  de  systèmes  :  Lange  suit,  au  contraire,  un  ordre  irréprochable. 
Il  étudie  le  matérialisme  dans  ses  rapports  avec  les  sciences  physiques, 
les  sciences  de  la  nature,  les  sciences  morales  et  la  religion.  Les  dé- 
couvertes et  les  théories  contemporaines  sont  examinées  par  lui  en  cri- 
tique. Son  but  avoué  est  de  répondre  à  cette  question  :  Y  a-t-il  à  tirer 
de  ces  vues  nouvelles  quelques  raisons  pour  ou  contre  la  conception 
matérialiste  du  monde?  Il  étudie  ainsi  les  nouvelles  doctrines  chimi- 
ques, la  cosmogonie  d'après  la  science  de  la  nature,  le  darwinisme  et 
la  téléologie. 

La  troisième  partie,  l'une  des  plus  intéressantes  du  livre,  est  consa- 
crée à  l'anthropologie,  aux  travaux  récents  sur  le  cerveau  (localisa- 
lions  cérébrales,  etc.),  à  la  psychologie  et  à  la  physiologie  des  organes 
des  sens.  On  y  trouvera  de  très  bonnes  pages  sur  les  premiers  essais 
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d'une  «  psychologie  sans  âme  »,  une  bonne  critique  de  Herbart  et  de 
l'associationisme  anglais  (p.  419  et  suiv.),  à  propos  duquel  il  met  en 
doute  «  si  le  domaine  des  phénomènes  psychiques  peut  être  converti 
en  un  enchaînement  causal,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  le  ramener 
aux  théories  des  sciences  physiques.  » 

La  quatrième  et  dernière  partie  est  consacrée  au  matérialisme  moral. 
Ici,  la  pensée  de  l'auteur  nous  a  paru  plus  vague,  soit  à  cause  de  la 
nature  des  problèmes  traités,  soit  par  un  certain  défaut  d'enchaîne- 
ment, soit  à  cause  des  hésitations  de  sa  critique.  On  sait  que,  loin  de  se 
confluer  dans  les  questions  purement  spéculatives,  Lange  avait  donné 
une  attention  particulière  à  l'élude  des  questions  sociales,  et  qu'il  a 
même  écrit  un  livre  sur  ce  sujet  (Arbeiterfrage).  Pour  lui,  «  l'essence 
du  matérialisme  moral  est  dans  la  préoccupation  exclusive  des  intérêts 
individuels.  »  C'est  de  ce  point  de  vue  qu'il  combat  certaines  théories 
économiques  qui  sont  pour  lui  «  la  dogmatique  de  l'égoïsme  >. 

Les  questions  religieuses  préoccupaient  vivement  Lange.  Dans  l'un 
des  articles  précités  (lome  IV,  p.  400),  M.  D.  Nolen  a  montré  combien 
sur  ce  point  sa  pensée  était  flottante,  et  dans  le  dernier  chapitre  de  son 
livre  elle  se  produit  sous  1a  forme  de  critiques  plutôt  que  d'alflrma- 
tions.  J'y  relève  cependant  un  passage  qui  vaut  la  peine  d'être  cité, 
comme  traduisant  l'une  de  ses  aspirations  (p.  534-535)  :  «  Un  certain 
culte  de  l'humanité  est  en  voie  de  naître  ;  mais  heureusement  il  ne  ren- 
ferme aucun  germe  d'une  Église   à  formes  exclusives  ni  d'une  caste 
sacerdotale.  Les  fêtes  en  mémoire  des  grands  hommes,  de  la  fondation 
des  foyers  importants  de  culture,  de  la  création  d'établissements  et  d'as- 
sociation de  bienfaisance;  les  grands  congrès  nationaux  et  internatio- 
naux destinés  à  développer  les  sciences  et  les  arts  ou  à  propager  des 
principes  importants,  préludent  au  culte  de  l'humanité  par  des  essais 
bien  plus  salutaires  que  le  calendrier  des  saints  capricieusement  rédigé 
par  Comte.  Mais,  encore  que  lui  puisse  reconnaître  ici  le  commencement 
d'un  culte  de  l'humanité,  ce  culte  n'a  du  moins  en  soi  rien  de  l'essence 
de  la  religion.  Nous  avons  déjà  mentionné  l'absence  d'une  caste  sacer- 
dotale; de  plus,  sous  le  point  de  vue  intérieur,  l'esprit  de  ces  nouvelles 
créations,  qui  doivent  élever  le  cœur  et  unir  les  forces  par  la  lutte  en 
faveur  des  hautes  aspirations   de  l'humanité,  est  complètement  diffé- 
rent de  tout  ce  que  nous  sommes  habitués  à  appeler  religion.  Dans  les 
grands  hommes,  nous  ne  célébrons   pas  des  dieux  à  la  puissance  des- 
quels nous  nous  sentons  assujettis,  mais  de  magnifiques  fleurs  et  fruits 
d  un  arbre  dont  nous  aussi  faisons  partie.  Même  l'incontestable  dépen- 
dance de  nos  pensées  et  de  nos  sensations  relativement  aux  formes  que 
les  grands  génies  des  temps  passés  ont  marquée  de  leur  sceau  n'est 
pas  conçue  dans  le  sens  d'une  soumission  religieuse,  mais  comme  un 
joyeux  hommage  rendu  aux  sources  vitales  auxquelles  nous  puisons, 
sources  qui  ne  cessent  de  jaillir  et  qui  promettent  de  répandre  toujours 
une  vie  nouvelle  et  luxuriante.  » 

A.  B. 


CORRESPONDANCE 


L'INFLUENCE  DE  L'IDEE  DE  LIBERTE  SUR  LE  DETERMINISME 

DE  NOS  ACTIONS 

Monsieur  le  Directeur, 

Dans  un  remarquable  article  de  M.  Fouillée,  sur  la  Philosophie  des 
idées-forces,  publié  dans  la  Revue  philosophique  de  juillet  dernier, 
rémiiisnt  écrivain  cite  comme  exemple  des  idées  intermédiaires  qui 
servent  à  relier  les  systèmes  les  plus  opposés,  l'idée  de  liberté,  qui  est 
le  trait  d'union  entre  la  liberté  et  le  déterminisme,  quand  on  agit  sous 
l'idée  de  liberté,  cesl-à-dire  en  se  croyant  libre.  Je  n'ai  point  ici  à  dis- 
cuter la  valeur  de  celte  théorie,  et  je  ne  m'en  sens  pas  d'ailleurs  la  com- 
pétence. Je  ne  puis  néanmoins,  m'empêctier  de  remarquer  une  cer- 
taine conformité  entre  cette  théorie  et  un  fait,  selon  moi,  de  la  plus 
capitale  importance  pour  la  question  du  libre   arbitre. 

Je  me  suis  pris  quelquefois  à  remarquer  qu'on  peut  trouver  à  son 
aise   pour  toute  détermination  un  motif  quelconque,  et   donner  ainsi 
raison  au  déterminisme,  sauf  un  cas  seulement,  unique  en  son  genre, 
celui  dans  lequel  on  agirait  dans    le  seul   but  exclusif  ou,  ce  qui  re- 
vient  au  même,  pour  le  seul   motif  de   donner  preuve  de  sa   liberté. 
Aucun  motif,  par  exemple,-  ne  me  porterait  en  ce    moment  à  écrire 
ces  lignes,  à  lever  le  bras,  à  me  tenir  debout  ou  assis,  à  écrire  gros 
ou  fin.  Je  fais  cependant  une  de  ces  actions,  rien  que  pour  montrer 
ù   uloi-mètne  et  aux  autres  ma  liberté.  Peut-on,  même  dans  ce  cas, 
parler  de  déterminisme?  Il  est  évident   que,  s'il  y  a  motif,  il  se  con- 
fond avec  la  liberté,  et  les  deux  systèmes,  le  déterminisme  et  la  liberté,, 
n'en  font  plus  qu'un  seul.  Qa'on  donne  tant  qu'on  veut  un  motif  à  cet 
acte  de  liberté  pure,  le  motif  qui  m'y  pousse,  ce  sera  la  liberté  elle- 
même;  et  plus  on  insistera  sur  ce  motif,  plus  on  aura  démontré   l'effi- 
cace de  la  liberté. 

C'est  un  phénomène  analogue  au  doute  que  Descartes  se  proposait 
à  lui-même  sur  sa  propre  pensée;  ce  doute  lui-même  attestait  l'exis- 
tence de  la  pensée,  parce  qu'il  ne  pouvait  douter  de  son  doute. 
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Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  mais  je  crois  que  cette  remarque  que  je 
vous  soumets,  et  à  ce  titre,  n'est  pas  tout  à  fait  dénuée  d'importance; 
je  vous  serai  bien  obligé  de  la  publier  dans  votre  Revue. 

Agréez,  etc. 

Benamosegh. 

Livourne,  5  octobre  1879. 


Mon  cher  Directeur, 

Je  remercie  M.  Benamosegh  de  l'attention  qu'il  a  bien  voulu 
donner  à  l'étude  sur  les  idées-forces,  publiée  par  la  Revue  philoso- 
phiqve.  En  lisant  son  intéressante  lettre,  j'ai  été  frappé  de  le  voir, 
sur  quelques  indications  sommaires  contenues  dans  mon  récent 
travail,  se  poser  le  même  problème  auquel  j'ai  consacré  tout  un 
livre  :  Quelle  est  l'influence  de  Vidée  de  hberté  sur  le  détermi- 
nisme de  nos  actions?  Si  votre  honorable  correspondant  italien  veut 
bien  se  reporter  à  la  deuxième  partie  de  La  liberté  et  le  détermi- 
nisme, et  au  livre  IV  de  Lidée  moderne  du  droit,  il  y  trouvera  une 
réponse  étendue  à  la  question  qu'il  se  pose.  Sans  vouloir  revenir  sur 
des  problèmes  que  j'ai  longuement  examinés,  je  me  contenterai, 
dans  cette  simple  causerie,  de  courtes  remarques  sur  les  trois  points 
auxquels  touche  M.  Benamosegh  :  1"  L'efficacité  pratique  de  l'idée 
de  liberté  (comprise  en  un  sens  vraiment  rationnel)  permet-elle  de 
conclure  immédiatement  à  son  objectivité  métaphysique?  2"  Quand 
nous  faisons  une  action  indifférente  pour  le  seul  motif  de  nous  mon- 
trer à  nous-mêmes  et  aux  autres  notre  liberté,  n'y  a-t-il  plus  déter- 
minisme? 3°  Quel  est  le  rapport  qu'on  peut  établir  entre  la  théorie 
des  idées-forces  et  le  cogito  de  Descartes? 

La  liberté  —  qu'on  a  souvent  le  tort  de  réduire  à  une  de  ses 
formes  les  plus  douteuses,  le  hbre  arbitre  —  se  ramène,  selon  nous, 
à  deux  choses  :  indépendance  à  l'égard  du  dehors,  c'est  le  côté 
négatif  de  cette  idée  ;  plénitude  de  la  puissance  intelligente,  c'est  le 
fond  positif.  Nous  reviendrons  un  jour  sur  le  contenu  exact  de  la 
notion  de  hberté;  dès  à  présent,  on  nous  accordera  que  tous  les 
hommes  ont  l'idée  et  l'amour  de  la  liberté  ainsi  conçue,  c'est-à-dire 
l'idée  et  l'amour  du  maximum  d'indépendance  qui  doit  appartenir 
à  la  puissance  intelligente  envers  les  forces  extérieures  et  inférieures. 
Or,  selon  une  loi  psychologique  dont  nous  avons  essayé  ailleurs 
de  montrer  les  raisons  et  les  conséquences  importantes,  tout  désir 
est,  au  sens  propre  du  mot,  un  mouvement  vers  l'objet  désiré,  toute 
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idée  est  un  commencement  de  sensation  pour  l'objet  conçu;  désir  et 
idée  sont  des  forces.  Dès  lors,  l'idée  et  le  désir  de  la  liberté,  qui  sont 
continus  et  toujours  présents  en  nous  alors  même  qu'ils  y  sommeil- 
lent, constituent  une  des  forces  essentielles  de  l'évolution  morale. 
Introduisez  cette  force  au  sein  du  déterminisme,  et,  en  vertu  du 
déterminisme  même,  elle  viendra  à  en  modifier  la  direction,  à  le 
transformer,  à  le  perfectionner  en  vue  d'un  idéal  supérieur. 

M.  Benamosegh  est  donc  d'accord  avec  nous  quand  il  dit  que 
l'idée  de  liberté  peut  être  elle-même  un  de  nos  motifs  d'action,  et 
que  «  plus  on  insiste  sur  la  puissance  de  ce  motif,  plus  on  montre 
l'efficace  de  l'idée.  » 

Mais  suffit-il  de  poser  l'idée  et  le  désir  de  la  liberté  pour  conclure 
immédiatement  l'objectivité  de  la  liberté  même  et  la  suppression 
du  déterminisme?  C'est  ce  que  semble  faire  M.  Benamosegh.  Quand 
nous  prenons  la  liberté  pour  motif,  «  il  est  évident  dit- il,  que  le 
motif  se  confond  avec  la  liberté  même,  et  les  deux  systèmes,  le 
déterminisme  et  la  liberté,  n'en  font  plus  qu'un  seul.  » 

C'est  aller  beaucoup  trop  vite.  Où  M.  Benamosegh  se  hâte  de 
voir  une  unité  immédiate  des  deux  systèmes,  nous  avons,  pour  notre 
part,  essayé  de  faire  voir  une  convergence,  tendant  à  une  unité 
finale.  Cette  unité  est  notre  idéal,  mais  nous  ne  pouvons  en  affn-mer 
sans  autre  preuve  la  réalité  actuelle.  Au  lieu  d'une  hberté  toute  faite 
et  toute  donnée,  comme  celle  qu'admettait  l'ancienne  métaphysique, 
l'idée  de  liberté  produit  une  évolution  vers  la  liberté  au  sein  du 
déterminisme  même.  Cette  évolution  a  ses  lois,  ses  lois  scientifujues 
et  inteUigibles,  parce  qu'elle  est  l'évolution  non  seulement  d'une  puis- 
sance, mais  d'une  puissance  intelligente.  Si  l'idée  de  liberté  se  réalise 
elle-même  en  se  concevant,  c'est  dans  la  mesure  où  elle  est  intelligible 
et  par  les  moyens  possibles,  moyens  qui  constituent  toujours  un  déter- 
minisme. Il  ne  suffit  donc  pas  de  concevoir  une  idée  quelconque  de  la  li- 
berté pour  la  réaliser  par  cela  même  immédiatement,  et  d'une  manière 
adéquate  ;  il  faut  concevoir  une  idée  vraie  de  la  liberté  et  la  réaliser 
progressivement.  C'est  ce  que  M.  Benamosegh  semble  oublier. 

Aussi  l'exemple  qu'il  choisit  pour  montrer  comment  l'idée  de 
liberté  a  une  force  de  réalisation  spontanée  est-il  de  tous  le  moins 
probant.  Cet  exemple,  en  effet,  est  pris  de  la  hberté  d'indiiïérence. 
Or,  quand  je  conçois  la  hberté  d'inditïérence,  qui  n'est  qu'une  li- 
berté inférieure,  je  puis  bien  sans  doute  la  réaliser  dans  tout  ce 
qu'elle  a  de  possible  et  d'intelligible,  mais  je  ne  le  puis  dans  ce 
qu'elle  a  d'impossible  et  d'inintelligible.  Vouloir  se  lever  ou  s'asseoir, 
lever  le  bras  ou  l'abaisser,  écrire  gros  ou  fin,  c'est  là  pour  ainsi 
dire  de  l'indépendance  enfantine,  premier  stade  de  la  hberté.  L'in- 
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dépendance  n'y  est  possible  que  dans  une  mesure  très  restreinte, 
laquelle  d'ailleurs  n'exclut  nullement  le  déterminisme.  M.  Benamo- 
segh  ne  s'aperçoit  pas  que  de  telles  actions  sont,  à  tous  leurs  mo- 
ments, déterminées,  même  quand  on  les  accomplit,  dans  le  but  de 
se  donner  en  spectacle  sa  liberté.  Pour  commencer  par  la  fin,  une 
fois  prise  la  décision  de  réaliser  l'un  quelconque  de  deux  actes  in- 
différents, par  exemple  «  écrire  gros  ou  fin  »,  il  y  a  toujours  une 
raison  mécanique  qui  explique  pourquoi,  en  fait,  j'ai  accompli  l'une 
de  ces  actions  et  non  l'autre.  Au  moment  même  où  j'écris  ces  lignes, 
pour  faire  l'expérimentation  dont  parle  M.  Benamosegh  et  me  mon- 
trer mon  pouvoir  de  choisir  entre  diverses  écritures,  j'écris  en 
grosses  lettres.  Pourquoi  ce  genre  d'écriture  est  celui  qui  s'est  réa- 
lisé? Parce  que  j'avais  écrit  précédemment  en  lettres  fines  et  que  la 
pensée  d'une  grosse  écriture  a  été  par  contraste  éveillée  d'abord, 
puis  rendue  dominante.  C'est  là  une  détermination  toute  mécanique 
et  presque  inconsciente  ^  Mais  ma  décision  même  de  choisir  entre 
diverses  actions  possibles,  décision  dont  j'ai  eu  pleine  conscience, 
a-t-elle  été  à  son  tour  déterminée  ?  —  Oui,  par  le  désir  de  me  prouver 
ma  liberté  de  choisir.  —  Et  ce  désir  lui-même  ?  —  Il  a  été  déter- 
miné, dans  le  cas  présent,  par  un  autre  désir,  celui  de  trouver  la 
solution  d'une  grande  difficulté  métaphysique  et  d'échapper,  s'il  est 
possible,  au  déterminisme  universel.  En  croyant  y  échapper  par  la 
liberté  d'indifférence,  je  n'ai  fait  que  mettre  en  évidence  tout  en- 
semble la  soUdité  et  la  flexibilité  des  mailles  dont  il  m'entoure  :  il 
suit  tous  mes  mouvements  sans  les  gêner.  Il  est  comme  l'air  qui 
m'enveloppe  toujours  de  sa  prison  transparente,  quoique  je  m'y 
meuve  en  tous  sens.  La  colombe,  disait  Kant,  s'imagine  qu'elle  vo- 
lerait mieux  dans  le  vide  ;  on  pourrait  appliquer  ce  mot  aux  philo- 
sophes qui  s'imaginent  qu'ils  seraient  plus  libres  s'ils  agissaient  et 
choisissaient,  sans  qu'il  y  eût  toujours  une  raison  de  leur  acte  et  de 
leur  choix.  Quand  la  colombe  vole  à  droite  plutôt  qu'à  gauche,  son 
mouvement  est  déterminé  mécaniquement  par  la  direction  de  ses 
forces  intérieures  combinée  avec  la  pression  du  miUeu  :  nous  avons 
beau  parler  de  notre  liberté  d'indifférence,  nous  sommes  comme  la 
colombe.  Nous  n'arriverons  jamais  à  voler  dans  le  vide  ni  à  vouloir 
sans  raison;  la  chose  d'ailleurs  serait-elle  bien  désirable? 

Comme  la  liberté  d'indifférence,  le  libre  arbitre  est  à  nos  yeux 
une  idée  en  partie  chimérique  et  en  partie  intelligible,  qui  ne  se  réalise 
que  dans  la  mesure  de  son  intelligibilité.  Nous  pourrions  en  dire  au- 
tant de  l'indétermination  des  futurs.  Mais  ce  sont  là  des  sujets  sur 

1.  Voir,  dans  notre  chapitre  sur  la  Liberté  d'indétermination,  de  nombreux 
exemples  d'expériences  analogues. 
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lesquels  nous  nous  proposons  de  revenir  un  jour.  Nous  montrerons 
alors  qu'il  est  nécessaire  ,  pour  réaliser  Tidée  de  liberté ,  d'abord 
de  bien  concevoir  celte  idée,  en  d'autres  termes  de  placer  la  véri- 
table indépendance  où  elle  est,  non  où  elle  n'est  pas,  puis  de  dé- 
terminer avec  exactitude  la  série  de  moyens  termes  par  lesquels  on 
peut  s'en  rapprocher  progressivement. 

C'est  cette  idée  de  progrès  ou,  si  l'on  veut,  d'évolution,  qui  t'ait  à 
nos  yeux  la  principale  différence  entre  la  conception  des  idées-forces 
et  le  cogito  ergo  sum  de  Descartes.  Le  rapprochement  établi  par 
M.  Benamosegh  entre  ces  deux  doctrines  est  très  ingénieux  et  a  sa 
vérité.  Toutefois,  principe  et  méthode  sont  bien  différents  de  part  et 
d'autre.  Descartes,  d'un  seul  bond,  passe  de  la  pensée  à  l'être,  du 
sujet  à  l'objet,  de  Tidée  à  la  réalité.  Il  suit  encore  la  méthode  de 
l'ancienne  ontologie,  qu'il  se  flattait  de  renouveler.  Mais  ce  passage 
soudain  de  la  pensée  à  lame  pensante,  comme  le  passage  de  l'idée 
de  Dieu  à  la  réalité  de  Dieu  ou  de  l'idée  du  monde  à  la  réalité  du 
monde,  est  un  jeu  logique  qui  n'atteint  pas  le  fond  des  choses.  Des- 
cartes travaille  sur  des  notions  qui  demeurent  idées  pures  sans 
pouvoir  s'objectiver  elles-mêmes.  En  voulant  tantôt  identifier  immé- 
diatement l'idée  et  l'être,  tantôt  conclure  de  l'idée  à  l'être  comme 
à  sa  cause  éminente  et  antérieure  (par  exemple  de  l'idée  du  parfait 
à  l'existence  de  la  perfection),  Descartes  demeure  enfermé  dans  le 
subjectif.  Il  manque  un  moyen  terme  entre  l'idée  et  son  objet  :  c'est 
le  mouvement,  par  lequel  l'idée  réalise  son  objet  même  et  devient 
ainsi  une  force  productrice.  Les  objets  que  Descartes  plaçait  avant 
les  idées  comme  leurs  causes,  il  faut,  selon  nous,  les  placer  après  les 
idées  comme  leurs  effets.  Descartes  espérait  fonder  toute  une  phi- 
losophie sur  la  vertu  logique  de  la  pensée  ;  nous  croyons  qu'on  peut 
fonder  toute  une  philosophie  sur  la  force  réelle  et  motrice,  sur  la 
puissance  pratique  de  la  pensée.  Descarte  disait  :  Je  pense,  doncjesuis; 
je  pense  Dieu,  donc  Dieu  est  ;  je  pense  les  autres  objets,  donc  ils  sont  ; 
en  un  mot,  j'ai  les  idées,  donc  déjà  les  choses  existent.  —  Nous 
croyons  qu'il  faut  dire  :  Je  pense,  donc  je  deviens;  je  pense  la  per- 
fection idéale  ,  donc  cette  perfection  idéale  devient  ;  je  pense  les 
autres  objets,  donc  ils  deviennent  ;  en  un  mot,  j'ai  les  idées,  donc 
j'ai  le  commencement  des  choses  et  le  premier  moyen  de  leur  réa- 
lisation. Le  moi  un,  identique,  impérissable,  hbre,  le  Dieu  parfait, 
infini,  absolu  et  absolument  libre,  les  substances  de  toute  sorte  en 
possession  de  l'être,  ce  sont  là  autant  d'idéaux,  une  sorte  d'Eden 
métaphysique  que  Descartes  plaçait  derrière  nous  et  qu'il  faut  placer 
devant  nous.  Pour  affirmer  l'objectivité  de  la  pensée,  Descaries  fai- 
sait appel  à  je  ne  sais  quelle  véracité  divine,  à  je  ne  sais  quelle  ga- 
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rantie  de  vérité  qui  se  perdait  dans  les  nues;  pour  montrer  ce  qu'on 
peut  appeler  Vohjectivation  de  la  pensée,  nous  faisons  appel  à  une 
vérification  expérimentale,  à  des  faits  d'observation  psychologique  et 
physiologique  :  les  idées  se  vérifient  en  se  réalisant  elles-mêmes, 
car  elles  se  réalisent  dans  la  mesure  de  leur  vérité  ;  c'est  ici  le  suc- 
cès qui  est  la  meilleure  preuve,  c'est  la  force  de  l'idée  qui  fait  son 
droit.  L'idéal  n'est  pas  une  pure  chimère  si  je  parviens  à  lui  donner 
une  existence,  d'abord  dans  ma  pensée,  puis  dans  mes  actions,  qui 
ne  sont  que  ma  pensée  continuée  à  travers  mes  organes  et  se  propa- 
geant dans  |le  monde  extérieur.  L'idée,  étant  l'action  commencée,  est 
efficace  et  productrice  ;  la  pensée  humaine  peut  devenir  ainsi,  au 
sein  du  déterminisme  et  par  le  moyen  du  déterminisme  même,  créa- 
trice d'un  monde  nouveau.  Un  disciple  de  Descartes  et  de  Platon  tout 
ensemble  a  dit  :  «  Dieu  ne  pense  pas  les  choses  parce  qu'elles  sont, 
mais  elles  sont  parce  que  Dieu  les  pense;  »  c'est  à  l'homme  qu'il 
faut  appliquer  cette  parole  :  Je  ne  pense  pas  la  liberté  parce  qu'elle 
est,  mais  elle  est.  ou  plutôt  elle  tend  à  être  et  à  se  réaliser  progressi - 
vement  parce  que  je  la  pense. 
Veuillez  agréer,  etc. 

Alfred  Fouillée. 

16  octobre  1879 
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F.  Galton.  Expériences  psychométriques. 

€  La  psychométrie  est  l'art  de  soumettre  à  la  mesure  et  aux  nom- 
bres les  opérations  de  l'esprit,  et,  en  pratique,  de  déterminer  le  temps 
de  la  réaction  des  différentes  personnes.  » 

Dans  ce  mémoire,  M,  Galton  s'est  proposé  d'étudier  les  idées  qui  sur- 
gissent spontanément  par  association  et  de  montrer  comment,  bien 
qu'elles  soient  pour  la  plupart  excessivement  flottantes  et  obscures,  et 
qu'elles  dépassent  à  peine  le  seuil  de  notre  conscience,  elles  peuvent 
être  saisies,  mises  en  pleine  lumière  et  enregistrées. 

M.  Galton  avait  déjà  exposé  ses  idées  dans  le  n°  de  mars  de  The  Ni- 
iieteenth  ceyiturij.  Le  travail  que  nous  avons  sous  les  yeux  ne  difl"ère 
de  l'autre  que  par  une  plus  grande  concision  et  quelques  tableaux  où 
sont  coordonnés  les  résultats  auxquels  est  arrivé  l'auteur. 

Une  première  série  d'expériences  fut  faite  pendant  une  promenade 
le  long  du  Pall  Mail.  M.  Galton  s'appliqua  à  noter  les  idées  qu'éveil- 
laient les  objets  qui  frappèrent  son  attention,  et,  sans  les  avoir  comptées 
exactement,  il  s'aperçut  qu'il  avait  passé  en  revue  son  existence  anté- 
rieure, et  il  reconnut  divers  accidents  qu'il  n'avait  jamais  soupçonné 
faire  partie  de  son  stock  d'idées.  Il  fut  surpris  en  même  temps  de  l'acti- 
vité des  opérations  intellectuelles.  Au  bout  de  quelques  jours,  ayant 
répété  son  expérience,  il  fut  encore  frappé  de  la  variété  des  idées 
associées;  mais  son  admiration  diminua  en  voyant  que  les  idées  qui 
s'étaient  présentées  à  son  esprit  étaient  à  peu  près  les  mêmes  que  la 
première  lois.  C'est  alors  qu'il  entreprit  des  recherches  plus  précises, 
afin  de  soumettre  l'association  des  idées  à  la  statistique. 

Il  choisit  un  certain  nombre  de  mots,  qui  se  réduisirent  au  nombre 
de  75,  les  écrivit  sur  de  petits  morceaux  de  papier  ;  et,  ayant  sous  la 
main  un  chronographe,  il  les  fit  apparaître  successivement  sous  ses 
yeux,  et  nota  le  temps  nécessaire  pour  que  deux  idées  associées  au 
mot  eussent  le  temps  de  surgir  dans  la  conscience. 

Quatre  fois  l'opération  fut  recommencée,  à  plusieurs  mois  d'inter- 
valle, et  voici  quels  furent  les  résultats  : 

Ces  75  mots,  dans  les  quatre  expériences  successives,  provoquèrent 
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505  idées,  et  le  temps  total  nécessaire  à  la  production  de  ces  idées  fut 
de  660  secondes,  soit  50  idées  par  minute. 

Ces  idées  ne  furent  pas  toutes  différentes  ;  un  certain  nombre  revin- 
rent plusieurs  fois,  si  bien  que  le  nombre  total  des  idées  différentes  ne 
s'éleva  qu'à  289  ;  29  se  répétèrent  4  fois  ;  36,  3  fois  ;  57,  2  fois. 

Galton  prit  la  peine  de  déterminer,  autant  que  cela  pouvait  se  faire, 
l'époque  de  sa  vie  à  laquelle  chacune  de  ces  idées  s'était  pour  la  pre- 
mière fois  unie  au  mot  auquel  elle  était  associée.  Ce  travail  fut  possible 
pour  124  cas,  qui  se  classent  ainsi  : 
48  idées  se  rapportent  à  la  jeunesse, 
57  à  l'âge  adulte, 

19  à  des  événements  tout  à  fait  récents. 

L'un  des  faits  les  plus  intéressants  dans  ces  expériences,  c'est  que, 
sur  les  48  idées  dont  l'association  remontait  à  l'époque  de  la  jeunesse, 
12  se  sont  répétées  4  fois  ;  11,  3  fois  ;  9,  2  fois  ;  tandis  que,  en  ce  qui 
concerne  les  associations  récentes,  la  répétition  ne  s'est  faite  que  très 
rarement  (4,  3  fois;  et  1,  2  fois).  Ce  qui  montre  qu'il  y  a  une  plus 
grande  fixité  des  premières  associations,  et  qu'à  part  des  divergences 
qui  s'expliquent  facilement,  la  moitié  des  associations  date  de  la 
jeunesse. 

Les  75  mots  employés  dans  les  expériences  pouvaient  se  diviser 
en  trois  groupes.  Le  premier  contenait  les  mots  qui  pouvaient  se  repré- 
senter par  quelque  image  mentale  :  a  abbaye,  abîme,  b  etc.,  et  les 
idées  qui  s'associaient  à  eux  étaient  pour  une  bonne  part  des  images 
visuelles. 

Dans  le  second  groupe  se  trouvaient  les  mots  «  humiliation,  aversion,  » 
etc. ,  que  Ton  peut  traduire  par  une  pantomime,  et  une  grande  partie  des 
idées  qui  leur  étaient  associées  appartenaient  à  cette  catégorie  d'idées 
que  M.  Galton  appelle  histrioniques. 

Enfin  les  mots  du  troisième  groupe,  tels  que  «  après-midi,  habileté, 
anormal,  »  étant  d'un  caractère  abstrait,  donnaient  lieu  le  plus  souvent  à 
des  associations  verbales. 

William  Sharpey  et  J.  Mortimer  Granville.  La  rééducation  du 
cerveau  adulte. 

Sharpey  publie  l'intéressante  observation  recueillie,  en  1824,  d'une 
jeune  femme  qui,  après  être  restée  plusieurs  mois  dans  un  état  de  som- 
nolence et  de  torpeur,  avait  perdu  toutes  les  connaissances  qu'elle  avait 
acquises  avant  sa  maladie.  Toute  chose  lui  semblait  nouvelle,  et  elle 
ne  reconnaissait  personne.  Au  début  de  sa  convalescence,  il  était  à  peu 
près  impossible  de  converser  avec  elle  ;  au  lieu  de  répondre,  elle  répé- 
tait les  questions  qu'on  lui  faisait.  Elle  acquit  rapidement  un  grand 
nombre  de  mots  ;  mais  elle  en  usait  avec  maladresse,  disant  c  chaud  » 
au  lieu  de  t  froid  »,  «  jambe  »  au  lieu  de  «  bras  d.  Elle  généralisait  la 
signification  d'un  mot  et  employait  le  mot  «  jus  »  pour  désigner  tou 
liquide,  du  thé  par  exemple.  Elle  n'avait  aucun  souvenir  d'avoir  vu  per- 
sonne avant  sa  maladie,  pas  même  ses  plus  proches  parents.  Elle  fut 
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obligée  de  réapprendre  à  lire,  et  elle  dut  commencer  par  l'alphabet; 
de  même  pour  récriture.  Mais  son  éducation  se  fit  beaucoup  plus  vite 
que  celle  d'une  personne  qui  n'aurait  jamais  écrit. 

Au  bout  de  quelque  temps,  elle  put  chanter  de  ses  anciennes  chan- 
sons, jouer  du  piano,  mais  elle  ne  parut  pas  se  rappeler  avoir  possédé 
ces  arts  auparavant.  Quand  on  lui  demandait  où  elle  avait  appris  à  lire 
la  musique,  elle  répondait  qu'elle  n'en  savait  rien,  et  s'étonnait  que  son 
interrogateur  ne  pûl  faire  la  même  chose. 

Elle  avait  quelques  idées  générales  d'une  nature  plus  ou  moins  com- 
plexe qu'elle  n'avait  eu  aucune  occasion  d'acquérir  depuis  sa  gué- 
rison. 

M.  Mortimer  Granville  donne  le  résumé  d'une  observation  à  peu  près 
semblable,  et  à  propos  de  ces  deux  faits  il  essaye  de  donner  la  théorie 
de  la  rééducation  du  cerveau.  D'après  lui,  la  perte  de  la  mémoire  peut 
se  présenter  dans  trois  conditions  :  1°  quand  les  cellules  cérébrales  sont 
détruites  complètement;  2°  quand  les  cellules  sont  partiellement  alté- 
rées avec  conservation  du  noyau;  3°  quand  il  y  a  une  simple  suspen- 
sion de  fonction  sans  arrêt  de  nutrition. 

Dans  le  premier  cas,  la  perle  de  la  mémoire  est  irrémédiable.  Toute- 
fois les  fonctions  du  cerveau  peuvent  reparaître,  parce  qu'il  y  a  une 
suppléance  des  autres  parties. 

Dans  le  deuxième  cas,  les  noyaux  peuvent  être  le  centre  d'une  régéné- 
ration de  cellules  qui  auront  les  mêmes  propriétés  que  les  anciennes, 
mais  qui  devront  peut-être  être  cultivées  de  nouveau. 

Dans  le  troisième  cas,  la  mémoire  peut  revenir  instantanément. 
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W.  Ireland.  Histoire  de  la  névrose  héréditaire  de  la  famille  roi/ale 
d'Espagne.  Elude  approfondie,  dont  nous  ne  pouvons  présenter  qu'un 
résumé  :  elle  embrasse  une  pério  le  de  350  ans,  comprenant  huit  géné- 
rations. L'auteur  part  de  Jean  II  de  Castille,  marié  à  Isabelle  de  Portu- 
gal (1449).  Son  règne  ne  fut  c  qu'une  longue  minorité  »  (Prescotl).  Sa 
femme  fut  folle  pendant  plusieurs  années.  Elle  eut  pour  fille  Isabelle  la 
Catholique.  Celle-ci  et  son  mari  Ferdinand  ne  présentent  rien  d'anormal. 
Le  caractère  de  leur  fille  Jeanne  la  Folle  est  minutieusement  étudié 
par  l'auteur.  Contrairement  à  la  thèse  soutenue  par  Bergenroth  d'après 
les  Archives  de  Simancas,  Ireland  soutient  la  folie  de  Jeanne  et  em- 
prunte à  divers  écrivains  des  documents  sur  ce  sujet.  Son  fils  Charles- 
Quint  justifie  l'adage  «  que  la  folie  et  le  génie  sont  parents  >.  Le  frère 
de  Charles,  Ferdinand,  fondateur  de  la  maison  d'Autriche,  a  pour  fils 
Maximilien,  qui  eut  deux  enfants  à  tendance  névrotique,  Rodolphe  II  et 
Ernest,  etc.,  etc.  —  Revenons  à  la  maison  d  Kspaizne  proprement  dite. 
Chailes-Quint  nous  ramène  à  Philippe  II,  à  don  Carlos,  «  que  son  père 
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appelait  fou  et  traitait  comme  criminel.  »  De  son  quatrième  mariage, 
Philippe  II  a  son  successeur  Philippe  III,  «  tyran  bigot  et  indolent.  » 
Puis  vient  Philippe  IV,  dont  le  plus  jeune  fils,  Charles  II,  infirme, 
épileplique,  n'était  occupé  qu'à  jouer  avec  des  nains,  à  suivre  les 
processions,  à  réciter  des  Pater  et  des  Ave.  C'est  la  fin  de  la  race 
(1700),  qui,  après  avoir  passé  par  divers  degrés  d'épilepsie,  hypochon- 
drie,  mélancolie  et  manie,  se  termine  dans  l'imbécillité.  » 

Dr  S.  WiLKs.  Notes  sur  l'histoire  de  mon  perroquet  dans  ses 
rapports  avec  la  nature  du  langage.  Nous  publierons  dans  le  prochain 
numéro  la  traduction  d'une  partie  de  cet  article. 


BRITISH  MEDICAL  JOURNAL. 
H  octobre  1879. 

J.-J.  Charles  :  Le  mode  de  propagation  des  excitations  nerveuses. 

Pour  l'expliquer,  deux  hypothèses  sont  en  présence,  Tune  physique 
et  l'autre  chimique. 

Dans  l'hypothèse  physique  ou  vibratoire,  qui  a  été  défendue  par 
Huxley,  on  admet  que  l'excitation  provoque  dans  le  nerf  excité  des 
vibrations  de  particules  infiniment  petites  qui  se  propagent  dans  toutes 
sa  longueur,  de  la  même  manière  que  se  propage  un  son. 

L'hypothèse  chimique  suppose,  au  contraire,  que  l'excitation,  de 
quelque  nature  qu'elle  soit,  mécanique,  thermique,  électrique,  provoque 
dans  le  nerf  des  changements  chimiques  qui  s'étendent  à  toute  son 
étendue. 

C'est  celte  dernière  hypothèse  que  M.  Charles  défend  par  les  faits  et 
les  arguments  suivants  : 

l"  Si  l'on  excite  un  nerf  volumineux,  tel  que  le  sciatique,  on  constate 
dans  ce  nerf  une  élévation  de  température  (Schifî),  et  cette  élévation 
thermique  ne  se  comprend  guère  dans  l'hypothèse  vibratoire. 

2°  Quand  un  neri  a  été  longtemps  et  vivement  excité,  il  est  le  siège 
de  modifications  chimiques  appréciables.  Ainsi  il  serait  acide  après 
avoir  fonctionné,  tandis  qu'il  est  neutre  au  repos.  Toutefois  il  ne  faut 
pas  s'exagérer  Timporlancede  ces  changements,  qui,  d'après  Foster,  se- 
raient souvent  insignifiants. 

3°  Les  phénomènes  de  l'électrotonus  paraissent  favoriser  la  théorie 
vibratoire  (loi  de  Cyon)  ;  mais  tous  les  phénomènes  de  l'électrotonus 
peuvent  s'expliquer  d'une  manière  purement  physique,  en  considérant 
les  nerfs  comme  de  simples  conducteurs  d'électricité. 

4°  Quand  un  nerf  a  été  épuisé  par  un  courant  direct,  son  excitabilité 
revient  promptement,  si  l'on  change  la  direction  du  courant  ;  cet  effet 
peut  tenir  aux  actions  chimiques  qui  se  passent  au  niveau  des  pôles. 

5"  L'excitabilité  des  nerfs  est  augmentée  par  la  chaleur  et  diminuée 
par  le  froid.  Au  contraire,  la  chaleur  diminue  et  le  froid  augmente  la 
conductibilité  des  métaux. 


PÉRIODIQUES.  —  Revye  d'Anthropolorjie.  681 

60  Les  nerfs  se  fatiguent. 

7°  La  théorie  chimique  peut  seule  rendre  compte  du  phénomène  dit 
de  l'avalanche  (1  action  nerveuse  allant  toujours  en  croissant),  etc. 

Enfin  M.  Charles  fait  remarquer  qu'une  théorie  analogue  à  la  théorie 
chimique  a  été  proposée  par  Herbert  Spencer,  qui  suppose  qu'il  se 
passe  dans  les  nerfs  en  action  une  transformation  isomérique  {Prin- 
cipes de  psychologie,  t.  I,  l'^  partie). 


REVUE  D'ANTHROPOLOGIE, 
Dirigée  par  M.  Broca.  1879. 

D""  Paul  Broca.  Recherches  sur  les  centres  olfactifs. 

Cet  important  mémoire  a  pour  préambule  une  revendication  en 
faveur  de  l'anatomie  comparée.  R  n'est  pas  vrai,  dit  M.  Broca,  que  la 
physiologie  expérimentale  soit  la  seule  voie  par  laquelle  nous  puissions 
connaître  les  fonctions  d'un  organe.  Après  l'anatomie  pure  et  l'ana- 
tomie pathologique,  l'anatomie  comparée  nous  fournit  souvent  les 
données  les  plus  importantes.  Ainsi  l'anatomie  comparée  «  peut  nous 
révéler  certaines  connexions,  certaines  solidariiés  anatoiniques  et 
fonctionnelles,  que  la  dissection  la  plus  attentive  du  cerveau  n'a  pu 
constater  jusqu'ici,  et  l'interprétation  de  ces  faits  anatomiques  peut 
nous  être  d'un  grand  secours  dans  la  recherche  des  localisations  céré- 
brales. » 

C'est  à  l'aide  de  cette  méthode  que  M.  Broca  se  propose  d'élucider 
la  localisation  du  sens  olfactif  dans  le  cerveau. 

Au  point  de  vue  de  l'odorat,  les  mammifères  se  divisent  en  deux 
groupes,  les  osmatiques  et  les  anosmaliques.  La  catégorie  des  anos- 
matiques  comprend  les  cétacés,  les  carnassiers  amphibies  et  les  pri- 
mates. Le  peu  de  développement  ou  l'absence  de  l'odorat  dépend  chez 
les  cétacés  et  les  amphibies,  qui  cherchent  leur  proie  dans  l'eau,  de 
l'inutilité  de  ce  sens,  et  chez  les  primates  du  développement  excessif 
du  lobe  frontal,  c'esl-à-dire  de  l'intelligence,  qui  également  relègue 
à  un  second  plan  les  fonctions  de  l'odorat,  lesquels  jouent  un  si  grand 
rôle  chez  les  osmatiques. 

C'est  naturellement  chez  les  osmatiques  que  l'appareil  olfactif  est  le 
plus  développé,  et  il  importe  de  le  décrire  avec  soin,  pour  voir  les  mo- 
difications qu'il  subit  chez  les  animaux  qui  ont  peu  ou  point  d'odorat. 

Tout  d'abord,  il  y  a  le  lobe  olfactif,  dont  le  pédoncule  se  rattache  au 
cerveau  par  un  certain  nombre  de  racines.  Deux  de  ces  racines  sont 
bien  connues  :  l'une,  interne,  se  perd  à  la  partie  antérieure  du  lobe  du 
corps  calleux;  l'autre,  externe,  se  jette  dans  le  lobule  de  l'hippocampe  à 
la  face  inférieure  du  cerveau.  On  connaît  encore  bien  une  autre  racine, 
située  entre  les  deux  autres,  recouverte,  chez  les  osmatiques,  de  subs- 
tance grise  et  qui  se  jette  d'une  part  dans  la  commissure  antérieure  et 
en  arrière  dans  les  faisceaux  inférieurs  du  pédoncule  cérébr  d.  Enfin 
M.    Broca   décrit   une    quatrième   racine,    supérieure,    également  re- 
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couverte  de  substance  grise  et  qui  met  le  lobe  olfactif  en  rapport  avec 
le  lobe  orbilaire.  Ces  deux  dernières  racines,  moyenne  et  supérieure, 
sont  nettement  mises  en  évidence  chez  les  animaux  dont  le  lobe  olfac- 
tif possède  une  cavité  ventriculaire. 

D'après  le  mode  de  terminaison  des  racines,  on  peut  déduire  le  siège 
des  centres  et  les  placer  :  1°  dans  la  partie  antérieure  du  lobe  du  corps  cal- 
leux, 2°  dans  le  lobule  de  l'hippocampe  (qui  sont  d'ailleurs  reliés  entre  eux 
par  des  fibres  blanches  constituant  ce  que  M.  Broca  appelle  la  bande- 
lette diagonale),  3°dans  lapartie  postérieure  du  lobe  orbitaire.Maisil  n'est 
pas  si  facile  de  déterminer  le  centre  de  la  racine  moyenne.  Parties  du 
lobe  olfactif,  les  fibres  blanches  ne  vont  pas  se  perdre,  comme  les  autres, 
dans  l'écorce  du  cerveau,  et  nous  avons  vu  qu'elles  se  dirigeaient  en 
partie  vers  les  pédoncules  cérébraux.  Or  on  ne  peut  admettre  que  l'ap- 
pareil olfactif  ait  un  centre  sensoriel  médullaire.  Il  faut  donc  en  con- 
clure que  ces  fibres  sont  non  pas  centripètes,  mais  centrifuges,  qu'en 
d'autres  termes  elles  sont  motrices,  qu'elles  ont  leur  origine  dans  le 
lobe  olfactif  lui-même  et  qu'elles  mettent  ce  lobe  en  rapport  avec  la 
moelle.  En  effet,  si  l'on  étudie  au  microscope  la  structure  du  lobe  olfactif, 
on  voit  qu'il  contient,  chez  les  osmaiiques,  outre  des  cellules  sensitives, 
caractérisées   par  leur  peu  de  diamètre,  des  cellules  volumineuses  et 
que  l'on  regarde  habituellement  comme  étant  en  rapport  avec  la  motri- 
cité (ces  cellules  avaient  déjà  été  décrites  par  Ousjannikow,  Lockart 
Clarke,  etc.). 

Tel  est,  à  part  toutefois  un  certain   nombre  de   détails  que  nous 
avons  été  obligé  de  laisser  de  côté,  l'appareil  olfactif  bien  développé. 
Voyons  maintenant  ses  modifications  chez  les  anosmatiques. 
D'abord  les  racines.  Les  racines  interne,  externe  et  supérieure  sont 
excessivement  atrophiées,  surtout  chez  les  cétacés.  Quant  à  la  racine 
moyenne,  elle  paraît  absente. 
Les  centres  offrent  une  atrophie  correspondante. 
1°  Chez  les  cétacés  delphiniens,  par  exemple,  la  partie  postérieure 
du  lobe  orbitaire  (en  rapport  avec  la  racine  supérieure)  n'a  point  cette 
richesse  de  circonvolutions  qui  caractérisent  le  reste  du  cerveau;  elle 
est  hsse;  et  l'étendue  de  ce  «  désert  d  indique  l'étendue  de  la  région 
olfactive  du  lobe  orbitaire. 

Chez  les  primates,  il  existe  à  la  région  orbitaire  une  disposition  en  H 
des  sillons,  qui  ne  se  voit  point  chez  les  osmatiques,et,  d'après  M.  Broca, 
la  région  olfactive  est  probablement  limitée  par  le  sillon  transversal 
de  l'H  ;  tandis  que  la  région  olfactive  antérieure  des  osmatiques  paraît 
s'étendre  à  tout  le  lobe  orbitaire. 

2°  Le  lobule  de  l'hippocampe  est  comme  aminci  dans  le  cerveau  des 
cétacés;  il  est  plus  volumineux  dans  celui  des  primates,  mais  il  se 
confond  avec  les  circonvolutions  voisines.  Au  contraire,  encore  plus 
développé  chez  les  osmatiques,  il  est  isolé  des  autres  circonvolutions 
«  par  la  scissure  limbique  ». 
3»  Les  connexions  de  la  racine  interne  avec  le  lobe  du  corps  calleux 
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ne  pourraient,  chez  les  primates,  être^établies  sans  le  secours  de  l'ana- 
tomie  comparée,  et  parallèleinenl  la'"partie  antérieure  de  ce  lobe  est 
beaucoup  plus  développée  chez  les  osmatiques  que  chez  les  anosmati- 
ques.  Cependant,  il  y  a  une  exception  pour  les  cétacés,  et  l'on  ne  sait  pas 
la  raison  de  cette  anomalie,  car  «  la  psychologie  des  cétacés  est  actuel- 
lement (et  pour  lonsïtemps  sans  doute)  trop  inconnue  pour  que  l'on 
puisse  savoir  ou  présumer  quelles  sont  ces  fonctions  cérébrales  qui 
se  sont  développées  chez  eux  au  delà  du  degré  que  l'anatomie  permet 
d'admettre  chez  les  autres  animaux  ». 

4»  La  différence  fondamentale  qui  existe  entre  l'appareil  olfactif  des 
osmatiques  et  celui  des  anosmatiques  porte  sur  le  centre  du  lobe  olfactif. 
Il  manque  entièrement  chez  ces  derniers;  et  c'est  précisément  grâce  à 
lui  que  l'odorat  jouit  chez  les  osmatiques  d'une  si  grande  importance, 
tandis  que  sa  disparition  fait  passer  le  sens  de  l'odorat  à  l'état  de  sens 
de  luxe. 

Voici  en  effet,  d'après  M.  Broca,  quelles  seraient  les  fonctions  respec-  ' 
tives  des  divers  centres  olfactifs  ; 

lo  Le  lobe  du  corps  calleux  et  le  lobule  de  l'hippocampe  sont  des 
centres  sensoriels. 

20  Le  lobe  orbitaire  élabore  les  sensations  (perçues  par  les  précé- 
dents, avec  lesquels  il  est  du  reste  en  rapport  anatomiquement),  et  il 
dirige  les  actes  motivés  par  le  sens  olfactif  :  c'est  un  centre  intellec- 
tuel, 

3°  Le  centre  du  lobe  olfactif  est  un  centre  moteur. 

Ces  divers  centres,  M.  Broca  les  met  très  ingénieusement  en  jeu 
dans  une  fme  analyse  de  l'état  psychophysiologique  d'un  chien  qui 
chasse.  Le  chien  va  d'abord  à  l'aventure,  aspirant  une  foule  d'odeurs 
indifférentes;  tout  à  coup  il  s'arrête  :  parmi  ces  odeurs,  il  en  a  dis- 
tingué une  qui  révèle  la  présence  ou  le  passage  d'un  certain  animal; 
il  délibère  ;  mais  ce  n'est  rien,  et  il  reprend  ses  recherches  ;  puis 
il  s'arrête  de  nouveau  et  tombe  décidément  sur  la  piste  fraîche  d'un 
lièvre.  Jusque-là,  ses  centres  sensoriels  et  son  centre  intellectuel  sont 
seuls  entrés  en  action.  Mais  la  chasse  va  commencer.  Il  s'agit  d'une 
question  de  rapidité  entre  le  lièvre  et  le  chien  ;  donc  plus  de  perceptions 
conscientes,  plus  de  délibérations  :  le  lobe  olfactif  reçoit  des  impres- 
sions spéciales,  et  ces  impressions  se  traduisent  directement  en  mouve- 
ment ;  la  chasse  devient  une  succession  d'actes  réflexes  compliqués, 
d'une  nature  spéciale,  pouvant  être  ou  non  interrompus  par  des  inter- 
valles de  réflexion  si  des  obstacles  se  présentent.  Pourtant  l'action 
motrice  du  lobe  olfactif  n'est  pas  entièrement  automatique,  «  puis- 
qu'elle est  surveillée  et  gouvernée  par  le  lobe  frontal,  qui,  communiquant 
directement  avec  le  lobe  olfactif  par  la  racine  olfactive  supérieure,  peut 
à  tout  instant  modifier  et  dominer  l'action  de  son  subordonné.  » 

Mais  pourquoi  y  a-t-il  deux  centres  sensoriels  (lobe  du  corps  calleux 
et  lobule  de  l'hippocampe)?  C'est  là  un  problème  non  résolu.  Exisle-t-il 
deux  espèces  d'odeurs,   comme  il  existe  deux  espèces  de  saveurs? 
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Très  probablement  non.  M.  Broca  propose,  sans  y  tenir  d'ailleurs,  l'hy- 
pothèse suivante  : 

L'un  des  centres,  le  plus  important,  le  lobule  de  Thippocampe,  serait 
chargé  de  distinguer  les  odeurs  les  unes  des  autres,  et  le  lobe  du  corps 
calleux  les  apprécierait  seulement  au  point  de  vue  du  plaisir  ou  de  la 
peine  qui  en  résulte  pour  l'animal.  Mais,  si  l'on  se  demande  quelle  est 
chez  l'homme  l'importance  relative  de  ces  deux  parties  de  la  sensation 
olfactive,  nous  reconnaîtrons  qu'il  y  a  sous  ce  rapport  de  très  grandes 
différences  entre  l'homme  de  la  nature  et  l'homme  de  la  civilisation. 

En  somme,  si  l'on  ne  considérait  que  l'homme,  on  pourrait  s'étonner 
à  bon  droit  de  la  complexité  tout  à  fait  extraordinaire  et  de  la  nature 
tout  à  fait  exceptionnelle  de  son  appareil  olfactif.  Mais  tout  s'explique 
aisément  à  l'aide  de  l'anatomie  comparée,  qui  nous  réserve  sans  doute 
bien  d'autres  enseignements  dont  il  importe  de  savoir  profiter. 


ARCHIVES  DE  PHYSIOLOGIE  NORMALE  ET  PATHOLOGIQUE.  1879. 

S.  TscHiRiEw.  \o  Sur  les  terminaisons  nerveuses  dans  les  muscles 
striés  {u°2).  2°  Études  sur  la  physiologie  des  muscles  striés  (n°=  3  et  4). 

Nous  laisserons  de  côté  ce  qui  dans  ces  mémoires  a  trait  à  l'anatomie 
des  terminaisons  des  nerfs  moteurs  et  à  l'action  des  nerfs  moteurs  sur 
les  muscles,  pour  ne  nous  occuper  que  de  la  question  de  la  sensibilité 
musculaire. 

Ce  problème  est  encore  loin  d'être  élucidé,  et,  malgré  toutes  les 
recherches  auxquelles  il  a  donné  lieu  dans  ces  dernières  années,  la 
solution  ne  pa'raît  pas  beaucoup  plus  avancée  que  du  temps  de  Bichat 
ou  de  Ch.  Bell.  Presque  toujours,  ce  sont  les  mêmes  faits,  les  mêmes 
arguments  que  l'on  répète,  malgré  les  formes  nouvelles  sous  lesquelles 
on  les  présente.  Avec  les  travaux  de  Cari  Sachs,  on  avait  pu  croire  à 
un  pas  décisif  vers  la  solution,  et  c'est  précisément  pour  combattre 
les  faits  et  les  conclusions  proposés  par  cet  auteur  que  semblent  avoir 
été  entreprises  les  recherches  de  M.  Tschiriew.  En  fait,  il  est  peu  pro- 
bable que  la  description  que  donne  Sachs  de  la  terminaison  des  fibres 
nerveuses  sensitivcs  dans  les  muscles  corresponde  à  la  réalité.  Ses 
observations  microscopiques  n'ont  pas  été  vérifiées  par  d'autres  savants 
et  il  est  possible  que  ce  qu'il  a  vu  ne  soit  qu'un  artifice  de  préparation. 
Quoi  qu'il  en  soit,  voici  comment  il  décrit  le  parcours  de  ces  fibres 
nerveuses  :  a  Une  fibre  nerveuse  sans  myéline  court  à  côté  d'une  fibre 
musculaire  et  fait  autour  d'elle  plusieurs  tours  de  spire,  en  lui  envoyant 
de  fiues  ramifications,  comme  le  ferait  une  tige  de  lierre  ou  une  bran- 
che de  vigne.  »  —  D'oti  celte  déduction  physiologique  que  la  fibre  mus- 
culaire en  se  contractant,  c'est-à-dire  en  se  gonflant;  en  même  temps 
qu'elle  se  raccourcit,  exerce  un  tiraillement,  c'est-à-dire  une  excitation 
sur  les  fibres  sensiiives  qui  l'environnent. 

D'après  M.  Tschiriew,  il  n'existe  pas  sur  les  faisceaux  musculaires 
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striés  d'autres  terminaisons  nerveuses  que  celles  des  nerfs  moteurs  ; 
mais  les  nerfs  sans  myéline  (sensitifs)  contenus  dans  les  muscles  se 
terminent  dans  les  aponévroses,  et  ces  nerfs  sont  les  seuls  auxquels 
on  puisse  rattacher  la  sensibilité  musculaire. 

Quant  à  la  sensibilité  musculaire  elle-même,  M.  Tschiriew  ne  met  pas 
en  doute  son  existence.  Les  muscles  sont  sensibles,  et  il  existe  un 
véritable  sens  musculaire. 

On  peut  à  la  vérité  mettre  à  nu  les  muscles,  les  inciser,  les  brûler, 
les  électriser  et  y  injecter  différentes  substances  caustiques,  sans  que 
l'animai  manifeste  de  la  douleur.  Gela  prouve  simplement  que  ce  n'est 
pas  par  la  douleur  que  se  traduisent  ces  excitations.  Mais  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  la  fatigue  d'un  muscle  provoque  des  sensations 
pénibles  qui  ont  ce  muscle  pour  siège.  Les  muscles  enflammés  sont 
également  douloureux,  et  dans  ces  cas  la  douleur  a  un  caractère 
spécial.  D'autre  part,  il  est  très  probable  que  c'est  grâce  à  la  sensibilité 
musculaire  que  nous  pouvons  apprécier  le  poids  des  objets,  de  même 
que  les  mouvements  et  l'attitude  des  membres  de  notre  corps  dans 
l'espace.  Ce  qui  prouve  que  l'on  ne  peut  rapporter  à  la  pression 
exercée  sur  la  peau  l'appréciation  de  la  pesanteur  des  objets,  ce  sont  les 
recherches  de  Weber,  qui  a  montré  que  la  constante  proportionnelle  de 
la  sensation  du  tact  était  de  1/3  et  celle  de  la  sensation  musculaire 
de  1/17.  Enfin  l'on  sait  que  des  hystériques  dont  la  peau  est  insensible 
conservent  les  sensations  dites  musculaires,  c'est-à-dire  peuvent  appré- 
cier la  position  de  leurs  membres  et  le  poids  d'un  objet. 

C'est  aussi  une  erreur  de  dire  que  le  sens  musculaire  est  d'une  ori- 
gine exclusivement  centrale;  que  nous  percevons  seulement  l'intensité 
des  centres  nerveux,  mais  aucunement  les  contractions  musculaires 
des  efforts  de  volonté  dans  les  cellules  elles-mêmes. 

Pour  M.  Tschiriew,  un  résultat  est  acquis  :  c'est  l'existence  du  sens 
musculaire,  ou  de  la  sensation  de  la  tension  musculaire  provenant  des 
muscles  mêmes;  cela  étant  donné,  il  faut  admettre  l'existence  dans  les 
muscles  de  fibres  nerveuses  centripètes  qui  nous  transmettent  cette 
sensation.  El  ces  nerfs,  ce  sont  ceux  qu'il  a  décrits  comme  se  terminant 
dans  les  aponévroses,  ainsi  que  le  montrent  les  recherches  faites  sur 
ce  qu'on  appelle,  avec  Westphal,  le  «  phénomène  du  genou  ». 

Quant  aux  expériences  deC.  Sachs,  notre  auteur  met  en  doute  leur 
valeur,  et  il  les  rejette  au  second  plan.  Il  est  vrai  que  G.  Sachs  pouvait 
agir  sur  les  fibres  aponévrotiques  de  M.  Tschiriew;  mais,  cette  réserve 
faite,  on  doit  dire  cependant  qu'il  n'existe  pas  de  preuves  plus  directes 
de  la  présence  de  fibres  nerveuses  sensitives  dans  les  muscles  que 
dans  ces  faits,  où  l'on  provoque  des  mouvements  réflexes  par  l'excita- 
tion des  muscles  ou  des  branches  nerveuses  musculaires, 

Dans  quelle  catégorie  de  sensations  doit-on  ranger  les  sensations 
musculaires?  La  sensation  de  la  tension  musculaire  doit  être  consi- 
dérée comme  une  sensation  sensorielle  (analogue  aux  sensations  vi- 
suelles, tactiles,  auditives,  etc.);  au  contraire,  les  sensations  douloureuses 


686  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

provenant   des  muscles  appartiennent  évidemment  aux  groupes   des 
sensations  communes,  comme  celles  des  autres  organes. 


La  critique  philosophique,  dirigée  par  M.  Renouvier 
(avril-octobre  1879). 

Lionel  Dauriac  :  Idéalisme  et  Ecriticisme.  —  Les  équivoques  de  la 
question  philosophique  du  monde  extérieur.  —  Renouvier  :  Le  déter- 
minisme et  l'idée  de  droit  selon  M.  A.  Fouillée.  —  Les  idées  primitives 
et  l'origine  des  religions  selon  M.  Herbert  Spencer.  —  Renouvier  :  Les 
labyrinthes  de  la  métaphysique.  —  Renouvier  :  De  la  caractéristique 
intellectuelle  de  l'homme  d'après  M.  W.  James.  —  Pillon  :  Le  principe 
psychologique  de  la  certitude.  —  W.  James  :  Le  sentiment  de  la  ratio- 
nalité. —  Bibliog raphie  :  La  science  positive  et  la  métaphysique,  de 
L.  Liard.  La  psychologie  allemande  contemporaine,  de  Th.  Ribot. 

La  Critique  religieuse,  publiée  par  M.  Renouvier  (avril  et  juillet  1879). 

Renouvier  :  Un  libre  penseur,  un  catholique,  un  réformé,  un  philo- 
sophe. —  Miisajzd  :  Une  autre  prévention.  La  fln  des  religions.  —  G...  : 
L'avenir  de  la  religion.  —  Milsand  :  Les  causes  indirectes  de  l'ultra- 
montanisme.  —  Louis  Ménard  ■■  Les  précurseurs  du  christianisme. 
—  Pétavel-Olliff  :  L'immortaUté  conditionnelle.  —  A.  Grotz  :  Le  pessi- 
misme au  xixe  siècle. 


Revue  scientifique  (mai-octobre  1879). 

La  physiologie  de  Tesprit,  d'après  Maudsley,  par  M.  Beaunis.  —  Le 
sens  des  couleurs  chez  les  animaux,  d'après  M.  Grant  Allen,  par  Del- 
bœuf.  —  Frédéric  II  et  Jean-Jacques  Rousseau,  par  E.  Dubois-Rey- 
mond.  —  L'intelligence  dans  la  série  animale,  par  M.  Bertrand  de 
Saint-Germain.  — Berkeley,  sa  vie  et  ses  oeuvres,  d'après  M.  Penjon, 
par  M.  Espinas.  —  Les  maladies  de  l'esprit,  d'après  M.  Maudsley,  par 
M.  Beaunis.  —  Les  études  classiques,  d'après  Bain.  —  Les  images 
génériques,  par  F.  Galton.  —  L'origine  des  religions,  d'après  Max 
MûUer,  par  Girard  de  Rialle.  —  La  métaphysique  de  Claude  Bernard, 
d'après  M.  Letourneau,  par  Ch.  Richet.  —  Le  rôle  des  prophètes  dans 
le  développement  des  idées  religieuses  chez  les  Hébreux,  par  M.  Mau- 
rice Vernes. 


La  Philosophie  positive  (mai  à  octobre). 

Distribution  future  des  langues  et  des  nationalités  sur  le  globe  ter- 
restre, par  E.  Littré.  —  Un  historien  du  positivisme,  par  .1.  Ritti.  —  Re- 
marques sur  la  philosophie  critique  en  Allemagne,  par  Wyrouboff.  — 
Faits  psychométriques,  par  R.  Galton.  —  De  l'esprit  métaphysique  en 
chimie,  par  E.  Wyrouboff. 
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La  Revue  occidentale,  philosophique,  sociale  et  polititiquc,  publiée 
sous  la  direction  de  P.  Laffile  (-ie  année,  n*»"  3,  4,  5). 

Une  conversion  à  la  religion  de  Thumanité,  par  M.  J.  Lagavrigue.  — 
Essais  sur  la  philosophie  des  malhéuialiques,  par^lay.  Comte  (suite  et 
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(3e  et  4»  leçons.)  —  Prière  et  travail,  discours  prononcé  à  Londres,  par 
M.  J.  //.  Bridges,  à  l'occasion  de  la  fête  de  l'humanité.  —  Des  nou- 
veaux devoirs  que  le  positivisme  introduit  dans  le  monde,  par  M.  Ca- 
mille  Mouler. 


Revue  de  théologie  et  de  philosophie,  sous  la  direction  de  MM.  Vuil- 
leumier  et  Astié  (n°s  3,  4,  5,  1879).  La  conscience,  par  C.  Malan.  — 
L'évolution  et  la  philosophie  de  L.  Garrau  (bibliographie).  —  Dieu  et 
Thomme.  Première  partie  :  Le  corps  et  l'àme.  par  H.  Ulrici.  —  La 
philosophie  de  Socrate.  Sa  valeur  religieuse  et  morale,  par  Ph.  Bridel. 


Acadé)nie  des  sciences  morales  et  politiques,  compte  rendu  par 
M.  Ch.  Vergé.  (4^  et  10*  livraisons,  1879.)  Rapport  sur  le  concours 
ouvert  dans  la  section  de  philosophie.  De  la  philosophie  de  l'école  de 
Padoue,  par  M.  Fr.  Bouillier.  —  Observations  et  réflexions  sur  le  déve- 
loppement de  l'intelligence  et  du  langage  chez  les  enfants  (suite  et  fin), 
par  M.  E.  Egger.  —  Loi  de  la  perfectibilité  humaine  au  point  de  vue 
du  langage  et  des  beaux-arts,  par  M.  J.  Ramhosson, 


Annales  de  la  Faculté  des  lettres  de  Bordeaux  {n°  2,  juillet  à 
octobre  1879).  Victor  Egger.  Le  principe  psychologique  de  la  certi- 
tude scientifique.  —  Th. -H.  Martin  (de  Rennes).  Questions  connexes 
sur  deux  Sosigène,  l'un  astronome  et  l'autre  péripaléticien,et  sur  deux 
péripatéticiens  alexandrins,  l'un  d'Egée  et  l'autre  d'Aphrodisias.  —  P. 
Tannery.  Sur  un  passage  de  Diogène  Laërce  relatif  à  Thaïes.  Liard. 
Du  rôle  de  l'expérience  dans  la  physique  de  Descartes.  —  Victor 
Egger.  Une  observation  sur  le  sommeil.  —  G.  Fonsegrive.  Une  lettre 
inédite  de  Maine  de  Biran. 
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London,  Macmillan. 
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688  LIVRES  NOUVEAUX 

haustive  statement  of  the  changes  in  the  Utiiverse.  London.  In-SûTrûb- 
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Principles  of  Descartes,  translated  vith  a  new  introductory  Essay, 
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LiCATA.  La  Fisiologia  deV  Instinto  I.  Gl'instinti  del  senso.  In-12.  Na- 
poli,  Detlren. 

R.  ScHELLwiEN.  Dcr  WHlc,  die  Lebensgrundmacht.  le^  Theil.  In-8». 
Berlin,  Muller, 

J.  VOLKELT.  Kant's  Erkenntnisstheorie  nach  ihren  Grundprincipien 
analysivt,  In-S".  Leipzig,  Voss. 

G.  Ch.  Bernhard  Puenjer.  Geschichte  der  christlichen  Religions- 
philosophie  seit  der  Reformation.  !«■■  Band.  Bis  auf  Kant.  In-8". 
Braunschweig,  Schwelschke  und  Sohn.  1880. 

R.  Quaebigker.  Karl  Rosenhranz  :  eine  Studie  zur  Geschichte  der 
HegeVschen  Philosophie.  In-8o.  Leipzig,  Koschny. 


M.  Sergi,  professeur  au  Lycée  de  Milan,  vient  de  publier  sous  le 
titre  de  Eléments  di  psicologia  (620  p.  in-12  avec  planches)  un  manuel 
de  psychologie  d'après  les  travaux  contemporains,  approprié  aux 
besoins  de  l'enseignement.  Il  en  a  rigoureusement  exclu  toutes  les 
considérations  métaphysiques  sur  Tâme,  etc.  C'est,  à  notre  connais- 
sance le  premier  livre  de  ce  genre  qui  ait  paru. 

M.  WUNDT  vient  de  publier  le  tome  P""  de  sa  Logique  (Encke,  Stutt- 
gard).  Le  tome  II  ne  paraîtra  que  beaucoup  plus  tard,  l'auteur  travail- 
lant à  la  nouvelle  édition  de  sa  «  Physiologische  Psychologie  ». 

M.  Beaunis  vient  de  publier  la  première  partie  de  ses  Nouveaux  élé- 
ments de  Physiologie  humaine  (J.-B.  Baillière,  in-8o,  464  p.).  Nous 
reviendrons  sur  cette  publication  quand  elle  sera  complète  :  signalons 
dès  à  présent  les  prolégomènes  sur  la  force  et  le  mouvement,  qui  pré- 
sentent un  intérêt  philosophique. 

M.  James  Sully  prépare  pour  la  Bibliothèque  scientifique  internatio- 
nale (série  anglaise)  un  volume  sur  l'Esthétique. 

.    Le  Propriétaire-Gérant, 

Germer  Baillière. 
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